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«Он мог бы быть военным историком, 
офицером Генерального штаба...»

Обостренный интерес современных читателей к литературе 
факта: документальной прозе, воспоминаниям, мемуарам, днев
никам — понятен — к нам по частям, по фрагментам, преодолевая 
запретительные барьеры, возвращается правда, правда без идеоло
гических наслоений и субъективных оценок авторов.

Переиздание военных дневников Всеволода Вишневского в ка
нун 60-летия со дня снятия Великой блокады Ленинграда — зна
чимое событие в культурной жизни страны.

Я не был знаком с Всеволодом Витальевичем — он рано ушел из 
жизни, но хорошо знал классика писателя-мариниста Александра 
Александровича Крона, который входил в ленинградскую опера
тивную группу писателей, которой во время блокады руководил 
Вишневский. Встречался, разговаривал с писателями-блокадника- 
ми В. Рудным, Вс. Азаровым, Н. Михайловским. Из их рассказов о 
Вишневском возникал образ писателя-воина, блистательного дра
матурга, публициста, оратора, человека волевого и порой жесткого.

«Я не знаю такого второго писателя, — как-то сказал Николай 
Тихонов, — который, как Всеволод Вишневский, был словно бы 
создан для революционных битв и событий мирового масштаба. 
Если бы не его талант драматурга и импровизатора, он мог бы 
быть военным историком, офицером Генерального штаба...»

И в самом деле, рожденный вместе с веком, Всеволод Виталье
вич принял участие почти во всех значимых событиях первой по
ловины XX столетия. В декабре 1914 года он, гимназист, бежит на 
фронт и становится разведчиком лейб-гвардии Егерского полка. 
Будущий писатель прошел всю войну, был ранен, контужен, полу
чил три георгиевские награды.

«Я стал видеть жизнь, — скажет он много лет спустя, — не через 
латынь, Цицерона, не через дисциплину, школу и условия семьи, 
а через большое представление о жизни, которое развертывалось в 
самых серьезных видах и глубоких формах во время войны...»
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В октябрьские дни 1917 года, когда на Питер двигался корпус 
генерала Краснова, Вишневский участвует в боях у Пулковских 
высот. 1918 год. Вишневский — боец 1-го морского берегового от
ряда, сформированного из балтийцев по распоряжению Дыбенко. 
Москва, Остоженка, разоружение анархистов, штурм особняка на 
Поварской, где и родился у Вишневского замысел написать пьесу 
«Оптимистическая трагедия». И снова война. Волжская военная 
флотилия. Всеволод — пулеметчик на буксире «Ваня», переобору
дованном под военный корабль. Южный фронт, бронепоезд 
«Грозный», Вишневский — помначальника контрразведки, стра
стный оратор и агитатор. Позже он напишет: «Восемнадцати лет я 
был ходом вещей выдвинут на трибуну». И речи будущего драма
турга и публициста были понятны всем.

Первая Конная, бронепоезд «Коммунар № 56». Не случайно 
потом книга Вишневского «Избранное» вышла с написанным к 
его первой пьесе предисловием С. М. Буденного, которое так и на
зывалось «О пьесе пулеметчика Вишневского». Новороссийск. Де
вятнадцатилетний пулеметчик назначается начальником дивизио
на сторожевых катеров. К этому времени относятся и первые 
пробы пера, первые публикации в газетах.

В годы Гражданской войны Вишневский был дважды ранен, 
награжден орденом Красного Знамени. После войны со свойст
венной ему страстностью Всеволод Витальевич уходит в журнали
стику, работает в газете «Красный Балтийский флот», журналах 
«Красный флот», «Морской сборник».

Свое первое крупное произведение «Первая Конная», сразу сде
лавшее ею имя широко известным, Вишневский написал, уже буду
чи зрелым, двадцатидевятилетним человеком. Необычный, новатор
ский характер пьесы «Первая Конная» был замечен Владимиром 
Маяковским: «Это — продолжение моей линии в драматургии». Из
вестный театральный критик П.А. Марков писал: «Я очень хорошо 
знаю эту пьесу и очень ее люблю, потому что она дает богатый, заме
чательный материал для театра... Вся сила Вишневского в том, что 
он написал эту вещь чрезвычайно страстно». Высокую оценку пьесе 
дал и А.М. Горький, он писал Вишневскому: «Вашу пьесу, т. Виш
невский, прочитал раньше, чем Вы прислали мне ее. Хотел написать 
Вам — поздравить: Вы написали хорошую вещь... Пьеса очень по
нравилась мне, и я рад, что она будет поставлена в МХАТе, там ее 
хорошо разыграют, а это как раз то, что надо».

В начале тридцатых годов Всеволод Витальевич перешел на 
профессиональную литературную работу, но связей с армией и 
флотом не порвал. Организовал ЛОКАФ (Литературное объедине
ние Красной Армии и Флота), объединив тем самым писателей, 
работающих над военной тематикой, всячески способствовал пуб
ликациям, морально готовящим молодежь к защите страны, на
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стойчиво пробивал на страницы журнала «Знамя», где он был чле
ном редколлегии, а потом редактором, произведения военной 
прозы. Одновременно он руководил военной комиссией Союза 
писателей, курсами подготовки военных корреспондентов.

Фильм «Мы из Кронштадта», поставленный по сценарию Виш
невского, с огромным успехом обошел весь мир, о нем восторжен
но писала не только наша, но и зарубежная пресса, отмечая худо
жественные достоинства фильма. Но далеко не все так 
реагировали на творчество писателя-воина. Пьеса «Последний, 
решительный» о надвигающейся войне, о необходимости готови
ться к ней вызвала яростную, граничащую с травлей критику рап- 
повца В. Киршона, ему вторил А. Вайнштейн. Зато пьесу активно 
поддержал Мейерхольд и взялся за ее постановку. Литературная 
жизнь тридцатых годов сложна. Вишневский мужественно отра
жает удары недоброжелателей, а их у него немало.

В сентябре 1932 года Всеволод Витальевич читает свою новую 
пьесу «Оптимистическая трагедия». После завершения чтения 
главный режиссер театра А.Я. Таиров сказал: «Друзья мои, запом
ните этот день. Это исторический день...» Этими словами извест
ный режиссер как бы предопределил судьбу лучшей пьесы Виш
невского, ставшей классикой драматургии.

1937 год. Вишневский в составе делегации участников 2-го 
Международного конгресса писателей-антифашистов выехал в 
воюющую Испанию. Среди делегатов Алексей Толстой, Владимир 
Ставский, Агния Барто. К ним присоединяются спецкоры Илья 
Эренбург, Михаил Кольцов.

Мадрид, Бунете. Всеволод Витальевич среди волонтеров не
мецкого батальона Тельмана. «Видел много, остро, — напишет он 
жене. — Наиболее замечательна пехотная цепь под палящим солн
цем, в хлебах. Эта цепь из «Мы из Кронштадта»...»

В Париже он выступил с речью, которая была встречена ова
цией еще до того, как был закончен перевод: «Мы были в револю
ционной Испании: в городах, деревнях, окопах... Наш конгресс 
слился с буйным и стремительным порывом испанского народа. 
Армия Мадрида наступала и гнала фашистских фалангистов, рэ- 
кетистов, германских и итальянских наемников. В рядах наступа
ющих шли и немцы-интернационалисты, батальон Тельмана, шли 
гарибальдийцы, шли полки героических внуков Домбровского, 
шли югославы, болгары, шли американцы и англичане, шли, на
конец, порывистые и горячие французы. За Испанию поднимают
ся лучшие люди Европы, лучшие люди мира...»

Финская и Великая Отечественная слились у Вишневского в 
одну войну. 27 июня 1941 года специальный корреспондент 
«Правды» Вишневский прибыл в Таллин, где находились штаб и 
Политуправление Краснознаменного Балтийского флота. С этого
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времени его дневниковые записи носят строго регулярный харак
тер. Сам писатель довольно скромно определял назначение своих 
военных дневников: «Наша задача: сохранить для истории наши 
наблюдения, нашу сегодняшнюю точку зрения — участников. 
Ведь через год, через десять лет — с дистанции времен все будет 
виднее. Возможно, будет иная точка зрения, оценка. Оставим же 
внукам и правнукам свой рассказ. Наши ошибки и победы будут 
уроками для завтрашнего дня».

При этом Всеволод Витальевич рассматривает свои записи не 
как художник, а скорее как летописец, где нет места художествен
ной детали, главное — точность и правда. Шестьдесят восемь дней 
обороны Таллина, знаменитый прорыв кораблей Балтийского 
флота в Кронштадт, семнадцать месяцев блокады Ленинграда — 
подробная, порой жутковатая хроника борьбы и жизни в окружен
ном городе...

Как всякий серьезный писатель, Вишневский полагал, что 
«Дневники военных лет» со временем послужат основой для раз
вернутого, эпического произведения о всенародной войне, о борь
бе с фашизмом. Реализовать этот замысел Всеволод Витальевич не 
успел, но опубликованные и в таком виде «Дневники» представля
ют собой уникальное художественное явление и служат своеобраз
ным памятником Великой Отечественной войне, русскому наро
ду, народу-победителю.

В самое трудное время, в октябре 1941 года, когда немецко-фа
шистские армии блокировали Ленинград и находились на подсту
пах к Москве, Вишневский делает в дневнике такую запись: «Рос
сия! В этот страшный октябрь собери все свои силы! Твой гений, 
твои черты, мечты, самобытность, талант, ширь, твое очарование, 
здоровье — не могут, не должны исчезнуть и раствориться в чужой 
цивилизации.

...Фашисты лезут с грубой, кровавой программой. Мы еще по
смотрим! Сопротивляться! Вступать в борьбу с врагом, со време
нем, со всеми своими ошибками и недостатками!»

Критика не раз отмечала, что дневники Вишневского отлича
ются внутренней целостностью, гармонией. Короткие, сухие, пре
дельно точные записи чередуются с развернутыми, полными раз
думий зарисовками, а то и картинами жизни в блокированном 
Ленинграде. Спустя много лет Николай Тихонов, перелистывая 
дневники Вишневского, обратил внимание на короткую запись: 
«Читал Эдгара По. По сравнению с тем, что происходит в Ле
нинграде, он выглядит бытовиком». И вспомнил эпизод... Они 
шли по замерзшему городу, развалины домов толпились вокруг. 
На скамейках в парке сидели мертвые. В каком-то подвале чадила 
свеча, и в неверном ее свете копошились люди, не то чего-то иска
ли, не то ломали какой-то деревянный хлам на дрова. Свеча бро
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сала такой мрачный свет на всю эту картину, что Всеволод Виталь
евич остановился и тихо сказал Тихонову: «У Эдгара По есть 
рассказ, где чума, голод и еще какие-то страшные чудовища со
брались на пирушку. Эдгар По считается фантастическим писате
лем. Но у нас в Ленинграде этот рассказ стал бы просто натурали
стическим. Посмотри на этих людей в подвале... Смерть сидит на 
скамейках в парке, голод и холод бродят со свечой в подвале, ко
ричневая чума фашизма облегла город. Какой тут тебе Эдгар По!..»

Известный писатель, спецкор «Правды» живет, как все, отка
завшись от привилегий. 21 ноября 1941 года (153-й день войны) 
Вишневский делает в дневнике такую запись: «...Хлеба мало. Свой 
завтрак и часть хлебной «порции» я отдаю». В результате Всеволод 
Витальевич с тяжелой формой дистрофии попадает в госпиталь.

«1 декабря 1941 года. (163-й день войны.)
...Ночью привезли... Почти без памяти...
С утра слабость. Жаль, но здоровье сдает. Бывают минуты сла

бости, работоспособность понизилась...»
А уже через неделю другая запись: «Приходил Крон, тепло по

говорили... Я хочу, чтобы группа была спаянной и дружной. Мои 
письма и обращения, кажется, влияют на них. Вчера мое письмо 
прочли вслух.

За службой никогда не должна пропадать человеческая писатель
ская душа...»

И вот в таких условиях, в тяжелые дни блокады, Вишневский 
при участии писателей А. Крона и Вс. Азарова, чтобы подбодрить 
защитников Ленинграда, написал музыкальную комедию «Раски
нулось море широко». Вся работа над пьесой — от черновых на
бросков до завершения — длилась 17 дней.

...Как-то ранней весной я сидел в скромном кабинете Алексан
дра Александровича Крона на даче в поселке Мичуринец. В кустах 
за окном трещали воробьи. Крон был сумрачен в тот день: засто
порилась работа над повестью о Маринеско. Чтобы разрядить об
становку, я спросил:

— Александр Александрович, говорят, что пьесу «Раскинулось 
море широко» вы написали чуть ли не за две недели.

Крон поморщился:
— Семнадцать дней. И не один я. Писал в основном Вишнев

ский, я взял на себя разработку комедийных ситуаций, а Всеволо
ду Борисовичу Азарову принадлежат стихи и песни... Да, сейчас 
самому не верится. Вы же видите, пишу я трудно, правлю без кон
ца. Была война, Политуправление торопило, но главное — Виш
невский, его неукротимая энергия. Непременно прочтите его 
дневники. Он вел их каждый день, даже в госпитале, погибая от 
дистрофии...



Наконец настал долгожданный для каждого ленинградца день. 
18 января 1943 года в 23.00 по радио сообщили: «Войска Волхов
ского и Ленинградского фронтов соединились и тем самым про
рвали блокаду Ленинграда...»

Мне лишь раз приходилось встречаться с поэтом Всеволодом 
Рождественским. Ему принадлежат замечательные строки:

Я счастлив, что в пламени суровом,
В дыму блокад
Сам защищал — и пулею и словом —
Мой Ленинград.

То же самое мог бы сказать о себе и Всеволод Вишневский.
1 ноября 1944 года перед отъездом в Москву Всеволод Витальевич 

сделал в дневнике запись: «Завтра я покидаю Ленинград после соро
ка месяцев и десяти суток, отданных ему — родному безраздельно!»

А впереди его ждали фронтовые дороги, дороги до самого Бер
лина...

В послевоенные годы жизнь Вишневского складывалась непросто.
Вишневский тяжело переживал неудачу с пьесой «У стен Ленин

града». А тут еще активизировались бывшие рапповские критики, 
которые с торжеством провозгласили: все, мол, кончился Вишнев
ский, исчерпал себя как драматург. Особенно усердствовали те, кто 
в свое время потратил немало усилий, чтобы опорочить кинороман 
«Мы, русский народ». По поводу одного из таких борзописцев 
Вишневский едко заметил, что в годы войны он «укатил на передо
вые позиции под Алма-Атой и там храбро держался...».

А критики не унимались. В марте 1946 года в «Литературной га
зете» появилась статья Ю. Юровского (кто сейчас помнит этого 
критика?) под названием «О старых и новых друзьях». Статья, ве
сьма напоминающая донос. Вишневский с горечью и гневом отве
чает критику: «Вы, Юровский, задали вопрос: где душа Вишнев
ского? Вы утверждаете, что душа его вся в прошлом, что этот 
человек ничего не может дать, что у него, мол, только матросики, 
братишки на уме и т. д.

Я вам отвечу. Моя душа, Юровский, была в 1937 году в Испа
нии, моя душа была на каждом фронте; моя душа была в Ле
нинграде и Кронштадте, моя душа была при штурме Риги и Тал
лина; моя душа была при штурме Штеттина и Берлина, и я горд 
тем, что дошел до канцелярии Гитлера...»

Современные историки-либералы и некоторые писатели всяче
ски стараются перекроить на свой лад историю Великой Отечест
венной войны: и Сталинград не тот, и герои-панфиловцы — вымы
сел, и Зоя Космодемьянская — пропагандистская затея. Не было 
никаких подвигов... Дегероизация и сейчас идет полным ходом. 
Поросль тех «алма-атинских защитников» востребована и обласка
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на, книги их выходят, им без хлопот предоставляется эфирное вре
мя. Договорились до того, что многомесячная защита блокирован
ного немцами Ленинграда — ошибка, просчеты командования. 
Сдали бы Ленинград немцам, глядишь, и не было бы стольких 
жертв. Париж вон сдали, а ему хоть бы что, все так же весело в «Му- 
лен Руж», а по Монмартру, как и прежде, косяками ходят художни
ки и листья падают в несвежую воду Сены. О таких «творческих» 
интеллигентах Всеволод Вишневский писал в своих военных днев
никах: «О, эти интеллигенты, «инженеры душ», умелые составители 
идеологических романов, пьес! Меня давно мутит от этих людей, 
хлипких, дряблых, подделывающихся и в кино, и в литературе, и в 
живописи под советский, большевистский, героический стиль, не 
имея на то прав и внутренних волевых данных. Сколько этих ин
теллигентов «полиняло», залезло в разные провинциальные щели, 
где и отсиживаются, выжидая... Пусть какие-нибудь философы 
оправдают мне это «право» писателей сидеть вдали, в укрытиях, где 
тепло и сытно, и советовать другим идти и умирать...»

Нынче такие «полинявшие» интеллигенты, отсидевшиеся в 
укромных щелях, и мутят воду.

Я убежден, что Блокада, преодоление ее для русского народа 
явление духовного порядка — борьба силы духа с жестокой меха
нической силой, торжество добра над злом, победа светлого над 
темным. Именно там, в блокадную стужу, среди дымных пожа
рищ, при тусклом свете свечных огарков, под морозный скрип са
нок, на которых шатающиеся от голода люди везли тела умерших 
родных и близких, и родился духовный образ Святого мученика, 
защитника и спасителя России. Его одухотворенный, светлый лик 
не раз потом проступал в сером от разрывов снарядов небе во 
время героических сражений Великой Отечественной войны, он 
наполнял сердца воинов мужеством и отвагой.

Это важно понять сейчас, когда Россия лежит в пореформен
ных руинах, и по хрупкому еще льду только-только закладывается 
Дорога жизни, ведущая к спасительному возрождению.

Прислушайся, читатель, и в предутренней рани ты услышишь 
звук блокадного метронома, напоминающий биение усталого сер
дца: мы живы, мы боремся, мы выстоим и победим. Те, кто лежит 
под гранитными плитами Пискаревского кладбища, взывают о па
мяти. И торопливые, написанные в промежутке между бомбежка
ми и обстрелами, порой при свечах, в блиндажах, корабельных ка
ютах дневниковые записи Всеволода Вишневского помогут 
воссоздать то героическое, ни с чем не сравнимое время.

Полковник в отставке Юрий П а х о м о в , 
секретарь правления Союза писателей России, 

лауреат литературной премии имени К. Симонова.
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ЛЕНИНГРАД

2 ноября 1941 — 31 декабря 1942

2 ноября 1941 года.
(134-й день войны.)

Пристань, патрули, мягкая, свинцово-серая ночь, бульвар, 
Морской собор, запахи бензина. У кассы — голубой свет. Зимние 
неуклюжие фигуры людей, кашель, ожидания, табачный дым, 
очередь, ветер за дверьми, а на том берегу мерцание немецких ра
кет. Все уже привычно —быт\ Народ наш не потерял душу, себя — 
он не нервозен, а неизменен, прост, силен, но еще (увы!) есть ряд 
старых недостатков.

Пассажирское судно... Темно... Летят искорки из трубы.
Вспомнил зиму 1918—1919 годов — Кронштадт, Нижний Нов

город.
Молодость меня кидала куда попало, а сейчас все как-то знако

мее, привычнее, но бешено интересно.
Теплота пассажирского салона, плач ребенка, чей-то храп. 

Идем мимо занятых немцами петергофско-стрельнинских бере
гов... Заснул... Сквозь сон — на Неве — орудийные выстрелы. 
Проснулся от громыхания якорной цепи. Пришли к семи утра.

Трамваем № 34 — на Каляеву.
О родной город! Утренний, огромный, трудовой, осадный. 

Желтые вспышки залпов; голубые искры у трамвайных проводов. 
Рассвет... С детства милые мне здания: вестники победы у Конно
гвардейского бульвара, Исаакий... На витринах деревянно-песоч
ные щиты.

...Немцы сбрасывают на город листовки: «Отдохнем и возьмем 
в будущем году Ленинград и Москву». Ого! Сбавляете тон и темпы? 
Мы еще поговорим с вами в 1942 году!
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Сообщили о статье Эренбурга. Судя по ней, бомбили городок 
писателей Переделкино. Но это только деталь. Москва стоит, 
бьется, контратакует.

К трем часам обед: кислая капуста, рыбный суп, хлеб, пиво, 
чай — «пиршество»!

Мне вручили телеграмму от С. К.1 от 29 октября. Не имеет дол
го от меня вестей, только «Правда» ей сообщает, что может.

Настроение у меня бодрое, приподнятое. Хорошо ощущать 
себя здоровым, чистым, — помылся, переоделся, побрился... По
ковырялся в своем чемодане. Это напомнило мне Москву, дом, 
семью — заботливо уложенные вещи, мелочи... (С. К.!)

Был в разведывательном отделе штаба КБФ. (Уютная ста
рая гостиница на Знаменской.) Последняя информация: Геб
бельс вынужден признать перспективу затяжной войны и 
зимней борьбы.

Россия первая остановила Гитлера... Шведская пресса иронизи
рует над немцами. Очередные лживые немецкие сводки: «Артил
лерийский обстрел военных объектов в Ленинграде». Ложь! Бьют 
как попало...

На Ладоге напряженная работа, перевозки, приготовления на 
берегу. Озеро замерзнет к декабрю. Тогда — ледовая трасса. По 
ней доставлять грузы будет труднее. Могут быть лыжные набеги и 
авиационные налеты.

Немцы стремятся к Тихвину.
На Юге Тимошенко обороняет Ростов. В Крыму немцы про

рвались. На сегодняшний день фронт может быть таким: Мур
манск — Ленинград — Кронштадт — Новгород — Клин — Мос
ковский фронт — Донбасс — Ростов. За зиму необходимо 
интенсивнейше укрепиться, развернуть оборонное производство!

5 часов. Радио: наше наступление! (Кажется, прорван немец
кий фронт.)

3 ноября 1941 года.
(135-й день войны.)

Сводка. Ожесточенные бои в Крыму.
Тихо... С громадным удовольствием прошелся по городу — Ли

тейный, Фонтанка, Невский... Минутами забвение — будто нет 
войны.

Снег, мягко...
Достать Достоевского, Бальзака, Гамсуна.

...В городе «втихую» спекулируют: буханка хлеба 60 рублей, ме
шок картошки 300 рублей (!), килограмм масла 1200 рублей. Гады!

1 Жена С.К. Вишневецкая.
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В общественных столовых кормят вареной кормовой свеклой, 
чечевицей (без жиров)...

Уже есть заболевания цингой, дистрофия...

К шести часам вечера — в Дом партактива. Там собрались аги
таторы, делегаты на фронт, инструктора и пр. С огромным подъе
мом сделал доклад об Отечественной войне. Широко взял тему 
России, ее историю...

В 11 часов ушел. Потрясающая лунная ночь, — полная луна, 
легкий мороз, затемненный город, тишина...

Ленинград изумителен... Строг... Шел, впивая его...

4 ноября 1941 года.
(136-й день войны.)

Встал в 9.30 утра.
Сводка. Бои по всему фронту, особо ожесточенные в Крыму и у 

города Калинина.

Солнечный, чудный зимний день.
Еду на базу подводников. Беседа с командиром Мыльниковым. 

Записал рассказы о действиях подводных лодок.
На редкость подъемное настроение — опьяненность городом, 

солнечным зимним днем, Невой, великолепным видом кораблей, 
дворцами (на них уже первые следы разрушений).

У кораблей — женщины... Ждут мужей.
Встретил нескольких писателей... Ушло все это далеко... Есть 

освобожденность духа, мысли, отрешенность от былого «бытика», 
литературных ссор. Вновь я захвачен войной, рецидивом эпоса 
Гражданской войны!

Москва ждет нового удара немцев. Это, может быть, «подарок» 
к Октябрю? Напряжение сил, призывы. Повсеместно — упорные 
бои... Выдержать, товарищи!

Кавалерийский рейд Городовикова — на город Г. (Гжатск?).

Передовая «Правды» — бейте танки врага!
Противник продолжает нажим. Пока что имеет преимущество 

в танках. Все виды обороны против танков!
Работал над новым очерком для «Правды».
В 11 вечера еду (по вызову) в Военный совет КБФ. Дали мне 

радиобюллетени и иностранные обзоры об СССР. — Немецкое 
сообщение о занятии Феодосии. США близки к вступлению в 
войну; Япония выжидает. Финляндия отказалась выйти из войны 
(в ответ на ультиматум США)...

Дать брошюру — «Что несет Гитлер крестьянству».
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Сегодня было несколько воздушных тревог. Молодой лет- 
чик-истребитель сбил над Таврическим садом Ю-88. Ночной таран! 
Взят в плен девятнадцатилетний летчик, остальные разбились.

5 ноября 1941 года.
(137-й день войны.)

Спал... Тихо... Отдохнул... С утра слушал Москву, — сильные 
помехи немцев...

Пятый день нет центральных газет. Телефонная связь с Моск
вой обрывается. Сведений о Союзе писателей мы не имеем.

Немцы опять жмут на московском направлении: можайское 
направление и пр. Опять трудные дни...

В 12 часов слушаю Москву: «Ожесточенные бои».
Налет советской авиации на Данциг, Кенигсберг и другие города.

Еду на «Полярную звезду». В 2 часа 15 минут — мой доклад... 
Было до ста пятидесяти политработников и командиров Подплава.

После доклада — в Военный совет. Обсуждаем текст обраще
ния КБФ к Москве.

Когда мы вышли из Военного совета, недалеко от нас разорвал
ся снаряд — слепящий блеск разрыва...

Трамвай полон. Вышли на углу Невского и Литейного. Прямые 
проспекты, вечерний сумрак, спешащая куда-то толпа, знакомые 
магазины букинистов... Каждый день в Ленинграде — острый, в 
темпе... Вся жизнь напряженная, боевая. Я пью ее, не отрываясь. 
О, мой чудесный город!..

Литейный, 18...
Сидим у матери Цехновицера и его сестры. В квартире темно.
Воздушная тревога... Разрывы бомб...
Беседуем с осиротевшей семьей...
Опять разрывы.

В Политуправлении встреча с летчиками. Зовут к себе в гости.
Устоять и, передохнув, взяться за зимнюю подготовку!

11 часов. Возвращаемся под звуки «Интернационала» (из ра
диорупоров) с Васильевского острова — домой.

Луна, облака... Высоко поднялись аэростаты заграждения. На 
Фонтанке пожар, много битого кирпича... Дымно... Воронки на 
набережной, воронки у Чернышевского моста. Четыре разрыва 
бомб! Близко...

В нашем доме вылетели стекла, и весь «уют» — к чертям!
Новая воздушная тревога. Люди идут вниз, а мы идем в наш 

«дот» — маленькую комнатку без окон, где темно и холодно. Пере
шли на «новый рубеж»...

Делимся впечатлениями довольно горячего дня. Поставили 
чайник... Пьем чай (хлеб с маслом — в ограниченном количестве).
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Из каких-то домов во время бомбежки пускали красные раке
ты: это работают диверсанты.

6 ноября 1941 года.
(138-й день войны.)

Ночь прошла тихо. С утра надо сдать материалы в редакцию 
«КБФ».

По карточкам — праздничная выдача: пол-литра вина, конфеты.

Поехал к разведчикам. Много интересного рассказал полков
ник Фрумкин.

Читал у них радиобюллетени. Москва упорно сопротивляется. 
Последние атаки немцев отбиты. Подходят резервы...

Немцы пишут о провале налетов английской авиации на Гер
манию.

Немцы бросили на центральный московский фронт до двадца
ти тысяч танков. Индустрия Германии (по ряду сведений) дает 
еще по шестьдесят самолетов в день. Это, я думаю, перекрывает их 
потери, но с кадрами у них все хуже.

Англичане, американцы и шведы пишут о великом сопротивле
нии СССР и полны уважения к нам.

Мне обещали устроить беседу с пленными немцами. Они мно
гое не рассказывают, обычно ссылаются на «Befehl» (приказ).

Взяли одного снайпера («кукушка») — истощенный донельзя, 
не ел трое суток...

Надо допрашивать умно, чтобы пленные не ощущали повы
шенного интереса к ним...

Временами стрельба. Вчера бомбили центр города. Немцы нам 
это обещали в листовках. Сегодня, в канун праздника, надо ждать 
усиленных налетов. Против нас действует теперь эскадрилья 
«Гинденбург». Это до тридцати «юнкерсов», летчики хорошо оде
ты и снабжены. Это наши «старые знакомые» по августовским 
дням 1941 года. Мы им угробили уже много машин и людей, — в 
частности их командира.

Еду на Каляеву. Воздушные тревоги...
Немцы не смогут помешать нам встретить наш Октябрь!

Речь Сталина...

7 ноября 1941 года.
(139-й день войны.)

Едем на «Полярную звезду» к подводникам.
Ура Октябрю!
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Федя Иванцов утопил к празднику сорок тысяч немецкого тон
нажа!

Братский прием, по-русски душевно, тепло и ласково. 
Все —«на товсь»...

Город праздничный, флаги, гуляющие... Обстрелы не могут 
этому помешать. Реакция минимальная.

Я принимал друзей на Каляевой. На душе хорошо. Пришла от
крытка от С. К. Родная моя!

3 часа дня. На мотоцикле в город. Опять на «Полярную звезду».
Вечером написал оптимистический очерк в «Правду».

Идет эвакуация Ханко.

Читал центральные газеты... Отклики на речь...
Снегопад, тихо.

8 ноября 1941 года.
(140-й день войны.)

Сижу дома. Тихо. Подготовляю дела — их груды.
Еду на мотоцикле в группу. Набережная Красного Флота, 38. 

Провел совещание: итоги с 29 октября по 8 ноября включительно. 
Дело идет. Пишем в Политуправление — отчет. Дал ряд указаний 
товарищам: подтягиваю организационную сторону.

Воздушная тревога (в пятом часу). Грохот... Работаем... Маши
нистка ушла в убежище. Удар был по центру: на Садовой три бом
бы попали в Апраксин двор; пожар на Литейном.

Кончил работу в 6 часов 30 минут вечера, иду пешком через го
род на Каляеву.

Тихая ночь. Много рассказов о прошлом. Нина Кравец1 рас
сказывает о моем отце: «Он был веселым, общительным, любил 
работу. Всюду успевал: лекции, кино. Поспит после обеда и сейчас 
же дальше».

В последнее лето перед смертью он уехал в Сухуми, загорел, 
вернулся весь бронзовый, массивный. Схватил по возвращении 
воспаление легких и умер.

Батя, батя...

9 ноября 1941 года.
(141-й день войны.)

Москва по радио передала мой октябрьский очерк из «Правды» 
(7 ноября — о подводниках Балтики).

1 Друг семьи Вишневских.
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Едем на «Смольный»1. Здесь выделяют добровольцев. На два
дцать вакансий — сотни охотников. На «Смольном» на три мес
та — шестьдесят человек. Это люди для прорыва.

Есть сведения, что жмут немцев на Северной дороге. Но они на 
десятки километров сняли рельсы и шпалы...

Ждут с моря подлодку Иванцова.
Второй день нет телефонной связи с Москвой.
У нас все труднее с бензином. Нужна магистраль! Ранний ледо

став осложнил доставку грузов по Ладоге.
...Все это я пишу на концерте, на «Смольном». Концерт2 ле

нинградской интеллигенции трогает и волнует. Через час-два нас 
опять будут бомбить, но классика жива, будет жить. Велики силы 
народа! Мне только жаль, что темпы современной жизни так давят 
на наш стиль, на наше сознание. А хотелось бы точно, уверенно, 
неторопливо описывать все, минуту за минутой: и юмор, и смерти, 
и все. Я рад тому, что пока цел, остальное — дело судьбы. Слушаю 
музыку, затаив дыхание.

Едем в отделение «Правды». Скользко. Падаем, но «без по
терь»!.. Добрые вести из Москвы: окружена и уничтожена немец
кая группировка в полторы дивизии у Калинина. Уничтожена 
финская группировка на Свири. Идет подготовка Ленинградского 
фронта. Надо усилить технику...

10 ноября 1941 года.
(142-й год войны.)

Едем в Подплав. Большая беседа с командиром подлодки 
И. Вишневским. Сделал подробную запись его похода для книги.

Затем в комендатуру города (на постоянную прописку). По
мощник коменданта города — заботлив — все сделал в три минуты 
(можно при желании...).

Иду на набережную Красного Флота, 38. Проверяю дела груп
пы, дежурства, снабжение и пр.

В 6 часов обед в столовой Пубалта. (Суп — вода, немного каши 
с маленьким кусочком мяса.)

Хлеб срезан до четырехсот граммов (военный паек). Хватит и 
этого... Понятно...

Потрясли рассказы товарищей, вернувшихся из немецкого 
тыла: немцы принудительно берут у населения кровь для своих ра
неных, вырезают у наших людей кожу для пластических операций 
и т. д.

* Военный корабль.
 ̂ Самодеятельный.
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Получил задания в Политуправлении.
Написать: о лодке Иванцова (сдать 11—12 ноября), 

о «Марате» — линкор бьет,
о Ладожской флотилии (дать людей) к 12 ноября.

Кроме того, мне поручили написать листовку о ненависти к вра
гу и план на пятнадцать дней вперед. Завтра прислать Рыбакову.

Из рассказов:
«У некоторых собак появился рефлекс на воздушную тре

вогу — бегут в бомбоубежище. Часть публики в бомбоубежи
ще за собак, а часть — против».

«Под Тихвином бои — движение наших танковых частей».
«Для нас заготовлено много эшелонов с продовольствием 

на северо-востоке и на Волге».
«Два ленинградских «литератора» со стыдом просили гор

ком о возвращении. Ответа не получили! Испуганные интел- 
лигентики...»

Немцы бросают бомбы замедленного действия.
9-го — речь Гитлера (ага, взяло!), распинается: «Под Москвой 

нам помешали дожди, снег и грязь». Вот именно!
Читаю речь Черчилля от 8 ноября — боевая (?), но хотелось бы 

знать точнее, что и как собирается делать Англия.
Финны под Октябрьские праздники ходили в атаку, им попа

ло!.. Моряки отличились!

На Неве... Луна, холодновато и скользко. Занесли три письма 
улетающему завтра в Москву товарищу. Идем на Васильевский 
остров к Кронштадтской пристани. С 12.30 до 2.30 (ночи) — там. 
Читал письма к комиссару лидера от бойцов, от членов их семей и 
т. д. Письма интересны. К трем часам ночи дома. Тихо.

11 ноября 1941 года.
(143-й день войны.)

Встал в 10 часов. Идет обстрел нашего района. Дребезжат стек
ла. Вниз, в убежище, бегут матери с детьми.

В кухне холодно и неуютно. Бреюсь. Разорвалось несколько 
снарядов, близко... Погас свет.

Мчимся на базу Подплава... Холодно и пасмурно... На прибыв
шей из похода подводной лодке вся команда выстроилась на палу
бе. Личный состав лодки поздравили с победой и возвращением...

Балтфлот действует и будет действовать. Моряки дерутся везде, 
и враг, как только появляются полосатые флотские тельняшки и
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черные шинели, — трепещет. Надо быть готовым и к боям сухо
путным.

Поздравил командира лодки товарища Иванцова и комиссара 
лодки от имени ЦО: «Привет героям Балтики», — и передал до
ставленный на самолете номер «Правды» (от 9 ноября) с очерком 
о них.

Командир лодки Иванцов — среднего роста, с бачками, креп
кий. Снял шинель и по карте докладывает деловито, спокойно, 
объективно:

«...15 октября я вышел в атаку на танкер. Неудачно... Я по
шел опять, но танкер круто ушел — дал 13 узлов... Вижу — 
навстречу идет второй корабль. Он дает 8 узлов. Я иду парал
лельно. Дал упреждение, залп (с 3 кабельтовых, в упор). Уго
дили. Он носом в воду. Корабль потонул через двадцать ми
нут. Это был танкер. Я и комиссар наблюдали с мостика.

17 октября — вижу транспорт. Я лег в атаку. Их торпеда 
развернулась на нас. Я отвернул, сманеврировал, дал залп. 
Он тут же утонул. Поднялся шторм до 11 баллов. Хожу, ни
кого не вижу. Здорово качало.

18 октября — идет транспорт курсом Nord. Я с 7 кабельто
вых дал залп, — он через две минуты погрузился. Вижу — над 
нами самолет... (с S-West'a)! Убрал всех на погружение...

2 ноября ничего не было видно. Даже финской лайбы! На
конец увидел транспорт. Опять с 7 кабельтовых дал залп. По
пали в центр корабля. Огонь, взрыв! Я всплыл, но корабль 
уже утонул.

5 ноября. Видим танкер (25 кабельтовых на Nord). Я дал 
залп — торпеда угодила в корму. Танкер длинный, тысяч на 
10 тонн, «благополучно» стал тонуть (смех). Всплыли. Увиде
ли пятно. Хотели уйти, но решили под праздник потопить 
еще пару кораблей.

6 ноября — шторм 7 баллов. Какой-то (наш?) тральщик 
меня высветил оранжевым прожектором... По радио получил 
распоряжение командира соединения: «Возвращаться». От
дохнули, зарядились. Я отлежался, проверил все механиз
мы... Началась пурга. Мы погрузились... и шли с быстротой 
2,5 узла... Потом всплыли. Плохая видимость... Определился. 
Лег на курс 73 градуса и пошел. У Гогланда меня встретили 
наши тральщики».

От подводников еду в отделение «Правды».
Известие от С. К.: «Все в порядке, здорова». Пусть так, хочу ве

рить. Дошли ли до нее мои письма?

18



Есть люди, которые пугаются блокады и хотят «куда-нибудь» уле
теть. Продовольственное положение Ленинграда постепенно ухуд
шается: ледостав нам мешает. Авиация не может заменить барж, па
роходов и катеров с продовольствием. Надо освободить Северную 
железную дорогу. Готовятся лучшие дивизии и морские части.

12 ноября 1941 года.
(144-й день войны.)

10 часов 30 минут. Короткая воздушная тревога. Подал проку
рору заявление о мародерстве начальника 31-го отделения мили
ции в квартире погибшего писателя Ореста Цехновицера.

Еще две воздушные тревоги.
В школах не прекращаются занятия. Идут уроки даже немецко

го языка (?!). Это как-то странно...
В городе все ухудшается положение с продовольствием. Сахару 

выдают по пятьдесят граммов на десять дней. Масла нет. С волне
нием ждут объявления завтрашних норм хлеба. На базаре кило 
кислой капусты стоит пятьдесят рублей. За ней очередь. Из жмы
хов делают лепешки. Хлеб, водка и теплая одежда — вот сегодняш
няя ленинградская «валюта». Конину тоже достать трудно.

У некоторых людей сдают нервы... Это заметно... Но это не 
окажет влияния на массы...

Написали второй очерк — о подводной лодке Иванцова — в 
«Правду».

Из Кронштадта вывозят лишних граждан. (Проблема снабже
ния?)

Сегодня передовая «Ленинградской правды» — о необходимо
сти прорыва блокады вокруг Ленинграда. Фронт готовится.

По дороге к Неве поток обозов. Гонят тощий скот. Везут на по
возках раненых. На левом берегу канонада.

Ночью воздушная тревога, покачивает дом.
Новое блюдо: лепешки из казеина, глицерина, соли и горсти 

муки.

13 ноября 1941 года.
(145-й день войны.)

Обстрел...
Бои на всех фронтах.
Налеты... Зенитки... Немецкие батареи с южного берега бьют 

прямой наводкой.
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Жестокий обстрел (днем) по Неве. Воздушная тревога.
7 часов. Опять бомба рвется рядом... Иду по городу... Бомбеж

ка...

Все-таки немцы взяли Тихвин... Это плохо...

14 ноября 1941 года.
(146-й день войны.)

С утра бомбежки; «юнкерсы» (по 16 штук) сбрасывают и лис
товки. Мороз... Солнечный день... Еду на «Полярную звезду». Бе
седа...

Иду по городу. Западный теплый ветер. Тревога... Пустые ули
цы... Прекрасный город... На Аничковом мосту сняты кони баро
на Клодта. Зарницы боя... Мне хорошо, как-то отрешенно...

Читаю центральные газеты. Статья генерала Хозина об обороне 
Ленинграда. Немцы потеряли под Ленинградом 216 ООО человек, 
759 орудий, 679 танков, 1681 автомашину и пр.

На самолетах вывозят семьи рабочих оборонных заводов (на 
Урал и в Сибирь).

Октябрьская телеграмма от С. К. Тон бодрый, но просит ее вы
звать в Ленинград. Послал два письма. Умоляю ее еще выждать.

15 ноября 1941 года.
(147-й день войны.)

Почти весенний солнечный день... Оттепель... Сверкают на 
солнце лужи, тающий лед... Иду (впервые за дни войны) на собра
ние Ленинградского отделения ССП.

Читают стихи, рассказы... А война грандиознее всего этого...
Моя речь к ленинградским писателям: о ходе войны, о Союзе 

писателей и его задачах, о традициях Ленинграда, о враге и о несо
мненной будущей победе.

На Ладоге немцы потопили баржу с мукой. Водолазы ее доста
ли. Муку отправили на макаронную фабрику...

Иду на радио.
5 часов дня. Обстрел города. Нежный закат...

Читал «Красную звезду» от 9, 11, 12, 13 ноября. Жестокие бои у 
Севастополя, в Донбассе, под Тулой, под Москвой. Атаки против
ника у Ильменя и Тихвина. Наши контратаки. Противник все
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жмет — натиск колоссален. Но наше сопротивление нарастает. 
Выпущены противотанковые ружья и пр.

Иду на Каляеву. Битое стекло на Литейном. Огромная воронка 
у Фурштадтской. Мостовая разрыта. Бомбежки усилились.

Поел (суп, капуста кислая, один кусочек хлеба). Помылся...

16 ноября 1941 года.
(148-й день войны.)

Воздушная тревога... Иду домой на Фонтанку... Осколки сы
пятся у Гороховой. Темно, звезды.

Дома — чай и хлеб. Работаю над очерком о новых орденоносцах 
КБФ — для «Правды». Была еще тревога. Не слушаю, читаю газеты.

17 ноября 1941 года.
(149-й день войны.)

Тон прессы все активнее.
Планы восстановления Европы и пр.
Бои на всех фронтах, отбито десять атак (!) на московском на

правлении.
Пишу статью о базах: Таллине, Палдиски, Риге, Либаве и пр. 

Это наше! Мы придем на West!..
Телефонной связи с Казанью через ЦО нет уже целую неделю...
Послал письмо С. К.

Величайшее наслаждение — Ленинград ночью: сейчас звездно, 
северное сияние и чистая музыка (из радиорупоров) над прямыми 
темными улицами... «Половецкие пляски»... Россия любимая, все к 
ногам твоим! Иду с душой, очищенной от всего, — я весь только во 
времени, в истории, в воинственной поэзии... Минутами это не
стерпимо высоко — ликующе освобожденно! В мечтах — парад 
мира и победы... Советские русские люди должны пройти со свои
ми знаменами, чтя павших и ликуя перед всем миром...

Меня спускают с облаков: люди голодны, — по нескольку дней 
не обедают. В «Норде»1 очередь за стаканом пустого чая. Ощуще
ние голода у ленинградцев все сильнее. Худеют.

На Ленинградском фронте. Наши упорно действуют на подсту
пах к Северной железной дороге, пробивая первое окружение. Не
мцы стремятся, взяв Тихвин, выйти к Волховстрою и совсем отре
зать Северную железную дорогу. Обстановка трудная. Надо

1 Кафе.
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рассчитывать на общее улучшение дел на Московском и других 
фронтах, на резервы.

Получил комплект газет «На страже Родины». (Воздушные тре
воги.) Ответил Фадееву о Кроне: «Крон должен быть тут, на месте, 
на Балтике».

18 ноября 1941 года
(150-й день войны.)

Приехал Крон.
Читаю брошюры писателей-балтийцев. Сдаю отчет за десять 

дней в Политуправление. Прошу созвать совещание писателей и 
журналистов Балтийского флота.

Хорошо работалось...

Воздушная тревога. Иду пешком с набережной Красного Флота 
на Каляеву. Темно, стрельба... Образ военного ночного Ленингра
да останется в памяти навсегда...

Я похудел, но чувствую себя бодро.
В госпиталях нет масла, нет мяса. Крупа часто бывает брако

ванная...
Все труднее...

19 ноября 1941 года.
(151-й день войны.)

С утра воздушные тревоги.
Мысли о позиции Англии... Последняя речь Черчилля дает только 

формулу ожидания вторжения к весне 1942 года. Мы ждем актив
ных действий Англии.

В сводке. Сильный удар по противнику. Уничтожены десятки 
орудий, машин и 2500 солдат и офицеров.

2 часа дня. Совещание нашей оперативной группы писателей 
(итоги за десятидневку). Организационные задачи по группе: зада
ния, планы на месяц вперед.

Штудирую комплекты военных газет.

Говорят, что Л. Соболев в начале октября уехал в Ростов — 
Ейск — Севастополь... Странно, что он мне не пишет.

Из рассказов:
«В Большом драматическом театре — спектакль «Ма

лыш». Холодно. Заполнено 25 процентов зала. Люди сидят в
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шубах, актеры комкают текст. Играют небрежно... Зрители 
дыханием греют руки...»

«В домах появляются «буржуйки»...

Мга окружена нашими. Наступление продолжается. Немцы по 
ночам «долбят» аэродромы, Выборгскую сторону и пр.

20 ноября 1941 года.
(152-й день войны.)

Эвакуирована Керчь. Остро стоит вопрос о Кавказе.

В Ленинграде уменьшили паек хлеба до ста двадцати пяти грам
мов в день.

Кронштадт выделил часть запасов Ленинградской морской 
базе.

Наш военно-морской береговой паек уменьшен до трехсот 
граммов хлеба. Однообразное питание. Шутим: «Это действует 
лучше Кисловодска».

Рождение Гвардии! У СССР — девять новых гвардейских диви
зий! Отборные бойцы!

В гражданских столовых каша из сои, некоторых от нее тош
нит.

Как стремительно ухудшилось продовольственное положение. 
Блокаду надо прорвать! Иначе в городе через месяц будет острый 
голод.

21 ноября 1941 года.
(153-й день войны.)

В 1.30 дня — артиллерийский налет на заводские юго-западные 
районы города.

В группе текущая работа: тороплю с книгой о Подплаве.

К обеду достали пол бутылки портвейна. Кислые рыбные щи, 
сомнительное какао. Хлеба мало. Свой завтрак и часть хлебной 
«порции» я отдаю.

Обстановка. Приказ — выгнать немцев на мороз по всему фронту! 
В занятых ими местах любыми способами жечь все дома, строения 
и пр.

Упорные бои за Тихвин. Отбиваем город. Поиски разведчиков 
на Ленинградском фронте.
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Новые крупные атаки немцев на московском направлении и на 
Юге. Проблема противотанковой обороны (!).

На Финском заливе лед — до острова Сескара. Походы подвод
ных лодок затруднены. Соединение Подплава готово сформиро
вать на зиму три батальона с пушками и пр. Настроение у них не
сколько снижено.

Подвел итоги по писательским кадрам КБФ. В наличии два
дцать пять писателей. Погибло до шестнадцати человек.

В газетах — о жестоких боях на Западном фронте...

7 часов. Воздушная тревога. Слышен гул «юнкерсов»; стрельба.
Низкая облачность...

В Народном доме — «Евгений Онегин». Зал переполнен. С пер
вых же тактов весь кошмар войны — в сторону! И чистая, гармо
ничная музыка — воплощение русской великой культуры — праз
днует победу.

22 ноября 1941 года.
(154-й день войны.)

В группе некоторые товарищи жалуются на слабость. У Михай
ловского выпало два зуба. Тарасенков тоже говорит о слабости. 
Еще один наш писатель потерял семь зубов... Надо достать вита
минов для группы. Слабость объяснима: паек уменьшился — мяса 
почти нет, нет овощей и минимум жиров.

Немцы начали новый удар на Москву. Гитлер в приказе требует: 
«Любой ценой разделаться с Москвой».

Но опыт борьбы у нас возрос. Усилились и средства обороны.
Надо ждать новой трудной десятидневки...

Англичане начали удар в Ливии (по слабейшему звену держав 
«оси»: Италии).

На Тихом океане кризисные дни. Возможна война: США, Анг
лия — Япония.

Записана на пленку моя речь к гражданам и бойцам Ленингра
да об обстановке.

Новое задание: шесть страниц радиоречи «Выстоим!».

Читал «Красную звезду» от 20 ноября: жестокие бои на москов
ском и на южном направлениях. (Напряженное внимание к собы
тиям...)
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На тихвинском направлении противник нами сдержан и отбра
сывается.

Битва Германии и России происходит на фронте протяжением 
более двух тысяч миль.

Англичане делают главным образом свои дела...

23 ноября 1941 года.
(155-й день войны.)

С утра — обстрел. В 6 утра слушал радио. Видимо, оставлен го
род Калинин. Ожесточенный бой — на калининском, волоколам
ском, тульском направлениях. Битва за Москву в новой фазе. 
Устоять!

Сумрачный день, мягкая погода...
Рудный в Москве, Леонид Соболев в Ульяновске (?!). Зачем? 

Можно его вызвать в Балтфлот. Мирошниченко на Ладоге.
Огневой налет... Осколки бьют по дому... Сумерки... Света нет. 

Беседуем о литературном типаже. (Пародии на Голодного, Пас
тернака, Кирсанова и т. п.) Перебираем литературные характери
стики, случаи из жизни писателей... Пахнуло московским литера
турным бытом...

К шести вечера дали свет.

Школьники получают: 125 граммов хлеба в день; на десять 
дней: 200 граммов крупы, 100 граммов растительного масла, 
100 граммов мяса, 50 граммов сахара и 150 граммов кондитерских 
изделий (или суп в столовой — 8 раз). Выдается не очень регуляр
но. Крупу, масло, мясо почти не дают.

Некоторых выручает дуранда1 — размолотая и смешанная с со
дой и солью плюс немного кофе и цитрамона (из аптеки!) плюс 
картофельная мука. Ее хватит еще на месяц. Иные запаслись отру
бями...

Слушал речь Михаила Ивановича Калинина.
Мысли о родной Москве — о будущем...
В 9.30 вечера передавали по радио мою речь об осаде Ленингра

да, об общей обстановке и о враге.

В военно-морских частях — концерты при свечах. У артистов 
от недоедания кружится голова; они дают по три концерта в 
день.

1 Спрессованные жмыхи.
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24 ноября 1941 года.
(156-й день войны.)

Жесточайшие бои на московском направлении. Успехи на Юге. 
Разгром нескольких немецких дивизий. Видимо, предстоит еще 
неделя — десять дней сильных боев за Москву. Местами против
ник продвинулся. Но будут контрудары — в нужный момент.

22 ноября в ЦО напечатан наш очерк «Богатыри Балтики».
Весь день в группе. Продумали тезисы и вопросы к совещанию 

писателей. Надо дать очерк о «Кирове»1 в «Правду» к 1 декабря.
Беседовал с Тарасенковым о работе: больше тенденций к казар

менному положению, связи, — и творческой дружбы!

Написал письмо (с оказией) к С. К.: простое, душевное — о на
шем быте, настроениях, об ощущении осады города.

Из газет: разгром группировки немцев под Ростовом (несколь
ко дивизий); взято более 100 орудий, враг отброшен на 60 кило
метров.

8 вечера. Слушаю по радио передовую статью «Правды». Сра
жение за Москву разгорелось с новой силой, на отдельных участ
ках положение напряженное. Мы сумеем преодолеть опасность! 
Враг лезет, так как боится наших резервных армий и «потока» 
снабжения из США и Англии.

25 ноября 1941 года.
(157-й день войны.)

В утренних сводках есть кое-что хорошее, но на московском 
направлении — пока «напряженно».

Еду на минный заградитель. Краткая беседа. Мой доклад о вой
не. Два часа слушали отлично, не обращая внимания на воздуш
ные тревоги.

Поехал в группу. Составили план до 1 февраля 1942 года.
Обед: суп, два ломтика хлеба, немного каши.
В салоне штаба — керосиновая лампа, а на мраморных лестни

цах дома тьма и блуждающие огоньки спичек.
Из Казани письмо от 20 октября (!) от С. К. Рад, что она так по

нимает мои очерки в ЦО...

Вечер... Тревога... Бомбежка на Каляевой... Мимо... Света нет, 
работаю при свече — планы, статьи и письма.

1 О крейсере «Киров».
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Думы о работе. О боже, как наши писатели непрофессиональ
ны!.. Нервничаю, порой ругаю, требую... Пишут кашеобразно, не
брежно, нет инициативы, нет страсти и хватки...

26 ноября 1941 года.
( 158-й день войны.)

6 утра. Слушаю сводки и сообщения. Упорные бои на москов
ском и ростовском направлениях.

Враг должен быть разбит под Москвой!
Успехи англичан в Ливии.

Дневная воздушная тревога. Сильные разрывы бомб, колеблет
ся почва. Противник перешел к дневным налетам, чтобы тормо
зить рабочую жизнь. Но город живет! В цветочных магазинах по
купают цветы, хотя запас их уменьшился.

Стоит сумеречная ноябрьская погода...
В 2 часа дня Москва передавала мою радиоречь «О ненависти к 

врагу»... Полностью...

Обстановка. На Москву наступает вдвое больше немецких ди
визий, чем в дни октябрьского наступления. Но сейчас положение 
лучше.

Бои в Ростове. Две фашистские группировки проникли в город.
На Ленинградском фронте стабильно. Враг выжидает! Немцев 

на мороз! Они обогреваются в землянках, пустили по лесам лыж
ников с собаками, усилили охрану и минируют местность. На мо
роз их!

В Германии проходит «Антикоминтерновский конгресс». Он 
должен был состояться в Москве. (Ха-ха!)

Япония идет на компромисс...
Удар англичан в Ливии, кажется, серьезен. Он дал бы оттяжку 

немецких и итальянских сил; влияние коалиции на весь Восток и 
Северную Африку. Это экзамен английскому генштабу и армии.

Был на Подплаве. Люди вернулись из походов; по тридцать су
ток не раздевались. Комиссар сидит в кожаном пальто, дремлет... 
По возвращении на базу подводники оказались в тепле, сменили 
белье и т. д. Но рядом две пустые каюты — погибших с другой лод
ки. Комиссару не спится, встал, походил по палубе, вернулся, сел 
в кресло.

— Почему-то не спится.
И тут же заснул...
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27 ноября 1941 года.
(159-й день войны.)

Слушал в 6 утра радио. Ожесточенные бои на солнечногор
ском, волоколамском и тульском направлениях. Наши отражают 
атаки. Прибыли новые гвардейские дивизии. Передовая «Прав
ды» — призыв к стойкости и разгрому Гитлера под Москвой. Бит
ва достигает высшей точки!

Тревога с утра. Качнулся дом.
В народе говорят о ледяной дороге по Ладоге. Ждут снабжения... 

Пока самолеты нам доставляют мясо, сыр и тому подобное. Но 
ведь это капля в море.

Немцы в Тихвине окружены. Но к Волхову все-таки двигаются.
Надо выстоять!
В Ленинграде добрых два миллиона лишних ртов (домохозяй

ки, дети и старики). Их надо кормить!.. Необходима эвакуация.
Фашистские листовки бьют в одну точку: против комиссаров. 

Угрожают Ленинграду голодом. «Торопитесь!» Куда? Идти в бат
раки к немецким баронам? На каких идиотов рассчитаны эти лис
товки?

Я худею. Как в 1920 году — кровь1. Заметил сегодня.
Пишу характеристики-некрологи о шестнадцати потерянных 

нами, погибших на Балтфлоте писателях. Пошлю в Главное по
литуправление и в Союз советских писателей.

Предупредил группу: больше заботы о коллективности; полно
стью подготовиться к зиме — вопросы снаряжения, санитарии и 
гигиены. Дал указания о запасных фонариках, свечах, печурке, 
топливе, библиотеке, шахматах и пр.

Из рассказов:
«В Череповецком районе белый хлеб, борщ, мясо, жаре

ный картофель и пр. В военных столовых по три сорта хле
ба». (Эх! Экономить у нас не умеют...)

28 ноября 1941 года.
(160-й день войны.)

Немцы стремятся измотать Ленинград. Пленные показали, 
что в план немецкого командования входила четырехсуточная 
тревога (!), «перманентные налеты» на Ленинград. Наши ответные 
налеты и этот план сорвали.

Письмо и открытка к С. К. о нашем быте и пр.
1 Вс. Вишневский болел цингой.
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В 1 час 30 минут еду в авиабазу. Тревога... По пути вижу, как люди 
сами тянут гробы с покойниками, на саночках, — к кладбищу.

Облачно, хмуро...

В авиабазе чудный прием. Разговор о делах, сжатые замечания 
о фронтовых новостях, о людях...

Выступление летчика Костылева (на его боевом счету 14 сбитых 
немецких самолетов):

«Драться, елки-палки, так драться...»
Он говорит о круговой поруке, взаимной заботе и доверии: 

«...Мы по экипажам сговаривались помогать друг другу. 
Мы воюем на «лагах» и «яках». Мы не хотим американских 
самолетов, наши лучше. Мы разработали свою тактику — ох
раняем друг друга, а сбитые немецкие самолеты записываем 
в «котел». Потерь (с середины сентября) не имеем. Мы — 
гвардейская часть! Прошу встреч с штурмовиками и бомбар
дировщиками, чтобы внести ясность в сотрудничество. Хоте
лось бы встречи и с ПВО. Мы их по сей день не видали, а они 
по нас иногда отлично стреляют» (смех).

7 вечера. Погас свет. Зажгли три свечи... Продолжаем...
Продумали формы работы: организовать ленинский уголок на 

аэродроме, издавать боевой листок «Победа»; громкая читка газет, 
политинформация, доклады по международным вопросам, беседы 
с писателями и т. д...

Мысль. Нельзя выпускать из поля зрения бойцов, чьи дома и се
мьи находятся на территории, занятой противником; надо понять 
трагичность их настроений; не допускать упадка, неустойчивости 
и пр. Наоборот, необходимо воспитывать из них мстителей и аги
таторов.

...Общая обстановка, трудности с продовольствием достаточно 
влияют на малоустойчивые элементы. Иметь это в виду! Надо изу
чать людей в новых условиях; заботиться о бойце, о хозяйствен
ном обеспечении, о дисциплине.

Вечером концерт в авиабазе. Читают об осажденном городе, — 
легенду Горького. Это так близко!

Легли спать в 3 утра.

29 ноября 1941 года.
(161-й день войны.)

Массированные удары нашей авиации...
У нас с утра тревога. Немцы «выматывают». Наши штурмуют...
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Часа полтора гулял в парке. Тихо... Вдали иногда пулеметные 
очереди...

Мысли о Москве, о судьбе России. (Вспомнился дневник До
стоевского.)

Святая неистовая вера в Россию! Любовь к ней безмерная...
Могучие сосны, ветер, талый снег, опавшие листья... Вспомни

лась Барвиха1, там, видимо, теперь военные рубежи. Вспомнились 
друзья... Где они: Сельвинский, Эйзенштейн? Что делает Папа- 
нин?

Какая тяжелая зима! Как жестока, как разрушительна совре
менная война...

Очень дружеская беседа с военкомом авиабазы. У него обо
стрилась цинга, как и у меня. Мне очень не хочется отмечать эти 
физиологические детали, но в последние дни бывает отвратитель
ная слабость и при прикосновении зубной щетки к деснам идет 
кровь. Потерпим...

0  фронтовых делах. Под Москвой — тринадцать суток по-преж
нему бои. У немцев большая концентрация войск. Возможно, что 
это их предел. Стойкое сопротивление наших частей. Массиро
ванные удары нашей авиации: 27 ноября действовала, видимо, ты
сяча самолетов. Еще выстоять неделю!

На Ленинградском фронте — наши встречные удары на волхо- 
во-тихвинском направлении; военные части идут на помощь Ле
нинграду с востока.

30 ноября 1941 года.
(162-й день войны.)

Разгром немцев под Ростовом. Уничтожение и бегство остат
ков группы Клейста... Впервые за эту мировую войну такой 
удар по немцам. Можем бить!.. Огромное оживление, звонки, 
беседы.

В группе...
День холодноватый, вьюжные шквалы. Налеты с двенадцати 

часов дня... Отлично прошелся по городу... Близкие разрывы даль
нобойных снарядов. Красота каналов... Разглядывал дома на Мор
ской... Все будет восстановлено и будет сиять красотой.

За пять месяцев — обмены первыми страшными ударами. Сто
роны узнали друг друга. Мы собираемся с силами и раскачиваем

1 Местность под Москвой.
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ся. Войны хватит еще минимум на год. К февралю, полагаю, нач
нутся наши контрудары. Может быть, в контакте с Западом (?).

К пяти часам дня иду в Политуправление на вручение орденов 
подводникам. Розовый закат... Рвутся снаряды в заводском райо
не...

В Политуправлении парадно. Юпитеры, цветы, алые флаги и 
пр. Накрытые столы. Чтение приказа — список награжденных. 
Товарищ Иванцов читает ответ. За орденами подходят летчики — 
чистые, парадные, ловкие. Вдали слышны глухие разрывы бомб — 
«входящая»1.

Короткая приветственная речь командующего флотом... Затем 
ужин и концерт. Как все просто! Требуют «бис», кричат «ура». Вы
ходят танцоры-акробаты. Всеобщее восхищение. С женщин не 
сводят глаз. Неудачный пируэт балерины идет на аплодисменты, 
ей прощают все — тонкая женская фигурка... (Наверное, изголо
далась...) Это можно понять только на месте.

Жизнь могуча, сильна.
Я тут же пишу. Хочу все видеть и помнить. Летчики едят, пьют, 

шумят... А потом все в бой, может быть, на смерть...
Мои милые, родные!..

Я чувствую, понимаю торопливость, лаконичность записей 
своих.

4 декабря 1941 года.
(166-й день войны.)

Температура все время тридцать пять с десятыми. Слабость, 
разговоры утомляют, а мысль работает привычно.

Строю планы литературной работы и выступлений.

В Ленинграде — экономия электроэнергии. Запрещено пользо
ваться электричеством с 10 утра до 5 вечера.

Готовится Ледовая дорога: Ленинград — Новая Ладога. На ней 
будут работать до двух тысяч машин. По этой дороге уже (пешком) 
уходят эвакуированные.

6 декабря 1941 года.
(168-й день войны.)

Проснулся в 10 часов утра. В голове мысли о ресурсах Герма
нии (вскрыть формулу Лея — «350 миллионов человек работают

1 Шутливое обозначение: «входящая» — немецкая бомба, «исходящая» — наша.
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для победы Германии» — отсеять противодействующие элементы, 
учесть реальные силы)...

Успехи под Москвой! Наши!
Обмен телеграммами между Сталиным и Черчиллем...

Как хочется писать... Заново, обо всем, — всю виденную 
жизнь... Правдиво, от первых проблесков детского сознания... Пи
сать без служб, без нагрузок ССП... Запоем, где-нибудь на берегу. 
Надо ж нам, пока мы живы, все рассказать. Это и будет большая 
литература.

Сегодня в городе не было недельных продовольственных вы
дач, только хлеб (125 граммов). А народ держится и выполняет и 
перевыполняет нормы! «Нам бы 250 граммов и два раза в день суп 
или кашу, и было бы отлично!» Но нет и этого (пока!).

А англо-американские друзья шлют «приветы и восхищения»... 
Нам нужен от союзников Второй фронт в Европе, а не в Африке... 
Нам нужны большие дела, а не только пароходы, Сикорский и т. п.

Были два врача. Исследовали меня после всех предварительных 
анализов. Еще раз беседа о болезни в 1920—1921 годах (сыпной 
тиф, цинга), о тропической дизентерии в 1935 году и т. д...

Лечение (мое мнение):
1) Прорвать блокаду Ленинграда.
2) Некоторое улучшение питания.
3) В будущем: диета и отдых (?!) после победы...

Телеграмма от С. К. «Тревожусь о тебе, себя держу в руках»... 
Родная!

Маневренная борьба на Южном фронте. Генерал Шведлер пы
тается помочь генералу Клейсту.

На Московском фронте наши контрудары... Мороз 25 градусов! 
Тула попадает в окружение. Какая интенсивность сторон! Какая 
борьбища!

7 декабря 1941 года.
(169-й день войны.)

Слабость, плохое пищеварение. Неужели то, что я замечаю, — 
свернувшаяся кровь из кишечника? Неужели?

Приходил Крон, тепло поговорили... Я хочу, чтобы группа была 
спаянной и дружной. Мои письма и обращения, кажется, влияют 
на них. Вчера мое письмо прочли вслух.
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За службой никогда не должна пропадать человеческая писатель
ская душа... Революция имеет смысл только как дело человечности, 
простоты, ясности и дружбы...

Старорежимное вранье, замкнутость, чванство, «руки по швам» 
и пр. — это проклятье.

В сводках. На Московском фронте наши контратаки. Потряса
ющие передачи о немецких делах в Ростове. (Медицинские прото
колы.) Ответ последует!

Пишу письмо к С. К. — короткое, ласковое; пишу о непоколе
бимом духе Ленинграда.

На Ледовой дороге уже работает две тысячи пятьсот грузови
ков. Порожняк — для эвакуируемых. Первые группы прошли бла
гополучно.

Необыкновенно ясное, взволнованное состояние духа. Мысли, 
мысли о революции, о нашей эпохе, о людях... Гордость за народ, 
за Ленинград, за Москву. Ведь сегодня на всех фронтах мы берем 
инициативу!

Удары под Москвой и на Юге: уничтожено восемьдесят пять 
танков, более восьми тысяч немецких солдат и офицеров, сотни 
машин. Еще, еще!

Сегодня 25 градусов, мороз крепчает... Немцы второй день не 
летают... Ага!

В Ленинграде выдают банки американского тушеного мяса, 
яичный порошок на вес — сто двадцать пять граммов... Это, вид
но, доставлено по Ледовой дороге.

Писать, писать о Ленинграде, обойти его сто раз, запомнить, 
как он выглядит, как живет!.. Афиши, объявления, вид домов, тол
пы и пр., и пр.

Гибель двадцати восьми гвардейцев под Москвой. Это же абсо
лютно тема моей пьесы «Последний решительный» — гибель два
дцати семи...

Позавчера немцы стали стрелять по Ленинграду из сверхтяже- 
лой батареи (как будто 18-дюймовой (?). Снаряды падали в районе 
островов. Задача для разведчиков и штурмовиков — найти и унич
тожить ее.

Обдумываю обстановку. Восточный поход Гитлера не дал за
думанных им результатов. СССР устоял. Создана коалиция 
СССР — Англия — США; война стала затяжной, с трудными пер
спективами.
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Потери Германии растут, нефть и другие военные запасы исто
щаются. Отсюда новые ходы Гитлера — он готовит удар по нефти 
и удар по коммуникациям Англии и СССР, то есть на Турцию, 
Ближний Восток — к Ирану, Кавказу.

С другой стороны он готовит плацдарм в Северной и Западной 
Африке для удара по английским морским силам и коммуникаци
ям вокруг мыса Доброй Надежды. Гитлер торопится, стремится 
кончить войну до полного развертывания сил демократической 
коалиции. В Европе Гитлер имеет до трехсот пятидесяти миллио
нов человек (подчиненных ему народов). Техническая база у него 
сильна. Мобилизовать дополнительные кадры сможет — погонит 
в строй новые контингенты своих «союзников». Одновременно 
возможен удар Японии — к Сингапуру, Индии; нарушение связи 
США и СССР и удары с европейских и африканских баз и аэро
дромов по путям Англии: мыс Доброй Надежды — Иран и среди
земноморский путь...

8 декабря 1941 года.
(170-й день войны.)

Удар Японии по Сингапуру, Пёрл-Харбору и Филиппинам!..
Почти фантастическая картина! Мысли бегут... События отра

зятся двояко и ускорят темпы войны. США зарычат от оскорбле
ния и ринутся в дело... Усилится военная индустрия, но южноази
атские фронты отвлекут часть нашей доли из поставок США и 
Англии...

Все эти события вызваны, ускорены железным сопротивлени
ем СССР!

Началась новая глава всемирной войны.

Анализы дают картину улучшения. Кровавых выделений боль
ше нет. Температура 36.

Отлегло от души.

9 декабря 1941 года.
(171-й день войны.)

Здоровье явно улучшается. Девять дней отдыха и диета! (Белый 
хлеб, морковный сок, супы, бульоны, каша, пюре, компот, кофе.)

Бытие определяет не только сознание, но и здоровье.
Консилиум... Очень внимательный осмотр. Мой точный рас

сказ. Диета сделала уже многое.
Я буду в строю! Но впредь надо уравновесить питание, работу, 

нервную и физическую отдачу. А я при очень плохом питании
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имел повышенную нагрузку... Это привело ко второй стадии дист
рофии.

Говорят, что противник отогнан от Волхова на семнадцать ки
лометров и нами взят Тихвин (?).

Воздушных тревог нет. Либо им мешают морозы, либо у них 
нехватка бензина, либо идет переброска авиации.

У меня был комиссар Ханко — товарищ Раскин. Рад встрече с 
ним. Оказывается, авторы знаменитого письма к Маннергейму — 
Дудин (поэт) и Пророков (художник)...

...Уже неделю нет московских газет.

Ну, вот эта книжечка и заполнена, — начинаю новую.

10 декабря 1941 года.
(172-й день войны.)

Вчера днем товарищ Раскин рассказал мне о том, что эвакуация 
Ханко прошла планомерно и длилась около месяца. Вывезли до 
двух тысяч тонн продовольствия, это сейчас для Балтийского фло
та имеет огромное значение. Ханко мог бы держаться еще очень 
долго, но в современной обстановке, в условиях изоляции, это 
было нецелесообразно. Силы их пригодятся Ленинграду, ханков- 
цы будут в ударной группе ленинградской обороны.

Разгромлена армейская группировка генерала Шмидта. Второе 
блокадное кольцо немцев под Ленинградом разбито (Тихвин, Вол
хов). Разгромлено три дивизии немцев: семь тысяч трупов, много 
трофеев, остатки дивизий бежали в леса. Операцию провел гене
рал Мерецков. Это — серьезная удача.

На Московском и Юго-Западном фронтах наши теснят немцев. 
Успехи под Тулой.

В 6 утра слушал сжатую, простую декларацию Рузвельта: япон
цы напали на американские острова на рассвете 7 декабря (подоб
но немецкому удару 22 июня на СССР).

Доклад Черчилля о том, что Англия вместе с США, Китаем и 
героическим русским союзником выдержит тяжелые испытания; 
победа будет за свободными народами, — на нашей стороне четы
ре пятых человечества.

Фланговые удары, захват Ленинграда, Балтийского флота, ин
дустрии, закупорка железных дорог Архангельск — Вологда —Мо
сква, захват Ростова, нефтеподвоза по железным дорогам и Волге 
и, может быть, захват нефти на Кавказе — все это у  Гитлера сорва
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лось. Удар на Москву срывается в который раз! Отсюда гонка, но
вые варианты. А время идет — зима, морозы; силы и ресурсы Гер
мании истощаются.

Вспоминаю, как в 1939—1940 годах, провоевав декабрь и ян
варь, мы к 23 февраля били, крушили линию Маннергейма.

Мой госпиталь за время своего существования пропустил уже 
много раненых.

Вчера одна из служащих с плачем умоляла комиссара госпиталя 
дать ей картофельных очистков. Муж ее на войне, у нее четверо 
детей. Но где же комиссару взять очистки, если в Ленинграде сей
час картофель не чистят, а только моют?

В городе у многих начались обмороки от слабости. В последние 
дни — сильные морозы и снег; трамваи больше не ходят. Курьеры 
бредут с Васильевского острова в центр за газетами, туда и обратно 
пешком (это длится четыре часа). Люди худеют на глазах, но терпят.

11 декабря 1941 года.
(173-й день войны.)

Воздушной тревоги не было, мороз спал.
Новые успехи на фронте: разгромлена группировка немцев под 

Ельцом... Это начинается зимняя фаза истребления противника, 
устающего, не приспособленного к нашему климату... Но главное 
впереди!

12 декабря 1941 года.
(174-й день войны.)

Часов в семь слушал сводку: новые успехи...

Германия и Италия объявили войну США.
По радио. Статья «Правды» о войне на Тихом океане без малей

шего указания на роль и участие СССР. Но мы, видимо, постепен
но втянемся (?).

Декларация Рузвельта — его речь к народу — передавалась по 
радио. Она спокойна: в перспективе для США долгая и трудная 
война; необходима единая стратегия; урок для США дан — «мы не 
можем быть изолированы в этом мире». Рузвельт говорил о необ
ходимости всемерного расширения продукции, о переходе на се
мидневную неделю: «удваивать, учетверять производство; у нас 
хватит и для себя, и для союзников».
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Япония энергично атакует... Есть потери у английского флота: 
два линейных корабля, некоторые аэродромы, Бангкок... Угроза 
Индии. Атаки на американские острова.

Мороз до 25 градусов. Кровавый закат. До вечера длится об
стрел Васильевского острова.

Сегодня делали рентген полости груди. Чувствую себя бодрее.

13 декабря 1941 года.
(175-й день войны.)

Блестящая сводка! Разгром трех немецких армейских групп под 
Москвой...

Из английской печати: Россия — главный фронт, там бьют Гит
лера!

Речь Гитлера в рейхстаге. Очередная истерика и объяснения по 
поводу потерь на Восточном фронте. Сетует на силу СССР, гово
рит о мучениях немецких солдат от Белого до Черного моря. Гово
рит о вшах, морозах и пр. «Русская зима может помешать нашему 
наступлению». Рычит: «Всем, кто нарушит внутренний фронт Гер
мании, — смерть».

Дела Германии явно ухудшаются.

В Ленинграде напряженно трудно с продовольствием. Люди 
получают сто двадцать пять граммов хлеба, добавляют кипяток. У 
некоторых есть «суп». В город с осени хлынули сотни тысяч бе
женцев из Прибалтики и северо-западных районов. Все они за
стряли в Ленинграде и осложнили проблему питания. Выправим!

Немцы, как говорят, сняли рельсы и шпалы Северной желез
ной дороги на Мгу и на Волхов и даже перепахали железнодорож
ную насыпь.

Продовольствие штабелями доставляется через Тихвин — Вол
хов к Ладоге, но доставка по Ледовой дороге все-таки затруднена. 
Прежде всего надо питать фронт.

Полагаю, что обстановка радикально улучшится в ближайшие 
десять—пятнадцать дней.

Воздушных тревог нет уже с неделю. Прибыли новые партии 
раненых. Есть обмороженные, но их немного. У немцев — значи
тельно больше.

Читаю вновь московские газеты с 1 по 6 декабря. Это уже исто
рия!.. Поразительно!.. Какие темпы событий!..

По радио — передовая «Правды» о победе под Москвой и зада
чах преследования противника.
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По радио — обзоры русской военной истории, поэтические 
монтажи, марши и пр. Если, по аналогии, сейчас события подоб
ны исходу Наполеона зимой 1812 года, то события 1813—1815 го
дов наступят скорее. К тому же Ватерлоо будет гораздо восточнее. 
Но, к сожалению, до этого нам хватит еще дел и тягот.

14 декабря 1941 года.
(176-й день войны.)

В 6 утра слушал сводку: наши наступают на Западном и 
Юго-Западном фронтах. Трофеи! У нас ждут удара и на Ле
нинградском фронте (пока морозы и заносы). Сегодня до 20 гра
дусов мороза.

3 часа 35 минут. Близко рвутся снаряды. Один разорвался под 
окном во дворе... Огневой налет на десять минут.

Хмурый зимний день...
По ладожской Ледовой дороге машины пересекают тридцать 

пять—сорок километров. Стоят регулировщики и пр. Водолазы 
ЭПРОНа добывают кранами с потопленных барж тысячи мешков 
муки, крупы и т. п. Все это пригодится...

В городе трудности... Заносы, обрывы связи, тока...
На Херсонской был обстрел... На проспекте Пролетарской 

Победы взлетели на воздух шесть вековых деревьев. Жители сей
час же бросились с пилами — дрова!

Связь с «Правдой» регулярная. Мне передали от них телефоно
грамму: «С. К. здорова, все в порядке».

«Марат» опять разбил в Петергофе наблюдательные пункты 
противника.

В городе уменьшаются запасы бумаги в редакциях и издатель
ствах...

Вымирают старики... Трудно...

15 декабря 1941 года.
(177-й день войны.)

Сводка. Идет наступление на Западном и Юго-Западном фрон
тах. Новые успехи...

Создается большая угроза Филиппинам, там только двенадцать 
тысяч американских войск. Есть некоторые успехи в Ливии.

Из рассказа доктора Рубановой:
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«...Трамваи совсем не ходят. Стоят занесенные снегом, с 
разбитыми окнами на площади Труда. Воет ветер. В городе 
пустынно. Большинство окон зашито фанерами. В щели 
дует, в ряде квартир температура минус 5—7 градусов. На ра
боту люди ходят пешком и очень утомляются».

В семье доктора жалуются: «Мы не выдержим. Придется уми
рать». Но доктор их убеждает потерпеть: «Ленинграду помогут».

«Скоро Рождество. Это — главный праздник немцев. Вот 
мы им подарки и подготовим, — наши наступают уже запад
нее Тулы, отрезают путь на Орел — Курск...»

Докторша рассказывает и переплетает печальные и бодрые вес
ти. А сама похудела на шестнадцать килограммов, и лицо у нее 
бледное, и отеки под глазами. Она отдает семье весь хлеб и зав
трак. И остается ей недостаточный паек. Так же мужественно ра
ботает, как и в Таллине, откуда ушла, сопровождая раненых с по
следним кораблем.

Мысли об отдаленном будущем. Америка и Англия практически 
будут диктаторами капиталистического мира. Китай будет индуст
риализироваться, добьется независимости и т. д. Под боком у нас 
будут буржуазные комплексы с американо-английским влиянием. 
На многие зоны влияние распространит СССР. В Европе будет 
известное равновесие с федерациями промежуточного типа. Но 
противоречия с Англией и ее подопечными вскроются незамедли
тельно. Первые послевоенные годы будут годами строительства, 
торговли, экскурсий по местам боев, банкетов, конгрессов и т. д. 
Возникнут лиги, общества, новые банки и компании. Будут вос
станавливать и реконструировать целые страны. Возникнет 
огромная мемуарная литература. Будет новый поток фильмов — и 
мемуарных, и развлекательных.

16 декабря 1941 года.
(178-й день войны.)

В Ленинграде участились случаи смерти от голода.
Сегодня утром в госпитале не дали завтрака.
Корабли ходят с ледоколами по заливу и обстреливают занятый 

врагом петергофский берег. Бьет Кронштадт, бьет авиация.

О делах Подплава. За осенне-зимний период сломали «теорию» 
о невозможности походов зимой в море. Были десятки походов. 
Активность пробудилась. Утоплено до шести немецких транспор
тов. На минах подорвалось несколько немецких военных кораб
лей. Ряд лодок стоит в двухчасовой готовности. Настроения на 
Подплаве в общем здоровые.
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О современных концертах. Голодные актеры идут в части на 
Охту и на Васильевский остров в надежде там немного поесть. 
Иной раз подойдет какой-нибудь моряк и дает, извиняясь, артист
ке галеты: «Вы уж простите, следовало бы шоколаду, но...» Арти
стка берет с благодарностью и тут же кушает.

На рынке сто граммов хлеба стоят тридцать восемь рублей (?!).
Город под снегом. Вижу из окна — бредут люди с саночками.
Если Гитлер строит расчеты на голоде, на истощении Ленингра

да, на нашем ослаблении, то этот расчет не оправдается. Не вый
дет! Слабейшие умрут, но остальные будут держаться и помогать 
фронту.

Дела на фронте лучше. На юго-западе разбиты еще две дивизии 
немцев. Взята первая немецкая линия в Урицке. Улучшается об
становка на тихвинском участке. Англичане говорят об общем от
ступлении немцев: «Немцы снимают ряд дивизий с Восточного 
фронта» (?). «Это «великая стратегия», которую англичане-кон
серваторы не понимают», — отвечают на это немецкие газеты. 
Любопытно!..

17 декабря 1941 года.
(179-й день войны.)

Операции наших войск все расширяются. Удары по 3-й немец
кой армии, крупное ее поражение. Шесть немецких дивизий от
ступают. Для Северо-Западного фронта калининское направление 
весьма важно — здесь возможно глубокое продвижение в сторону 
Двинска — Пскова, охват Прибалтики. Полагаю, что армии гене
рала фон Лееба тоже готовятся неприятности. Не вытеснение, а 
охват, окружение. Уроки стратегии!

Без России никто с Гитлером не покончит, никто этого не сде
лает. Красная Армия пять с половиной месяцев без помощи извне 
ведет борьбу с гигантской военной машиной Гитлера, и достаточ
но успешно...

На Ленинградском фронте идут операции... У Шума окружена 
группировка немцев, их истребляют.

Идет ремонт кораблей, военная учеба. Люди немного подгола- 
дывают... Организм молодых здоровых людей, конечно, требует 
питания, но дух боевой — по-прежнему. Рады вестям с фронтов... 
«Октябрьская революция» провела за время войны 110 боевых 
стрельб, сбила 11 немецких самолетов и т. д. Корабли могут пона
добиться в любой момент — для выхода в Финский залив и далее,
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для действия у берегов Прибалтики, для давления на Финляндию и 
т. п. Морские бригады, возможно, будут возвращены на корабли.

Город до войны получал в сутки не менее восьмидесяти поездов 
снабжения. Сейчас же все свелось к нескольким сотням автома
шин по Ледовой трассе.

Движение в городе замирает.

Части Мерецкова соединились с частями волховского направ
ления (?). Отступление немцев ускоряется. Их ладожский выступ 
попадает под охват...

США и Англия восторгаются победами СССР: «Триумф», 
«чудо» и т. д...

Активность немецкой артиллерии спадает...

18 декабря 1941 года.
( 180-й день войны.)

Наступление на Юго-Западном и Западном фронтах продолжа
ется... Разгром кавалерией Белова немецкой дивизии. Огромное 
количество трофеев в Калинине, вплоть до 12-дюймовых орудий, 
более тысячи автомашин и пр.

Хочу вернуться на работу. Внутренняя тяга писать, делать дело. 
А доктор говорит: «Но вы дней через десять на вашем пайке опять 
свалитесь». Все-таки надо выписываться из госпиталя. Хочу пи
сать для «Правды», выступать по радио и на кораблях. В дело!

Последние новости: ночью взято Чудово; сегодня — штурм 
Новгорода, но там одни обгорелые стены... Судорога бешенства 
сводит челюсти: чем, как отплатим мы Гитлеру? Урок должен по
действовать буквально на тысячелетия — в ответ на мечту Гитлера
о тысячелетнем господстве Reich'а... Заставить возместить трудом 
и имуществом убытки Европы, и прежде всего СССР, где зверства 
немцев и разрушения, ими причиненные, неописуемы. Мы мно
гое на своем веку видели, но гитлеровские дела затмевают все 
своей лютостью, извращенностью, патологизмом. С корнем вы
рвать гитлеровскую военную индустрию, взять заводы — в возме
щение наших потерь в западных районах, в Ленинграде, в Донбас
се и т. д...

Наша сила, воля, наша растущая мощь будут одним из главных 
факторов будущей мирной конференции. Мы сумеем обеспечить 
интересы СССР...

Германия не должна стать «силой» в руках Англии или США.
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19 декабря 1941 года.
(181-й день войны.)

На ряде участков наступление продолжается.
Завтра две недели нашего наступления. Пока общая картина не 

вполне ясна, наибольшие успехи на Московском фронте. Фланги 
немецкого фронта сильно потрепаны и отброшены на несколько 
десятков километров. Разбита 9-я немецкая армия. Под Ленингра
дом стабильно. Медленное продвижение в Волховском районе. На 
Юге упорные бои в Донбассе и на азовских берегах.

Немцы сообщают о своем тактическом «отходе». Это вранье. 
Но борьба упорна и потребует огромных усилий, жертв и времени.

С линкора «Октябрьская революция» ушло на фронт до шести
сот человек. На кораблях для матросов (по пять часов в день) орга
низованы «сухопутные» занятия... У личного состава — боевой 
дух! Крейсер из Морского канала бьет по противнику. «Марат» 
бьет в упор по немцам. Много разведывательных групп на льду за
лива.

От С. К. телефонограмма через «Правду»: «Все в порядке, рада 
нашим успехам... Верю в победу, верю во встречу в Москве в на
шем чудном доме. Поздравляю, родной мой» (21 декабря день мо
его рождения).

Бои у Невской Дубровки...
21 декабря хлебный фронтовой паек увеличится с пятисот 

граммов до восьмисот.

20 декабря 1941 года.
(182-й день войны.)

Продолжаю работать над очерком-обзором «Ленинград в 
осаде».

В 6 часов утра слушал сводку. Мне кажется, что суть дела сей
час на фронте в наступательном размоле немцев. Удары следуют 
всюду. Координированные выступления партизан по коммуника
циям немцев, натиск Красной Армии на фронтах, штурмовки 
ВВС. Каждый день уничтожаются полки, дивизии Гитлера. Эти 
бреши непросто заткнуть. У немцев к тому же слабеют отдельные 
виды снабжения. Расшатывание немецкого Восточного фронта, 
на котором сосредоточено девять десятых немецких армий, приве
дет к изменению стратегической обстановки, сдвигам на Востоке 
и в Европе, в частности в самой Германии. Между тем развертыва
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ется военное производство в СССР. В январе закончится обучение 
миллионных резервов. Девис говорит: «Россия опять удивит мир».

У англичан победа в Ливии. После пятидневных боев англича
не повсеместно прорвали фронт и продолжают наступать...

Об обстановке пишут скупо. Все ждут событий к Новому году. 
Бои идут упорные. Северо-Западный район очень труден: леса и 
мало дорог.

За Тихвином восемь суток шел бой за один только разъезд на 
линии Тихвин — Будогошь. Наши части1 пробуют затянуть петлю 
вокруг частей немецкого генерала Томашека. Кроме того, дейст
вуют проникшие в тыл противника лыжники.

Два письма от С. К. Она устроилась в семье директора Казан
ского театра. Здорова. К ней приехала Таня2, привезла мои вещи в 
Казань. Часть рукописей там же у С. К., а где остальные? С. К. пи
шет спокойнее, взяла себя в руки, оправилась. Шок от эвакуации, 
стыда «беженства» прошел. (Я ей писал, что не осуждаю ее вынуж
денный отъезд.) ...Пишет, что в моих очерках чувствуется уста
лость...

Дела Германии явно осложняются. В надежде на захват Моск
вы, Ленинграда, выдвижения к Уралу и на Кавказ Гитлер, видимо, 
не создал прочных тыловых укрепленных районов в Прибалтике, 
Белоруссии и Украине.

Упадок немецких армий, потери, расстройство снабжения и 
т. п. скажутся на степени их сопротивления.

Не давать немцам времени для реорганизации и оборонных ра
бот! Гнать их!

21 декабря 1941 года.
(183-й день войны.)

Сегодня день моего рождения. Мне сорок один год.

Сводка. Взят Волоколамск. Разгром немецких групп на Ладоге 
(у Войбокало). Взято много трофеев! Противника преследуют. 
Войска генерала Мерецкова идут вперед, разгромлена 21-я немец
кая дивизия, взято 117 орудий, 60 танков и т. д.

Тяжелейшие следы — на поколение — останутся в Европе после 
Гитлера. Общество расколото в ряде стран (петеновцы и патриоты), 
засорено агентурой, наемниками... Огромное количество жертв: 
расстрелянные, заложники, умученные, травмированные и т. д...

1 Генерала Федюнинского. (Прим. автора.)
2 Домработница Вишневских.
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Огромны материальные разрушения, которые, впрочем, у нас в 
пять лет будут восстановлены. Порваны семейные связи; бытовые 
драмы и огорчения. В самой Германии похмелье будет катастро
фичнее, чем в 1919—1923 годах. Такова логика этой борьбы. Если 
немцы попытаются сохранить образ, легенду о «фюрере-герое», о 
Гитлере — «восстановителе Германии», это будет коренным обра
зом истребляться. Германию надо будет наводнить жестокой, раз
облачительной литературой, документациями и пр., которые дол
жны будут стереть нацизм с его языком, терминами, мифами, 
идеями.

Днем — бомбы на проспекте 25 Октября.
За обедом — одиноко. Выпил стакан вина и молча (мысленно) 

чокнулся, глядя на восток, с С. К...

Ночь... Сегодня полгода войны... Идти дальше, к победе!

22 декабря 1941 года.
(184-й день войны.)

6 часов утра. Нами снова взята Будогощь, бои у Чудова (опера
ция охвата?). На Западном фронте захвачены тысячи автомашин и 
сотни орудий. За три дня уничтожено десять тысяч немцев.

Мы выиграли величайшую битву за Москву и теперь наступаем.
Смещен генерал-фельдмаршал Браухич... Гитлер берет верхов

ное командование в свои руки. Взывает к армии: «СССР — опас
нейший противник. Германская армия должна переходить к пози
ционной войне и с предельным напряжением отстаивать занятые 
местности». Он заклинает своих генералов держаться, спасать Гер
манию... Намекает на новые военные меры, ссылается на успехи 
Японии и т. д.

Это — кризис германского командования.
Таков один из итогов победы СССР в первой фазе войны.

Продолжаю работать над очерком-обзором «Ленинград в оса
де». Гулял. Некоторая слабость. Днем обычная артиллерийская 
стрельба. Вечером сильный обстрел Петроградской стороны.

Читаю центральные газеты. В «Известиях» напечатан сильный 
очерк — «Кубанцы». Ползком, через плавни, а затем после четы
рех дней в засаде на льду кубанцы бросились в атаку... Подвиг ка
зачки, которая телом своим навалилась на стреляющий немецкий 
пулемет!.. Ночью лед подламывался под ногами бойцов; казаки 
уговорились: кто тонет — молчи, своих криком не выдавай. Неко
торые молча тонули... (Вспомнил свой роман-фильм «Мы, рус
ский народ»: «Мри молча...»)
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Из Куйбышева пишут: «Нам дают хлеба по 800 граммов, служа
щим — 600 граммов, с сахаром были затруднения — вместо сахара 
выдавали мед и варенье...» Ленинградцы улыбаются.

Ленинград гордо, молча выдерживает осаду. Людям трудно. Ка
кие только суррогаты не пущены в ход — даже аптекарские, мос
кательные (сахарин, клей...). На спекулятивном рынке килограмм 
хлеба уже стоит триста рублей.

10 часов вечера. По радио передают стихи о Ленинграде: «По
свящается Всеволоду Вишневскому...» Это — Азаров, спасибо ему.

23 декабря 1941 года.
(185-й день войны.)

Сегодня сводка скучновата, но наступление идет. Освобожде
ны сотни населенных пунктов, был случай организованной сдачи 
в плен взвода 506-го немецкого полка во главе с фельдфебелем.

По радио слушал передовую «Правды»: о росте Красной Ар
мии — к весне она будет значительно сильней, чем этой зимой. 
Иллюзии Гитлера, его лживые заявления напрасны... «Горе окку
пантам!.. Смерть им!»

Американская и английская пресса широко комментируют 
победы СССР, пишут о колоссальной силе Красной Армии; печа
таются специальные сообщения английского министерства ин
формации о боевой мощи СССР и т. д. Практически мы сковыва
ем Гитлера и на Ближнем Востоке, и в Ливии.

Сегодня чувствую себя бодрее. Непрерывный поток мыслей, 
образов...

Орловские партизаны сожгли два состава с танками и самоле
тами.

В 7 часов вечера меня навестил член редколлегии «Правды», 
находящийся в Ленинграде. Передал мне две телефонограммы от 
С. К. Она уже в Москве! Бодра. Архив, рукописи — все цело (!)...

По сводкам:
Южный фронт. Во время удара Ростовской группы контратаки 

Швеллера на Ворошиловград заставили ослабить темп наступле
ния.

Лучше всего дела на Западном фронте. Отброшены и сильно 
помяты обе фланговые группы, шедшие на Москву (к Рязани, к 
Дмитрову — Истре). Центральную группу, видимо, хотят стукнуть 
в ближайшие дни, выбрав наиболее благоприятную обстановку. 
Наши потери в московских боях, конечно, серьезны.
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Северо-Западный и Ленинградский фронты шли от города Кали
нина к озеру Селигер — Демянску — Старой Руссе — озеру Иль
мень и далее, до ноября, по реке Волхов, а затем к Ладожскому 
озеру. В ноябре две группы немецких войск прорвались к Тихвину 
и в район Волхова, стремясь замкнуть второе блокадное кольцо 
вокруг Ленинграда и соединиться с финской армией на реке 
Свирь.

Армии генералов Мерецкова и Федюнинского в трудных усло
виях ударили по врагу и добились крупных успехов. Сейчас наши 
последовательно очищают районы распространения обеих групп 
немцев, обтекают район Чудова, где находится круговой укреп
ленный район немцев, и стремятся охватить всю невско-ладож- 
скую немецкую группу (Шлиссельбург, Мга и пр.).

Бои упорные. Излишка свежих дивизий у нас пока нет. Это 
дело будущей весны. Ленинградские части провели ряд местных 
атак, но без особых успехов, так как здесь немцы плотно засели 
под городом и обладают сильной огневой системой.

Итак, надо ждать маневра и удара Новгородско-Чудовской 
группы, Н-ской армии и армии Мерецкова. Сколько нужно вре
мени для обхода немецкой невско-ладожской группы?

Город ждет Нового года, как манны, как решающего дня.

24 декабря 1941 года.
(186-й день войны.)

Солнечный мягкий день. Утром воздушная тревога.
Сводка скуповата, видимо, темп наступления несколько замед

ляется.
Сегодня сочельник. По немцам сегодня и завтра, на Рождество, 

надо дать крепкие удары.

В газете «На страже Родины» от 22 декабря прочел полугодовой 
обзор действий авиации под Ленинградом: сбито 736 немецких са
молетов и уничтожено на аэродромах 508. Некоторые наши истре
бители сбивали по 14—16 самолетов.

Почин таранного удара в этой войне принадлежит ленинград
цу — младшему лейтенанту Кокореву. Как ни странно, но его та
ран прошел незаметно, а в памяти остался подвиг Гастелло.

Работаю над «Ленинградом в осаде»... Все полнее картина обо
роны Ленинграда. Записываю, восстанавливаю деталь за деталью.

В городе огромное напряжение в отношении сырьевых ресур
сов и топлива. Фронту нужно давать боезапас, а подвоз ограни
чен... Надо обшаривать все заводские дворы, склады и площадки, 
собрать все металлические отходы, очесы, старье, лом и т. п.
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Иоганна Зельцера похоронили в братской могиле с другими то
варищами, погибшими на корабле. Его орден будет передан в Во
енный совет КБФ. Оставшиеся деньги — две тысячи рублей — се
мье, а пишущую машинку оставили на корабле, на память о нем. 
Документы отданы по назначению, а рукописи передадут мне. 
Тело хорошо сохранилось: ни единого ушиба, очевидно взрывом 
вместе с лифтом был брошен на дно гавани. Похоронили с поче
стями на Кронштадтском кладбище (надо уточнить дату).

В Кронштадте полный порядок. Установилась жесткая дисцип
лина. Кронштадт несет круговую оборону. На льду залива выстро
ены доты из льда, распределены наблюдатели и т. д.

На днях восемнадцать фашистов подбирались к вмерзшей на 
фарватере барже. Их подпустили и отрезали. Десятерых истреби
ли, а восемь фашистов взяли в плен. Идея истребления и окруже
ния врага становится доминирующей у наших людей.

Недавно одна морская часть, тщательно подготовив операцию, 
внезапной атакой уничтожила до восьмисот фашистов. Они выска
кивали из землянок в одном белье... Матросы все разрушили и ушли.

В Кронштадте сформирована еще одна морская бригада — Гра
нина — для ударных операций. В ее состав вошли ханковцы.

После прибытия ханковцев в Кронштадт комиссия Военного 
порта начала опись привезенных ими с Ханко продуктов. Комис
сар Ханко Раскин спокойно поговорил с бойцами, объяснил поло
жение в Ленинграде, сказал о том, что некоторые умирают от го
лода, и ханковцы тут же отдали городу все свои личные запасы 
масла и хлеба. Хорошие у нас люди!

Город Кронштадт под энергичным руководством райкома жи
вет. Нормы хоть и скудны, но очередей нет, налажено четкое рас
пределение продуктов. Организовали лов рыбы из-подо льда, и 
каждый день рыбный улов в несколько сот килограммов идет детям 
на завтраки. Кронштадт наладил производство автоматов ППД (!) и 
минометов. Отремонтировано много артиллерийских батарей. На
строили дзоты. Обо всем этом пишет мне секретарь райкома: 
«Кронштадт и наш народ целиком отдадут себя за родину».

... На днях разведчики —матросы с «Марата» — ночью проник
ли на лыжах в Новый Петергоф, выяснили расположение огневых 
точек по берегу и в парке, осмотрели место, где стоял Самсон (те
перь там пусто), засекли, где стоят два танка (около домика Петра 
Великого), прошли еще выше и, вернувшись, доложили обстанов
ку. «Марат» открыл огонь и разнес в щепки все обнаруженные 
разведчиками объекты, включая наблюдательный пункт.

Финны на заливе практикуются на буерах. Вполне возможен их 
налет-десант. Кронштадт готовится к отпору.
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В Кронштадте выходит военно-морская газета, но плохая, — 
просят в помощь двух писателей.

Ночь... Артиллерийская стрельба, — гремят корабли, — это наш 
рождественский подарок фашистам...

25 декабря 1941 года.
(187-й день войны.)

...В «Известиях» от 19 и 20 декабря — очерки о новых танковых 
заводах в Сибири и на Урале. Создана грандиозная танковая про
мышленность. Эпос осеннего и зимнего строительства в степях и 
горах, под дождями, на морозе среди костров, в бараках! Народ 
наш вновь показал себя, свою изумительную стойкость, выносли
вость, организованность!..

26 декабря 1941 года.
(188-й день войны.)

Наступление продолжается. О Ленинградском фронте сводки 
пока ничего не дают. Может быть, будет итоговое сообщение по 
типу московского?

Сводка. Взятие Калуги1, выход на Вязьму — Смоленск — 
Брянск (то есть на тылы Орла — Курска). Это глубокий удар по 
немцам.

Англо-американские корреспонденты с советского фронта со
общают о том, что русские выигрывают сражение на истребление 
немецких войск. Отступление немцев ускоряется.

В городе идут ремонтно-очистительные работы. Ремонтируют 
железные дороги. Демобилизован ряд инженеров и техников для 
работы на некоторых электростанциях. Надо восстанавливать 
Волховстрой...

С фронта. Наступательный порыв армий Ленинградского 
фронта... Пленные производят потрясающее впечатление. Это ис
тощенные, вшивые, заросшие люди, с надломленной психикой. В 
победу не верят... Истертые, просвечивающиеся шинели плохого 
сукна. Жалкие мундирчики и пилотки, но сапоги хорошие. Люди 
стоят согбенные, руки за спину, съежившись, а рядом в тулупах, 
пимах, валенках, меховых ушанках — наши, русские. Немцы 
смотрят на эти теплые вещи удивленно и обалдело. Пленные — 
разных типов. На двадцать два человека, в одной партии, — во
семь унтер-офицеров. Они в боях с 1939 года. Некоторые из них

1 Бои за Калугу продолжались с 25 по 30 декабря 1941 года.
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«держатся». Один, рыжий, валяет Швейка: «Фамилии командира 
не знаю, номера дивизии не знаю, может быть, знает мой това
рищ». Но сдал быстро. Один поляк охотно сообщает все данные, 
чертит устройство немецких мин и пр.: «Хочу в армию Сикорско- 
го, буду на вас работать от зари до зари». Но в 1939 году он обза
велся немецким паспортом — на всякий случай, и поэтому был 
немцами мобилизован. Знаем мы таких «типчиков»!

На всем фронте идет охват и истребление противника. Види
мо, хотят охватить весь фронт фон Лееба и помимо этого сделать 
ряд частных окружений. Отсюда маневренность, необходимая за
трата времени, а не фронтальный удар и «преследование бегу
щих». Убежать немцы не должны. Немецкие фашисты жалуются 
на штурмовки нашей авиации. Бывало по сорок штурмовок в 
день. Да, немцы сильно измотаны. Как и чем Гитлер восстановит 
и укрепит это надломленное воинство? Гитлер говорит о прибли
жении кульминационного, поворотного пункта войны. А если он 
уже наступил?

Наши летчики бодры. По Ладоге снуют взад и вперед сотни ма
шин. Над Ладогой проносятся могучие «дугласы» — на бреющем 
полете, охраняемые истребителями. Гул и мелькание воздушных 
экспрессов.

Один наш летчик недавно разбомбил переполненную немецки
ми офицерами гостиницу в Хельсинки. С высоты семи тысяч мет
ров под сильным зенитным огнем спикировал до двух тысяч мет
ров и сбросил бомбу в одну тонну. В немецких газетах некрологи, 
траурные объявления и т. д.

Истреблять фашистов!

27 декабря 1941 года.
(189-й день войны.)

Наступление продолжается. Нами взят Наро-Фоминск, про
рвана укрепленная полоса противника.

Краткое сообщение о разгроме волховской группы противника. 
Истреблено шесть тысяч человек, есть трофеи.

Объявлены новые гвардейские части.

Пубалт дает хорошую оценку группе: «Группа Вишневского 
связала себя с флотом до конца».

Сегодня 23 градуса мороза. В поле больше. Отлично!
Рабочий паек повысили до четырехсот граммов. Служащим — 

двести пятьдесят граммов. С Нового года дадут крупу, макароны и 
пр. Организуются закрытые столовые для научных работников. 
Спасать интеллигенцию!
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Директива Балтфлоту: ремонт и достройка судов, которые мо
гут войти в строй летом 1942 года; поднятие и ремонт затопленных 
судов; учеба и деквалификация кадров. Весной в море — борьба за 
Прибалтику, содействие флангу армии и действия на коммуника
циях противника.

Итак, новая фаза деятельности! Надо немедленно соответст
венно ориентировать мою группу.

Мне принесли дневник убитого немца. Вот выдержка из этого 
дневника:

«Мы сменили парашютистов, те говорят: «Лучше три раза 
спрыгнуть на Крит, чем воевать в России».

28 декабря 1941 года.
(190-й день войны.)

Взял большую карту Европы. Надо обдумать общую обстановку 
и подготовиться к предстоящим докладам.

Общий ход войны. (Обзор за шесть месяцев.)
а) Германия. Создание Гитлером Восточного плана войны, вы

звавшего меморандум Браухича — против войны с СССР, заклю
чавшего в себе деловые, «бисмарковские» опасения...

Гитлер ответил властно и демонстративно: «На Восток!» Он 
рассчитывал на молниеносный удар ста семидесяти дивизий, на 
использование части ресурсов, на широкие агитационно-диверси
онные удары и т. д. Гитлер просчитался. В результате — огромные 
потери. Начало кризиса в германском руководстве: полетели с по
стов Браухич и другие военные оппозиционеры. Немецкая армия 
увязла на российских просторах, возникла необходимость оборо
нительных рубежей, а рыть мерзлую землю трудно. Запасов на 
зиму, обмундирования и прочего нет. У немцев — нарастание тре
воги, споры, обвинения.

б) Финляндия. Зашаталась, нет хлеба. Гитлер угрожает ей окку
пацией.

в) Италия. Непрерывные потери — крах империи. Итальян
ский народ устал, ибо воюет уже с 1935 года. Англичане упорно 
ослабляют и без того слабое звено «оси» — Италию. Ливийская 
битва, операции на Средиземном море, бомбежки Неаполя — в 
плане английской стратегии. (Тут и воздействие на Францию и во
обще на весь Ближний Восток.) Муссолини колеблется и стремит
ся дать поменьше войск Гитлеру.

г) На Дальнем Востоке. Гитлер рассчитывал, что выступление 
Японии повлечет втягивание СССР в войну на Дальнем Востоке...

Захват Гонконга и тому подобное не решает дела. Развязка бу
дет в Европе.
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В оккупированных и прочих странах.
а) В Норвегии. Рост партизанского движения. Немцы вынужде

ны увеличивать число карательных экспедиций и охрану.
б) Швеция. Все больше склоняется к демократическому блоку и 

оказывает помощь норвежским партизанам. Шведское правитель
ство влияет на Финляндию, стремясь вывести ее из войны. Тут, 
конечно, сказывается закулисная деятельность англичан и амери
канцев — «северный блок». Он им нужен для будущего как заслон 
против СССР.

в) В Польше. Рост партизанского движения — активизация под
полья. Тяга в армию Сикорского. Немцы вынуждены держать в 
Польше триста тысяч солдат.

г) В Югославии. Рост партизанской войны. Народная армия 
партизан сковывает часть германских и итальянских войск.

д) Болгария. Накануне вступления в войну против Турции. Гит
лер попробует искать пути на Ближнем Востоке к нефти. В сочета
нии Ливийский (может быть, с Тунисским фронтом) и Турец
ко-Балканский смогут создать Второй фронт. (Идея Ллойд 
Джорджа в 1915—1916 годах — идти через Балканы.) В Ливии 
уничтожено до тысячи семисот немецких и итальянских танков и 
разбита стотысячная (немцы и итальянцы) армия.

е) Во Франции. Все сильнее давление Гитлера, капитулянтские 
уступки Петена, но в народе растет дух сопротивления. Создается 
проблема флота и колониальных баз.

ж) В Испании. Выжидательное маневрирование генерала 
Франко.

Общая ситуация для демократического блока все благоприят
нее. Зимняя кампания на Востоке окажет огромное влияние на 
всю международную обстановку. Нам необходимо не дать против
нику возможности задержаться, пополнять свои запасы и пере
группировываться. Наши войска уже у Орла. Идет планомерное 
преследование и истребление частей противника.

Вечер. Только что передали мою речь по радио в специальном 
выпуске для Краснознаменного Балтийского флота. Выступала 
наша группа: Мирошниченко, Азаров, Крон, Амурский и др.

Настроение приподнятое, поток мыслей о будущем: о ближай
ших операциях на фронтах и, в частности, о Балтийском флоте.

...Приказ: засчитать участникам обороны Ленинграда месяц 
службы за год (по-севастопольски!). Итак, значит, у меня уже два
дцать восемь лет службы в РККА плюс три с половиной года ста
рой службы.
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29 декабря 1941 года.
(191-й день войны.)

Наступление Красной Армии продолжается. Дивизия СС «Им
перия», имевшая в июне четырнадцать тысяч человек и получив
шая пополнение в семь тысяч человек, насчитывает сейчас лишь 
три тысячи. Таким образом, ее потери — восемнадцать тысяч че
ловек!

Информация с корабля: наши окружили Орел, идут к Харькову 
и обошли Таганрог.

Разведка сообщает, что немцы лихорадочно создают позицион
ные укрепления по линии реки Нарва — озер Чудского и Псков
ского — Западной Двине и Днепру. Встает задача форсировать эти 
рубежи до наступления весенней распутицы и ледохода.

При гибели «Артема» моряки, задыхаясь и утопая во всплыв
шей нефти, запели «Интернационал». Плыли, тонули и пели 
гимн...

На Балтийском море немцы потеряли 447 кораблей плюс 56 по
врежденных. Наши потери значительно меньше. Ряд подводных 
лодок мы потеряли на минах. Необходимо изучать этот опыт.

Надо осуществлять ремонт кораблей главным образом своими 
силами, надо изучать опыт борьбы с авиацией и усилить зенитный 
огонь. Надо популяризировать героев.

К весне — в базы Прибалтики!

Враг еще силен: у Гитлера семимиллионная армия плюс трех
миллионная армия его вассалов.

Впереди решающий 1942 год... Будут жестокие битвы... СССР 
сохранил волю и нервы, не израсходовал (преждевременно) резер
вные части. Они хорошо вооружены и крепко учатся.

Создан Волховский фронт. Немцам послано предупреждение: 
«Сдавайтесь вовремя, потом будет поздно».

Есть предположение, что Гитлер расстрелял Браухича за оппо
зицию.

Идут переговоры Сталина и Молотова с Иденом.

Вести из тыла. Многие писатели из Переделкина перебрались в 
Чистополь (из-под Москвы — под Казань)... Но А. Толстой, 
И. Эренбург, В. Ставский, А. Сурков активно работают. Их мы чи
таем и слышим. Пишет В. Лидин. Он оставался на посту в Москве. 
Временами встречаю в прессе имена К. Симонова, Е. Петрова, 
С. Щипачева, Г. Фиша. Появились статьи С. Сергеева-Ценского и 
Мариэтты Шагинян.
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В городе бодрое настроение, но сильная истощенность. Часто 
видишь, как тянут на саночках покойников.

30 декабря 1941 года.
(192-й день войны.)

Наступление продолжается, но сводки скупы. Не пришло, вид
но, еще время подводить общие итоги операций.

Получил заключение врачей: мне можно возвращаться к рабо
те, но с прибавлением к ограниченному пайку витамина «С» плюс 
углеводы (сахар, сладкое, варенье). «Если нужно будет — просите 
добавочное питание...» Но я его просить не буду, мне привилегий не 
нужно.

В городе трудно...

Продолжаю писать «Ленинград в осаде»...

Ленинградский радиоузел работает в труднейших условиях. 
Дикторы плохо питаются, им трудно подыматься на пятый этаж. К 
тому же там очень холодно. Передавать приходится часто без под
готовки. Бывают перерывы в подаче тока.

Есть в радиопрограммах, в их манере монотонность. Но все 
слушают радио жадно. Оно опережает прессу, оно сильнейшее 
средство агитации и информации.

31 декабря 1941 года.
(193-й день войны.)

Ну вот и последний день 1941 года. Гитлеру этот год не улыб
нулся.

6 часов утра. Наш десант взял Керчь и Феодосию...

Подготовил тезисы доклада ко 2 января.
Днем ко мне приехали начальник Политуправления КБФ Ле

бедев и товарищ Карякин. Был очень теплый, живой разговор...
У наших огромное озлобление против Гитлера и наступатель

ный порыв. Что посеешь, то и пожнешь, Гитлер!
На флоте огромный подъем — ремонт, возвращение специали

стов из морских бригад, командирская учеба. Усиливаются соеди
нения торпедных катеров и др. Немцев постараемся не выпустить, 
захлестнем петлю под Ленинградом.

...На партийном бюро отчет группы писателей встречен в целом 
хорошо.

53



Сведения о нашем десанте в Крыму: очевидно, несколько ди
визий...

На Западном фронте идет удар на смоленском направлении.

Новогодние визиты... Временами сидим при свече. Город се
годня опять обстреливают...

По радио в 11 часов 25 минут. Привет от снайперов с фронта. 
Один из них передает: «Я сегодня в подарок к Новому году унич
тожил из своей «золотой» винтовочки четырнадцать фашистов. 
Всего я отправил к богу в рай восемьдесят два». Он говорит на «о», 
волнуясь. Говорят и другие: «Гитлер хотел истребительной войны, 
вот он и получает ее». Наливают водку (слышно, как она льется, 
как чокаются жестяными кружками), кричат «ура». Отличная пе
редача.

12 часов ночи. Бой кремлевских часов. Залпы с Невы — бьют 
по врагу корабли. Звучит «Интернационал».

В 12 часов 5 минут. С Толей и Колей выпили по стопке малаги. 
Дружеская беседа. Читали стихи Маяковского, Есенина и др. 
Вспоминали С. К., прошлое... Я пожелал друзьям встретить 
1943 год уже в мирной обстановке. Настроение приподнятое.

Получил поздравление от коллектива газеты Ленфронта «На 
страже Родины».

Ну, за полный разгром Гитлера в 1942 году!

1 января 1942 года.
( 194-й день войны.)

6 часов утра. Слушал сводку: «Взята Калуга и Кириши на Чудо- 
во-Волховской ветке».

Прочел статью генерал-майора Федюнинского об окончании 
Волховской операции Н-ской армией. Немцы силами трех пехот
ных и двух мототанковых дивизий намеревались окружить ее. 
Была острая борьба у Волхова, затем у Шума. Наш контрудар — 
применение нами лыжных батальонов... С 18—20 декабря начато 
наше наступление. Противник разгромлен...

Сейчас начинается новая операция, видимо, во взаимодейст
вии с ленинградскими частями и армией Мерецкова...

В городе холодно. Ходят немногие трамваи по нескольким ли
ниям.

На Васильевском острове у спекулятивного рынка толкучка — 
с рук на руки валенки, спички, папиросы... Неумирающая «ком
мерция».
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...В общежитии школ и вузов похудевшие учащиеся готовятся к 
экзаменам, мечтают о новогоднем обеде.

2 января 1942 года.
( 195-й день войны.)

В стране заканчивается цикл всеобщего обучения1 граждан от 
шестнадцати до пятидесяти лет по 110-часовой программе (с 1 ок
тября 1941 года по 1 января 1942 года).

В частях Ленинградского и Северо-Западного фронтов идет 
развертывание снайперских курсов. Есть ряд бойцов и команди
ров, у которых на личном счету до ста и более истребленных фа
шистов.

Две девушки — делегатки от Ленинградского дома Красной Ар
мии — принесли мне новогодние подарки... Девушки эти — уче
ницы седьмого и десятого классов.

Рассказывали:
«Мороз сегодня страшный, но ничего, мы все подарки 

разносим по госпиталям... Есть госпитали, где холодно... Ра
неные дрожат... Мечтают вернуться на фронт...

Мы учимся! И хотя холодно, но все теперь повеселели — 
ведь прибавили хлеба до 250 граммов, а это значит — можно 
два раза в день есть. Кроме того, суп в школе стали давать без 
карточек. Мы молодые, здоровые, бегаем по городу. Одна 
старушка показала нам, где ваш госпиталь. Я, говорит, дове
ду вас. А мы так медленно идти не можем. Поблагодарили и 
вперед побежали. А старушка кричит нам вслед: «Быстро бе
гаете, видно, хорошо покушали». (Смеются девушки.) И к 
бомбам мы привыкли. Рядом с нами дом разбило, и в сад, и в 
фонтан во дворе осколки попали. Когда на Артиллерийском 
переулке бомба разорвалась, наш дом закачался, трюмо раз
билось, комод упал, — страшно было. Мальчишки наши за
жигательные бомбы руками хватают, тушат. У одного вся 
кожа в ожогах, но бомбу потушил. Мой отец шел по улице, а 
бомба-зажигалка у его ног упала, чуть не убила... А вы лите
ратурное что-нибудь сейчас пишете? Мы вас часто по радио 
слушаем. Мы вам принесли подарки, но вы нас не угощайте. 
Нет, кушать мы не хотим, спасибо, спасибо. Вы к нам в 
ДКА2 приходите».

1 Военного.
2 Дом Красной Армии.
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Но все-таки бутерброды девушки съели... Курносые, милые... В 
нашей ленинградской жизни много тяжкого, но сколько светлых, 
радующих встреч.

Пришли Тарасенков и Михайловский. Усталые... В доме, где 
работает группа, лопнули трубы, холодно и нет света. Все ходят на 
ощупь — темень. Нет ни свечей, ни керосина. Я рад, что группе 
дали третью категорию питания, — несколько больше мяса, при
варка.

Второй вечер без света. Госпиталю трудно, нельзя делать опера
ции. Санитары разносят завтраки и ужины в темноте, все проли
вают и нервничают. Мало свечей, горят коптилки. Электростан
ции «садятся» из-за недостачи топлива. Ток дают в первую очередь 
хлебозаводам. Последняя фаза осады, видимо, самая тяжелая, хотя 
нет бомбежек и прибавлен паек: люди едят два раза в день — чай, 
суп и по 100 граммов хлеба, хотя суп не у всех...

Заходил ко мне краснофлотец, товарищ Люля с «Кирова» (ра
неный из соседней палаты). Я ему отдал подарки, полученные от 
Дома Красной Армии, — морячку они нужнее...

3 января 1942 года.
(196-й день войны.)

Наступление Красной Армии продолжается...

Я бы хотел, чтобы после войны был создан памятник всем мол
чаливо умершим ленинградцам... Умирают главным образом муж
чины, утомленные годами труда, былыми фронтами и болезнями.

Днем слышна канонада. Идет наше наступление. По вечерам 
слышится далекая пулеметная стрельба (очевидно, в районе зали
ва). За последние дни с Ленинградского фронта прибыло много 
раненых. Наши наступают на укрепленные позиции у Поповки и 
на других участках. Видимо, это сковывающие удары, а охват и 
главный удар ведут армии Федюнинского и Мерецкова.

Сильными авиаштурмовками мы громим немецкие позиции и 
их железнодорожные пути. Станции Т., Л. и др. Что это? Тосно, 
Любань или Луга? Эвакуация гражданского населения временно 
приостановлена. Видимо, автотранспорт занят военными перевоз
ками.

Вести из Москвы. Немцы подходили к городу близко, но битва 
была выиграна мудростью командования, упорством войск и при
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менением пушек «Раиса Семеновна», уничтожающих живую силу 
со страшной убойностью. Об их действии ходят всякие рассказы...

Город живет хорошей жизнью, функционирует кино, рестора
ны (мясо по талонам). Идут концерты. Метро до восьми вечера, 
будет скоро работать до двенадцати, так как осадное положение 
смягчается.

Во время одного из налетов немцы сбросили бомбу на здание 
ЦК. За пять минут до этого почти все ушли в убежище. Среди 
оставшихся был А. Афиногенов1 — погиб.

В городе мало следов разрушения. Здания быстро ремонтируют 
и восстанавливают!

Цены на продовольствие растут.

4 января 1942 года.
(197-й день войны.)

Наступление продолжается. На Юго-Западном фронте много 
трофеев. Уничтожено более десяти тысяч немецких солдат и офи
церов. Трофеи Кавказского фронта с 25 декабря по 2 января: взято 
много складов, сотни орудий, пулеметов и т. д.

По радио — передовая «Правды» от 3 января о том, что фаши
сты, отступая, оставляют нам «зону пустыни»... Уничтожать фа
шистов, уничтожать нещадно!

Иностранные обозреватели считают: что бы ни предпринял 
Гитлер — удар на Турцию, удар через Испанию, удар на Мальту, — 
все равно дело решится в общих больших битвах в России и на Ат
лантике.

В 4 часа 25 минут дня я уехал из госпиталя. Хватит... От дистро
фии не умер, как это бывает сейчас так часто со многими мужчи
нами в Ленинграде.

Сугробы, сумерки. Холод, тишина, иногда нарушаемая гулом 
выстрелов. На саночках из последних сил тянут умерших родите
лей дети, а детей — родители. Замерзшая Нева, любимый город, 
один вид, одно имя которого вызывает трепет счастья и гордости. 
Корабли, Адмиралтейство, Зимний, Эрмитаж, Марсово поле. Ни 
единого трамвая, почти нет машин. Сугробы, ледяные наросты на 
тротуарах, забитые фанерой окна. И в этом северном, застывшем 
городе — живая кровь питерцев. Это здесь родилась Революция! 
Мы покажем и врагам, и друзьям, и нейтралам, кто такие питер
цы, русские, советские.

1 Писатель.
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...Нет слов, нет сил передать все страдания города. Но не время 
сейчас их описывать. Запомним все, сохраним в душе — до часа 
расчета с Гитлером!

Страна знает о том, что переживает Ленинград. В северных го
родах, когда приезжают из Ленинграда эвакуированные слабые 
женщины и дети, — на них благоговейно смотрят, приветствуют, 
встречают. На вокзалах, в буфетах ленинградцам все дается вне 
очереди, даже если приходится отказывать командирам РККА.

Приезжие из Москвы передают о глубоких чувствах к Ле
нинграду.

При последней эвакуации некоторые командиры отдавали свой 
месячный сухой паек семьям, а сами ходили голодные, нервные, 
молчали, терпели... Но рядом с великим видишь и низкое: спеку
лятивный рынок. На холоде топчутся люди, что-то меняют, про
дают. (Хлебом торгуют по пятьсот рублей за килограмм.)

Однажды моим близким сказали: «Вишневский по радио вы
ступит, — на неделю зарядку даст». И тут же реплика: «А ну самого 
бы его на сто двадцать пять граммов посадить. Так ли бы он заго
ворил?» (Это как раз тогда, когда я свалился от дистрофии.)

Прохожу мимо Апраксина двора. Дома без стекол, все застыло. 
В Пассаже нормально идет торговля, хотя и без света. Горят коп
тилки, лежат вологодские кружева, детские игрушки, за прилавка
ми стоят продавцы, где-то играет патефон — это продают плас
тинки. В продаже уже нет ниток и иголок, но еще есть шелковые 
ленты, детские носки и др.

Тока в городе нет, частично дают заводам. Автотранспорт сто
ит...

После некоторых успокоительных сообщений от 24 декабря 
опять сильные обстрелы.

По Фонтанке бегут люди, падают, зарываются в снег... Артил
лерийский шквал длится минут пятнадцать и прекращается. Раз
бита автомашина, лежит убитый старик, бегут санитары...

Выезд машин «скорой помощи» — своего рода экспедиция. 
Мороз, горючее сомнительное, тьма и плохие дороги — сугробы, 
лед. Коммунальное хозяйство Ленинграда почти парализовано. 
Водопровод в большей части города не работает. Канализация по
вреждена. Трамваи, автомобили стоят. Тьма... Разбитые и подби
тые дома пока не восстанавливаются — нужны огромные средства 
на ремонт.
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6 января 1942 года.
(199-й день войны.)

Утром слушал сводку. Успехи в Крыму, есть трофеи.

12 часов 30 минут. Днем город выглядит значительно лучше.
Толпа движется быстрее... На улице попадаются контрастные 

типы: то бледные, серо-землистые, отечные, одутловатые лица, то 
рядом розовощекие девчонки, крепкие женщины, пахнущие здо
ровьем. Кто помогает им, мужья или любовники?

Ободранные киоски. Кое-где вмерзшие в снег троллейбусы с 
выбитыми окнами; оборванные провода. На колоннах Исаакиев- 
ского собора — выщербленные следы от осколков. Афиша — «Лю
бовь моряка»; извещение о переучете начсостава запаса. Кое-где 
чистят тротуары, скалывая метровые ледяные глыбы.

В Военно-морском издательстве и его типографиях, несмотря 
на большой процент больных и умерших, план выполнен (за де
кабрь) на 80 процентов: бумагу возят на саночках сами сотрудни
ки, печатают вручную. В типографиях стынет от холода краска, но 
ее кое-как разогревают и работают... Святые люди!

Поезда по Северной железной дороге идут до Войбокало. На 
Ладоге к нашему транспорту добавлено шестьсот немецких тро
фейных автомашин...

7 января 1942 года.
(200-й день войны.)

С утра надо «раскачиваться». Необходимо волевое усилие. 
Встал, оделся... Прочел несколько газет. Побеседовал с товарища
ми. Со скрежетом зубовным побрился (холод). Выросла щетина, 
уже кое-где прут седые волосы. Мои ребята держатся, пустили мы 
в ход лозунг: «Все с улыбкой!»

7 часов вечера. Еду в 3-й военно-морской госпиталь для беседы 
с ранеными моряками. В последние дни на Петроградской сторо
не было восемь бомбежек и пять артобстрелов. Госпиталь подверг
ся многим бомбежкам. Падали бомбы и во двор. В ста пятидесяти 
метрах от госпиталя упала бомба в одну тонну, но, к счастью, не 
разорвалась. Ее извлекли: бочкообразная, сто двадцать пять сан
тиметров высоты. Стоит отметить интересный с точки зрения во
енной техники факт: бомба упала на мягкую почву и поэтому не 
«отработала» (?). Стекла в госпитале все вылетели. Много оско
лочных попаданий.
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Находящиеся в госпитале раненые все терпеливо переносят. 
Один из них мне сказал: «Я ранен, но воля моя к уничтожению 
врага, к победе — не ранена».

...Госпиталь пропустил более двух тысяч человек. Процент 
смертности меньше 1 процента; возвращающихся в батальоны вы
здоравливающих — 65 процентов, остальные — в части. Инвали
дов — до 5 процентов. Было два случая столбняка, спасли обоих 
бойцов. Врачи работают с исключительным рвением и патриотиз
мом, движимы одним желанием — вернуть в строй максимум бой
цов, спасти максимум жизней!

В госпиталь лег лейтенант с шестнадцатью ранами. «Со мной 
дело кончено...» Выходили...

Даже больные, истощенные врачи все-таки работают. Скоро 
им дадут госпитальный паек.

Несколько раненых спекулируют своим пайком — продают са
нитарам сахар по три рубля кусок, хлеба сто граммов за тридцать 
рублей. Один санитар скупал. Все пошли под следствие. Что за ва
рианты быта! В госпитале отобрали несколько колод карт... Не
смотря на беседы, библиотеку, кино, шахматы, нашлись спе- 
цы-«банкометы». Когда их обнаружили, просили об этом в аттестат 
не писать. Со слезами умоляли: «Не пишите — сообщат родным».

Многие мобилизованные врачи переквалифицировались на хи
рургов. Идет научная работа, защита диссертаций и даже изучение 
иностранных языков.

Тихо... Тлеют дежурные коптилки, кто-то из раненых стонет. 
Во всем великое упорство, люди держатся.

Зашел к товарищу Лаганскому1. Едва сдержался... Это — полу
мертвец. Восковое лицо, худоба невероятная. У него ужасные 
боли. Говорят, что у него рак желудка. Дружески побеседовал с 
ним о ходе дел на фронте, о литературных делах... Еремушка ожи
вился... «Но что же от меня осталось?» Надо его перевести в Свер
дловскую больницу, в терапевтическое отделение, — на молоч
но-масляную диету. Напишу об этом просьбу начальнику 
Санитарного управления КБФ.

8 января 1942 года.
(201-й день войны.)

Наступление продолжается.
После обеда побывал в штабе. Вице-адмирал Грен2 просит сде

лать закрытую беседу с артиллеристами, у которых сконцентриро
ван огонь Ленинграда.

1 Писатель.
 ̂ Начальник артиллерии КБФ.
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Беседовали о писателях.
Я рассказал кое-что об Эренбурге. У меня к нему прочное отно

шение.

Иду на радиоузел. Солнечно, мягко, морозно. Прелестное ро- 
зово-голубое небо. Ближе к Фонтанке рвутся снаряды.

На радиоузле было более трехсот человек сотрудников — ре
дакторы, техники, хор, оркестр и т. д. Из них более двадцати че
ловек умерли и до пятидесяти человек больны. Радиоузел за
дымлен (буржуйки). В подвале холодно. Были дни, когда 
радиоузел выключался из-за отсутствия подачи электроэнергии. 
Сейчас дали отдельный канал. Бывали спады. Но радио вышло 
на первое место по политическому влиянию и широте охвата 
аудитории. Газеты отстают на два-три дня и более (хромает экс
педиция). Москву слышно плохо. Помехи. До трех четвертей 
московского материала пропадает. Дикторы усталые, замерз
шие. Они начинают работать с шести часов утра. Едят соленые 
котлеты из жуткой требухи. Нет специального питания. Сохра
нить бы эти кадры!

На улице видишь главным образом тех, кто сильнее, кто может 
двигаться, действовать... А сколько людей отлеживается...

Надежды на начало января не оправдались: Н-ская армия не 
смогла взять Красное и Пушкин. Но жмут армии Федюнинского и 
Мерецкова...

Улучшенное спецпитание:
Утром — кипяток и 100 граммов хлеба.
Обед — вода с двумя ложками соевых бобов, фарш — требуха 

(50 граммов), без хлеба.
Вечером — 100 граммов хлеба и кипяток.

В Ленинграде находятся два наркома: топливной и пищевой 
промышленности. Организуют доставку грузов.

Был на Василеостровском (спекулятивном) рынке. Удивитель
ное впечатление... У здания рынка — густая толпа. В руках ломти
ки хлеба, бутылочки с машинным маслом, свечки, спички, кусоч
ки дуранды, картошек, сахару. Идет натуральный обмен. «А за 
деньги?» — «Вы смеетесь, у меня дети больны». Многие держат 
носильные вещи.

Экономику подобного рынка надо ближе изучить. Здесь цены, 
эквиваленты, котировки диктует осадный быт. Это какие-то

61



странные остаточки частного рынка в великом Ленинграде в дни 
блокады.

9 января 1942 года.
(202-й день войны.)

Холод... Более 20 градусов мороза...
Днем полтора часа длился обстрел Зимнего и Адмиралтейства.
Немцы подтягивают резервы к Тосно, но и мы готовим удар.

Работал целый день в Политуправлении над книгой «Подплав». 
Закончил, и это итог — с ноября по январь. Книга вышла. В ней 
есть история и живые записи, эпизоды и атмосфера морской вой
ны...

На одном из участков, занятых морской бригадой, немцы на 
этих днях начали наступление. Они применили огневой вал, силь
ный минометный огонь. У морячков землянки и блиндажи занес
ло снегом. Под сильнейшим минометным огнем они сидят, курят, 
ждут... Немцы пошли двумя волнами, вплотную. Наши сидят, 
ждут. Когда немцы прекратили вал огня, чтобы не поражать своих, 
наши вылезли из землянок и блиндажей и пошли с пятнадцати 
метров в штыковую контратаку, перекололи всех...

10 января 1942 года.
(203-й день войны.)

Наступление продолжается.
Холод, туман... Иду через замерзшую Неву, по льду, мимо «Ер

мака», в Политуправление, на совещание и семинар редакторов 
многотиражек.

Прочел «Красную звезду» от 1 по 6 января. Есть хорошие статьи 
о штурме Керчи и Феодосии, об обороне Севастополя.

2 часа дня. Доклад вице-адмирала Грена об анализе опыта войны 
(записываю).

«Иметь исправное оружие» — вот лозунг для агитации и пропа
ганды. В основном наше артиллерийское оружие не давало осечек 
и отказов в операциях. Огромна роль артиллеристов в ближайших 
операциях на Балтийском море. Упор на плавающий флот!

Первыми пойдут тральщики и катера МО («морские охотни
ки»). Надо образцово подготовиться. Наш военный театр очень 
тяжел. Противник обильно использует мины, бродячие, вахтен
ные, подвахтенные, обычные и пр. Во всех случаях наши катера
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делали успешные десанты. Очень ценна роль катеров в разведке, в 
дозорах, для связи и т. д.

Необходим учет состояния оружия, предупредительный ре
монт. Всегда знать, что нужно сделать, что поправить, не допус
кать до заводского ремонта и выхода кораблей из строя. Все делать 
самим. Надо помогать заводским мастерам, а они будут руково
дить корабельными специалистами... Надо экономить во времени, 
материалах, сроках; беречь цветной металл, ветошь.

Не перегружать оборонную промышленность.
...По-новому надо ставить вопрос с доставкой материала. Бен

зина, машин, смазки не будет — тяните сами на саночках... Не 
должно быть аварий. К виновным будем применять жесткие меры. 
Лозунг об исправном оружии исключает аварии. Береговая оборона 
выдвигает встречные планы: сделаем ремонт на месяц раньше. У 
нас уже есть навыки, есть морозоустойчивая смазка новых типов, 
а немцы в условиях мороза стреляют плохо. Ремонт надо вести од
новременно с учебой. Не сбивать ремонтом оперативных планов. 
Боевые задачи не только не сняты, но, наоборот, все должны быть 
в первой линии, включая и «Октябрьскую революцию».

В любой момент должны стрелять! Надо изучать опыт войны, 
продумывать действия артиллерии и анализировать самые различ
ные виды боевой и технической деятельности. Не ждите, анализи
руйте, выдвигайте новые мысли. Подсказывайте свои предложе
ния конструкторам. До пятидесяти таких предложений уже нами 
отправлено. Надо совершенствовать тактику и строить новые ко
рабли. Учитывайте, изучайте приемы противника...»

На замыкание кольца вокруг немцев под Ленинградом уйдут меся
цы...

Нами окружен Ржев!

Обстановка. К осени у нас был семисоткилометровый фронт 
обороны от Калинина до Орла. У немцев же пять пунктов проры
ва, концентрация огромных сил и удар на двадцатикилометровом 
фронте! Инициатива была у немцев, но они быстро сдали! Речь 
Гитлера от 3 октября — фашистская шумиха. Не имея возможно
сти выступить 7 ноября на Красной площади (мечта его не сбы
лась!), Гитлер выступил 8 ноября в Мюнхене: «Наша цель была 
разгромить противника и захватить все промышленные центры». 
Какая чепуха! Не удалось! Сейчас германская пропаганда скисает. 
Они стали писать о трудностях и 21 декабря признались в том, что 
противник превосходит германскую армию и численностью и воо
ружением!

«Опаснейший из врагов» — так названа ими Красная Армия.
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Призывают к сдаче вещей — их запасы обмундирования недо
статочны.

Геббельс 24 декабря сказал: «Война научила нас покорности 
року» (!). Как сбавил тон! «Солдаты ведут ожесточенную борьбу за 
существование своего строя. Снег, голод, отсутствие снаряжения». 
Вот как заговорил Геббельс. «Нельзя делать ответственными за 
войну государство или партию. Войну ведет весь германский на
род». Уже спихивают с себя ответственность и ищут выходов.

«Русские проявляют нечувствительность к потерям. Ежедневно 
прибывают новые русские войска. Дисциплина советских солдат 
одна из причин сопротивления» (так пишет Зольдан в обзоре 
«Война на Востоке»).

11 января 1942 года.
(204-й день войны.)

Надо зайти на выставку в Ленинградский союз художников по 
приглашению художника Серова.

Иду на «утренник» для ленинградской интеллигенции. Солн
це. Морозно. Все бело от инея. Русский музей, зияющие дыры 
выбитых окон словно кричат: «Смерть, месть!» Отверстые уста 
города...

Прекрасный город! Лед и камни на каналах. Бегу по морозу, 
мне хорошо. Я счастлив, что я в Ленинграде, на посту и делаю свое 
дело. На ходу обдумываю речь к ленинградской интеллигенции... 
Отчет о действиях Балтийского флота и гимн Ленинграду, горо
ду-герою, — вот о чем я сегодня буду говорить.

На Мойке, 201 — холодина, но публики полно. Огромный зал, 
сверкает орган, бледно-зеленые стены, люстры... Кажется, слы
шишь музыку последних концертов.

Снял шапку и говорю свою речь. Внимательно слушают, пере
бивают меня глухими аплодисментами. (Глухими потому, что руки 
людей в рукавицах, в теплых перчатках.)

Говорил горячо... После меня читает стихи Прокофьев. Он в 
шапке-ушанке, в шинели, с полевой сумкой через плечо.

Пришел Николай Тихонов, он тоже в форме. Тут же готовятся 
к выступлению художник Серов и Кетлинская.

Ко мне подходят, меня спрашивают:
— Как вы себя чувствуете, товарищ Вишневский?
— Я сегодня видел Ленинград и солнце и чувствую себя хоро

шо...
* Зал Ленинградской капеллы.
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Сильно читает Тихонов о гвардейцах Красной Армии, о Моск
ве и Ленинграде — двух богатырях.

Идем в Политуправление обедать: гороховый суп, немного 
каши с консервированной рыбой. (Пятьломтиков хлеба. Надень.) 
Света нет.

Неожиданно мне сообщают, что С.К. вылетает в Ленинград... и 
через несколько минут мне сообщают о том, что она... уже в «Ас- 
тории» (!). Дозвонился к ней. Поговорили. Дрогнуло что-то внут
ри — С.К. приехала...

Иду в «Асторию». Встреча... С.К. страшно похудела: потеряла 
семнадцать килограммов, появились морщинки, седые волосы.

Весь вечер несколько беспорядочно, нервно беседовали, сыпа
лись расспросы мои, ее и Толи.

В Москве были трудные дни: бомбежки в июле—октябре, по
жары. У нас на Лаврушинском переулке ряд разрушений от попа
даний бомб. Рядом с нами разрушена школа, разбит телеграф на 
Ордынке. Бомбы попали во флигель у нас во дворе и во внутрен
нее крыло дома. В моей квартире обвалились две стенки и дважды 
вылетали стекла. К приезду С. К. в Москву — пустая квартира, с 
выбитыми стеклами, была вся занесена снегом. Трубы отопления 
лопнули. Но в квартире все цело.

Быт в Москве военный. В редакции «Правды» весь коллектив 
на казарменном положении. С. К. привезла мне душевные письма 
из «Правды» от товарищей Емельяна Ярославского и Л. Ф. Ильи
чева.

О Ленинграде думают, заботятся. Посланные нам из «Правды» 
и из Наркомата Флота посылки, к сожалению, не дошли, пропали. 
А в них было пять килограммов шоколада (!), теплое белье и еда. В 
чем же дело? Это не первый случай пропажи посылок. Либо гиб
нут отдельные самолеты, либо в промежуточных инстанциях по
хищают посылки.

С. К. говорит, что часть художественной интеллигенции Моск
вы не проявила себя по-настоящему; что, когда в Казани ожида
лись возможные налеты, некоторые товарищи-литераторы дали 
тягу в Среднюю Азию... Стыдно... Все это мне неприятно...

Я смотрел рисунки С. К. — военная Москва и казанский быт. 
Особенно удачна акварель «Ночная бомбежка Москвы». Так же, 
как и у нас: кольцо пожаров, лучи прожекторов.

Был контужен в нашем доме, на пожарном посту, И. Сельвин- 
ский. С. К. тоже была задета взрывной волной.

Под Киевом, в окружении, трагически погибли Лапин и Хацре- 
вин. Долматовский жив, его стихи печатаются в «Комсомольской
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правде». Кинематографистов из Москвы перевели пока в Ал- 
ма-Ату.

...Мне не очень хочется все это записывать, но долг летописца и 
свидетеля обязывает меня...

12 января 1942 года.
(205-й день войны.)

Мороз по-прежнему 25—30 градусов. К двенадцати иду в груп
пу. У меня в рабочей комнате замерзли чернила... Обмакнул 
перо — оно стукнулось о черно-фиолетовый лед... Так... Машини
стка все-таки перепечатала книгу о Подплаве. Даем ее в Политуп
равление.

Ленинградцы продолжают работать. Попьют кипяток с кусоч
ком хлеба и бьются дальше за жизнь, за победу. На улице встреча
ются до невозможности закутанные фигуры. Мороз обжигает 
лица. Ко мне подошел на Васильевском острове один краснофло
тец: «Товарищ бригадный комиссар, у вас белая щека». Оттираю 
ее снегом...

Торопливо бегут люди через Неву. Краснофлотцы тянут саноч
ки с углем. Проезжают грузовички с кислым запахом странного 
горючего.

Отправили сестру жены Азарова. Я ей достал путевку через Ла
догу. Послал немного еды и шутливую записку: «Пожалуйста, жи
вите». Это боевая машинистка Октябрьского райкома, активистка, 
но силы начали сдавать. Зачем ей умирать, пусть уезжает.

Мороз сковывает не только немцев. Мы шутим, что он начина
ет «и своих хватать». Вспоминаю дни финского фронта, тяжелые 
сорокаградусные морозы.

Видимо, январь—февраль будут новыми критическими днями 
Ленинграда. На митинге интеллигенции ко мне многие подходили 
с вопросом: «Сколько еще ждать до прорыва блокады?» Я отвечал, 
мягко давая понять, что на два-три месяца нам надо запастись тер
пением и действовать, а если будет нужно, будем терпеть еще и 
еще — до конца, до победы.

Россия благословенная, родная, наша, великая, вечная, храб
рейшая!

Обед у флагманов: жидкий гороховый суп, два ломтика черного 
хлеба с какими-то примесями, кашица.

Доложил замначальника Политуправления: «Мы в полном по
рядке, но чернила отказывают — замерзают. А писатели без чер
нил не могут работать».
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В Москве для нас стараются, думают о нас. Народный комисса
риат Военно-Морского Флота включил меня в список «68-ми» на 
специальное снабжение и пр. Мне не надо, — я хочу жить наравне 
с коллективом.

С Англией еще будут разговоры. Пока что она шлет приветы и 
выжидает. Где же Второй фронт? Пока только обещания на 
1943 год.

Общее настроение в Москве оптимистическое, бодрое. На За
падном фронте идет большая наша операция... Иностранная пе
чать следит за нашими действиями с большим интересом.

Да, мы переживаем единую всечеловеческую трагедию. Как 
найти силы для ее изображения?.. Все в огне, в скрежете и исступ
лении. Но из этого родится новое.

Пришла в голову мысль: когда-то Ленинград назывался 
Санкт-Петербург — святой. Да и теперь святой, но по-иному, го
род.

В «Астории» света нет. Поел хлеба и московской курицы.
Пришли газеты за 9, 10, 11-е, но читать нельзя, так как нет све

та, а достать огарок невозможно.

13 января 1942 года.
(206-й день войны.)

Холодно, туман. На фронте Н-ской армии затишье, части по
несли потери, устали... Одна из дивизий армии лихо действует в 
тылу немцев. Захватила новогодний автообоз с продовольствием.

На пути наступления — сожженные фашистами села, могилы. 
Дороги скверные.

Армия генерала Мерецкова получает пополнения, но немцы 
упорно держатся на железнодорожных узлах Кириши — Чудово и 
др. Укрепили железнодорожную насыпь и покрыли ее сетью дотов 
и дзотов. Брать их трудно. По-видимому, Ленинграду надо запаса
ться терпением.

Главный удар сейчас наносится на Западном фронте. Там идет 
большая операция.

Один пленный немецкий офицер показал: «Мы поражены, как 
держится Ленинград; по нашим сведениям, продовольствие у вас 
должно было кончиться два месяца тому назад».

Очередной просчет германского «планирования».

С. К. была принята начальником и замначальника Политуп
равления. Хорошая беседа. Ее зачислили в оперативную группу 
писателей. Начальник ПУ сказал ей: «Вы храбрая женщина, но у
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нас нет хлеба, воды, света». Она ответила: «Я все это знаю». Потом 
С. К. рассказывала им о Москве.

Написал требование о предоставлении группе теплого помеще
ния, печки, дров, так как приказание начальника ПУ уже имеется. 
Сегодня улучшенный обед: вместо воды с горсточкой крупы све
кольный борщ! (С доплатой — 3 рубля 76 копеек.) На второе — 
чай. Ужин стандартный.

Правительство заботится о Ленинграде, продовольственное по
ложение будет улучшаться. Задача — скорее завезти продукты по 
Невской ветке Октябрьской железной дороги с Осиновца. Самые 
трудные дни позади...

Говорят о взятии Мги. Сколько раз ее уже «брали», «окружа
ли»...

14 января 1942 года.
(207-й день войны.)

Позавчера 28 градусов, вчера 26 градусов, сегодня 32 градуса 
мороза...

Сегодня с утра горит Гостиный двор. Весь фасад почернел. 
Языки пламени, клубы дыма. Пожарные рукава замерзают на 
ходу.

Вчера на лед Финского залива вышли две роты немцев, с оруди
ями, но были немедленно уничтожены Кронштадтскими фортами.

По КБФ в партию вступило 5127 человек за полгода войны. Бо
льшой приток!

Иду в «Асторию». В городе ряд пожаров. Диверсии или от не
брежности при топке буржуек. Зарева...

Все в хмуром холоде. Каждый раз останавливаешься и глядишь 
на застывшие в снегу автобусы у Гороховой улицы и на площади 
Труда. Все так привычно и, несмотря на это, каждый раз заново 
впечатляет.

Вечером стрельба. Пили при свече шиповный чай. Дозвониться 
к В. Инбер не удалось, а у С. К. для нее письма и пр.

15 января 1942 года.
(208-й день войны.)

Потеплело — 13 градусов.
Радио нет, газет нет. С 11 января не было матриц «Правды» из 

Москвы. На Западном и Южном фронтах такое значительное на
ступление, а у нас нет сведений.
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Нет света, так как электроэнергия идет в первую очередь на 
хлебозаводы, военные заводы, в госпитали. Сегодня в городе вы
дан хлеб почти без примесей. Висят объявления о выдаче продук
тов на январь. (Нормы: по 100—200 граммов.)

Наконец (!) мы получили комнаты в ПУ и начали их оборудова
ние.

Днем возобновились радиопередачи.
Слушаем Москву: продолжаются активные действия наших 

войск; Красная Армия будет без передышки продолжать наступле
ние, очистит захваченные советские земли...

Сделал записи о действиях морских бригад во время войны. 
Много великолепных примеров героизма.

В ленинградских газетах за 14 января объявлено о награждении 
шестисот семи ленинградских рабочих и инженерно-технических 
работников за успешное выполнение оборонных работ и выпуск 
вооружения.

Объявлена перерегистрация продовольственных карточек. 
Надо избежать злоупотреблений, выдачи на «мертвых душ» и пр.

Зашел к артиллеристам. Немцы обстреливают Ленинград и 
Кронштадт из 6- и 8-дюймовок. К зиме подтянули французскую 
тяжелую батарею на железнодорожных платформах; ее не раз засе
кали наши разведчики. Она действует из Кингисеппа, подтягива
ясь на отдельных участках и быстро исчезая.

У нас работают отличные морские1 бронепоезда и транспорте
ры. Управление всем морским огнем строго централизовано. 
Связь четкая. Хорошо стреляют корабли, неплохо форты, хуже 
железнодорожные батареи. Есть лихие бронепоезда.

Немцы сидят на пайке в пятьсот граммов хлеба, при скудном 
приварке. Грязные, вшивые. Числа пятнадцатого декабря одна 
группа немцев начала атаку на морскую бригаду, стреляя из авто
матов куда попало. Их перебили. У убитого обер-лейтенанта на
шли карту с точным обозначением наших позиций. Мертвые фа
шисты лежали в русских сапогах, в краденых шарфах, шалях. 
Недавно группа немцев и финнов пошла в белых халатах в налет 
на один из Северных кронштадтских фортов. Из-за метели поте
ряли ориентировку и вышли к нашему ораниенбаумскому берегу, 
попав под жестокий огонь батарей, немедленно их обнаруживших. 
Почти всех перебили, шестнадцать взяты в плен.

1 Находящиеся в ведении Военно-Морского Флота.
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16 января 1942 года.
(209-й день войны.)

Методически идет наступление на Западном фронте. Взято Се- 
лижарово: направление на Великие Луки — Полоцк — Двинск... 
Есть крупные трофеи за период с 6 по 15 января.

В нашей столовой тьма. Ел сухарь и треску...
Редактирую брошюру А. Зонина1 о линкоре «Октябрьская ре

волюция».
Был комиссар Красной Горки и просил приехать к ним, осве

тить обстановку. Запишу это на начало февраля.

Положение с продовольствием, топливом, электроэнергией 
ухудшается. (Все сегодня на сухарях.)

Железнодорожники еще плохо работают, а грузы идут, и их 
ждут, как спасения.

У Н. Тихонова в квартире все живут в одной комнате. Дрова 
кончаются, начали топить мебелью.

К Тарасенкову на улице подошла девушка-студентка... Ей 
страшно было в темноте идти одной по Марсову полю. По дороге 
она ему рассказала: «Получаю пятьсот рублей, работаю в госпита
ле, там подкармливаюсь. Кормлю и родителей. Достала пять лит
ров керосина...» и т. д. Вот стиль вечерней беседы с девушкой в 
январе 1942 года в Ленинграде.

17 января 1942 года.
(210-й день войны.)

Был военный художник Яр-Кравченко. Просит устроить его 
поработать у морских летчиков. Показал мне отличный альбом: 
зарисовки корпуса истребителей — серия портретов в реалистиче
ской манере.

Сегодня только 15 градусов мороза. После 32 кажется, что теп
ло. Болят помороженные щеки и подбородок. Но я в общем бодр. 
Стало уже трудно делать пешком два-три конца в день. Питание 
опять ухудшается. Пустой суп, немного каши. Не дают чая, а ки
пяток «не идет». Видимо, необходимы жиры, углеводы и белки...

От воспаления легких умер писатель Семенов — автор «Ната
льи Тарповой» и ряда пьес.

Устраиваю группу в новом помещении. Сегодня некие типы 
взломали нашу дверь, утащили печку, весь запас папирос, пере

1 Писатель.
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швыряли все рукописи. Не понимаю, откуда эти звериные ин
стинкты? Виновных обнаружили, составили акт. Все вещи водво
рили на место...

По Ладожской трассе идут грузы. В госпиталь пришли две трех
тонки с продовольствием.

Работающие на производстве боевого снабжения получают 
триста пятьдесят граммов хлеба плюс семьдесят граммов хлеба и 
два раза в день горячую еду. (Нам нужен боезапас.)

Из типографий работают только типография Ленинградского 
фронта и газетный цех типографии имени Володарского.

«Правда» просит дать очерк (к Ленинскому номеру) о Ле
нинграде. Дам.

Усталость...

18 января 1942 года.
(211-й день войны.)

Отдохнул, выспался.
На Западном фронте захвачены две железнодорожные станции, 

кажется на ржевском направлении. Наступление идет замедленно; 
условия трудные, и весна будет безусловно трудная.

Сегодня мягкая погода. На улицах как будто оживление. У 
книжного киоска толпа. Берут книги. В ряде мест с витрин отди
рают доски защитных прикрытий, «чтобы было тепло».

С памятника «Медный всадник» тоже сдирают доски с наруж
ной эллипсовидной обшивки. «Ему не холодно, а нам будет по
теплей...»

У районных врачей очереди за бюллетенями. Неотложная по
мощь редко является из-за отсутствия транспорта.

Сегодня в нашем флотском хлебе — целлюлоза!..
С. К. входит в ритм нашей жизни. Подголадывает, но бодра.

Вечером пошел в «Правду». Не был в Ленинградском отделе
нии месяца два. Привычная тьма, пятна голубых фар, темные си
луэты на улицах, молчание... В переулке, у отделения «Правды», 
забор. Пробую найти калитку, кто-то кричит... Объяснили, что тут 
лежит неразорвавшаяся 250-килограммовая бомба. Отделение 
«Правды» переехало в подвал, рядом с машинным отделением. 
Это — бомбоубежище. Сыро, температура плюс 8—9 градусов. Но 
по современным нормам кажется, что уютно: горит свет, стоят 
столы, работают телефоны и радио. Лежат свежие номера «Прав
ды», «Красной звезды» (от 17 января). Рабочие из машинного от
деления обступили меня, спрашивают: «Когда прорвут блокаду?»
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Отвечаю: «Надо подождать, упорно действовать». (Я в быстрые 
прогнозы уже не верю.) Товарищ Воронов1, исхудавший, несколь
ко глуховатый, сидит у печки и подбрасывает в нее бумагу — типо
графские отходы.

— Всеволод Витальевич, как вы оцениваете положение Ле
нинграда?

— С точки зрения общего хода войны Ленинград выполнил 
свою задачу. Он устоял, остановил двадцать—двадцать пять не
мецких дивизий, размолол до трехсот тысяч немцев, обеспечил 
эвакуацию ценного оборудования и кадров. Сохранен Балтийский 
флот, Кронштадт, — сохранена огромная мощь города-крепости. 
Силы на прямой контрудар у истощенных войск самого Ленингра
да недостаточно. Решение, мне кажется, должно прийти от армий 
Северо-Западного фронта: фланговых ударов и перехвата немец
ких коммуникаций. В свою очередь, и эти операции имеют подчи
ненный характер. Главный удар наносится Западным фронтом; 
его успех выводит нас за Смоленск, на Витебск — Двинск, выру
чает Ленинград. Немцы это ясно видят, их тревожат именно пра
вый фланг и их тылы. Я твердо верю, что совместные усилия, 
стойкость Западного фронта, Ленинграда и Северо-Западного 
фронта дадут успех. Да, еще умрет в городе некое количество лю
дей. Жертвы неизбежны. На обстановку надо смотреть не с «город
ской» точки зрения, а с всесоюзной и мировой.

Ладожская ветка железной дороги передана военным частям. 
Поток грузов с 300 тонн увеличился до 1800—2000 тонн.

Старожилы говорят, что голодные 1918—1920 годы были «дет
скими игрушками» в сравнении с этой осадой Ленинграда.

Читаю очерки и корреспонденции в номерах «Красной звезды» 
от 15, 16, 17 января. Весьма интересно. Дается картина наступле
ния Западного фронта; преследование немцев! В отдельных случа
ях в окружение попадают группы по пять немецких дивизий (рай
он Можайска). Наши настойчиво продвигаются вперед. Не давать 
немцам оторваться, переформироваться и т. д. Гнать, сбивать их!

«Зимой 1942 года мы должны обескровить врага, разгромить 
все его старые и свежие полки и дивизии, положив этим основу 
нашей полной победы...» (Передовая «Красной звезды» от 15 ян
варя 1942 г.)

Меня радуют уверенные приемы наших войск. Драться умеют 
первоклассно!

К весне, несомненно, надо ждать новых технических средств — 
«новинок» германской армии. Уже есть сведения о «Мессершмит- 
те-210», о новых бомбардировщиках. Но будут новинки и у нас!

1 Сотрудник Ленинградского отделения «Правды».
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Смещения, чистка и тому подобные меры среди генералитета 
Германии приняли широчайшие масштабы. Вся офицерская кас
та, вся головка офицерского корпуса — под ударом Гитлера. Геб
бельс в газете «Das Reich»1 пишет: «Война с СССР в данный мо
мент вопрос жизни или гибели».

Было бы полезно весной нанести одновременно объединенны
ми силами СССР, Англии и США удар по Германии, поднимая и 
все патриотические повстанческие силы Европы. Но, может быть, 
англичане и американцы предпочтут выжидать, посылая нам ком
плименты, «некоторую» часть снабжения и рассуждая о 1943 годе. 
Присланное ими медицинское оборудование, как говорят, не от
вечает нашим потребностям.

Всю ночь до 7 часов 30 минут утра работал над очерком «Люди 
города Ленина». Писал с настроением, хотя мешали газетные тре
бования и объем статьи.

19 января 1942 года.
(212-й день войны.)

По просьбе начальника Политуправления пишу приветствие 
трем гвардейским полкам морских летчиков. Там у меня много 
друзей — это полки истребителей, где я бывал еще в Таллине.

... Два наших корпуса идут на Сольцы — Псков. Немцы под Ле
нинградом должны быть отрезаны, окружены. Пора уже делать со
ветские «Канны»!..

Был в Военном совете КБФ.
ВВС оборудуют аэродромы на островах Финского залива. Надо 

готовиться к весенним операциям.
Рассказали об обстановке:
Север. Стабильно. Через Мурманск, по новой железнодорож

ной ветке, идут грузы из Англии и США. В Финляндии сильней
ший упадок, тяга к миру, на фронте редкая стрельба, пассивность 
противника. В финской прессе статьи о необходимости мира. •

На Ленинградском фронте. Армия Федюнинского наступает на 
первую линию обороны немцев и уже взяла станцию Погостье на 
линии Кириши — Мга. Армия Мерецкова обошла Чудово и вышла 
на Ленинградское шоссе. Новые армейские группировки блоки
ровали Старую Руссу и идут на запад, на Дно (Псков). Немцы 
роют укрепления на второй линии, затем на реках Луге и Нарве.

К немецкому фронту подброшены части одной дивизии из-под 
Амьена (Франция). Местами наблюдается деятельность разведчи
ков противника, артиллерийский и минометный огонь.

1 «Дас райх» — немецкая фашистская газета.
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Западный фронт. Продолжается наступление... В Можайском 
районе добивают сопротивляющиеся немецкие узлы. Сброшен ве
сьма крупный парашютный десант на немецкие тылы... Видимо, 
новая битва в разгаре — она многое решит. Кратчайший путь на 
Запад — через Смоленск. Здесь германские дивизии должны быть 
измотаны и обескровлены.

Юго-Западный, Южный фронты. Бои за Харьков и Курск. 
Смерть генерал-фельдмаршала Рейхенау. Английская пресса гово
рит, что очередь за Клейстом, Леебом, Гудерианом и др. В Крыму 
наши десанты... Бои на джанкойском направлении...

Информация весьма интересна... Великая битва Германия — 
СССР все расширяется. Успех на нашей стороне.

Сделал в Доме партактива в 5 часов дня доклад на тему о сути 
истребительной войны. Хороший прием аудитории.

21 января 1942 года.
(214-й день войны.)

До 30 градусов мороза.
Ленинские дни.
Нами взят Можайск. Мы выкинули немцев из Московской облас

ти! Весь Западный фронт наступает. Бодрые, горячие очерки в 
«Красной звезде»...

Война переходит в новую фазу.

Смерти, исчезновения и смещения в германском высшем воен
ном руководстве. В Германии прекращена демонстрация кинохро
ник с Восточного фронта. Фронтовикам запрещено писать мрач
ные письма в тыл... Полицейские, эсэсовские меры еще более 
усилились. Это уже серьезнейшие симптомы.

Англо-американская пресса говорит о провале германской 
стратегии, о возможности полного разгрома Гитлера Красной Ар
мией...

Прочел английскую брошюру: интимные мемуары о быте Гит
лера и его окружения — «Я была его горничной». Там есть некото
рые материалы, которые могут быть использованы в агитацион
ной работе. Что это за мир шарлатанов, убийц, патологических 
типов! Гитлеровское сборище!..

Мой очерк о Ленинграде послан в «Правду» самолетом, так как 
радиотелефонная связь с Москвой еще не налажена.

Сегодня фрицы «разбухались», стреляют по городу еще интен
сивнее, чем обычно. Бьют по нашему району — Васильевскому 
острову. Уже брошено сегодня восемьдесят тяжелых снарядов.
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Итак, мы в Морской академии, откуда товарищи теоретики 
удалились в город Астрахань, увезя с собой много военно-морских 
теорий, которые нам сейчас, на практике, приходится пересмат
ривать и переделывать.

22 января 1942 года.
(215-й день войны.)

Семь месяцев войны.
Температура до 15 градусов. Пока тихо.

На Ладоге — движение! Все в огнях голубых фар; на тридцать 
пять километров тянется ледовая автострада, сделанная в неимо
верно короткие сроки армией и населением... Синие огни, регули
ровщики и т. д. Работает до двух тысяч и более машин.

Попытки немцев бомбить автостраду бесполезны: машины 
мчатся с большой скоростью, и бомбы в большинстве случаев ухо
дят под лед — эффект слабый. Машин уничтожено за все время 
мало. На том берегу запасы грузов огромны. Главное затрудне
ние — Осиновецкая ветка Октябрьской железной дороги: «скиса
ют» паровозы, нет угля, нет воды в водокачках и т. д. и т. д.

В авиации отлично поставлена боевая работа, истребители при
вычно бьют «юнкерсов». Американские самолеты не одобряются 
летчиками. Они утверждают, что наши «маги» и «лаги» лучше. 
Блестяще работают «илы» — эти самолеты-звери терзают немцев.

Впечатления от зафронтовой1 полосы: все кипит, все бодры, 
строят и действуют... Словом, наш советский, здоровый быт. Это 
хорошо... Ленинградцы ждут своего дня... И у нас все закипит, то
лько бы дождаться восстановления железнодорожной связи. Но 
ясно одно: вопросы решаются сейчас на Западном и Северо-За- 
падном фронтах...

К 19 часам вызвали в Военный совет: надо в 9 часов вечера 
(21 час) выступить по радио — речь о городе Ленина.

Ленинградское НКВД просит выступить у них. Выступлю.

Уже два дня в Ленинграде нет газет. (Выбывают типографские 
кадры?) Пропали, таким образом, матрицы за 21, 22 января.

В Военном совете состоялось совещание о необходимости за
писи истории КБФ за период Отечественной войны. В противном 
случае мы забудем, упустим ряд фактов. Пока есть время (до вес
ны), надо этим заняться. Силы и документы есть.

Надо обменяться мнениями, как подойти к делу...
1 Имеется в виду территория за Ладогой.
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...В результате выяснилось, что есть две точки зрения: одна — 
оперативно-научная, другая — популярно-политическая. Надо, 
чтобы командование дало четкий заказ.

Подытоживаю: мы положим начало большому делу. Одному 
человеку это не поднять. Наша задача: сохранить для истории наши 
наблюдения, нашу сегодняшнюю точку зрения — участников. Ведь че
рез год, через десять лет — с дистанции времен — все будет виднее. 
Возможно, будет иная точка зрения, оценка. Оставим же внукам и 
правнукам свой рассказ. Наши ошибки и победы будут уроками для 
завтрашнего дня.

Нам нужны и летопись и иные формы записи: отдельные от
рывки, монографии и т. п. Пренебрегать какой бы то ни было 
формой и сковывать себя одной определенной не надо.

Флот ждал в начале войны морских боев, а пришлось активно 
воевать на суше, параллельно ведя борьбу с ограниченными сила
ми врага на море. Надо зафиксировать наш переход в Кронштадт 
(из Таллина)...

Надо написать «Историю Краснознаменного Балтийского фло
та».

Решено: 30 января каждому участвующему в составлении книги 
представить свой план-вариант, а затем мы уже сделаем общий 
план. Если мы сделаем неправильно, история нас поправит. Соби
рать материалы — обязать всех!

К девяти часам вечера еду на радио. На шестом этаже у пульта 
стоит камелек, вокруг него несколько женщин. Подходит небри
тый, грязный мужчина. Его ругают:

— Вода же есть, — пойдите помойтесь и побрейтесь. Противно.
Ленинградцы не любят внешней опущенности.
Идут вечерние передачи... В студии очень холодно. Прочел 

речь-очерк с огромным подъемом. Эти беседы с ленинградцами 
одна из высших моих радостей. Как они слушают и как откликают
ся!

Когда нас спрашивают: «Когда же кончится блокада?», мы все
гда отвечаем: «Надо держаться, надо упорствовать».

23 января 1942 года.
(216-й день войны.)

Вчера зашел в редакцию «На страже Родины» (по дороге из ра
диоцентра). Там есть электрический свет, но тут же запасные коп
тилки и огарки. Поговорили об обстановке.

На кораблях с 22-го числа уже дают шестьсот пятьдесят грам
мов хлеба.
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На людях — налет замкнутости, усталости, сдержанности. Не 
слышно смеха.

Как хочется простого, нашего довоенного быта; видеть людей 
здоровых, веселых!

Будет это!

Готовлюсь к новым докладам и обзорам. Интересные факты о 
деятельности артиллерии КБФ: с сентября по декабрь у моря- 
ков-артиллеристов было 2700 схваток, 700 ударов по огневым точ
кам противника, 404 подавления батарей и 72 случая уничтожения 
дальнобойных батарей противника. Отражено 200 немецких пе
хотных атак и 11 танковых. Рассеяно 32 мотоколонны.

В январе—апреле решатся многие вопросы... Опять Россия бу
дет дело делать. Англия отмалчивается, ссылаясь устами Черчилля 
на то, что «целый год (1939—1940) она была в одиночестве» и т. д. 
Дело в прямой, грудь с грудью, драке. И тут — слово СССР. Инте
ресно нам все-таки знать, где так называемые союзники? Где Анг
лия с ее пятью-шестью миллионами солдат, с ее авиацией, с могу
чим флотом? Где США?.. Если Германия враг номер один, а это 
аксиома, то где же дивизии Англии и США? Пора их бросить с ре
шимостью и в Европу.

Комсомольцы Ленинграда дают помощь флоту — на заводах 
объявлено шефство, собрали подарки и выделили пятьдесят пять 
человек для работы в морских госпиталях. У нас на КБФ тридцать 
тысяч комсомольцев плюс морские бригады. Надо их изучать. 
Есть «продовольственные» настроения, перерастающие в песси
мизм. Недостаточно у нас в Политуправлении изучают внутрен
нюю жизнь масс... Надо следить за всеми ее проявлениями. Мало 
комсомольских собраний. Нужен анализ комсомольской жизни и 
работы за семь месяцев войны. Надо все это внимательно изучить. 
Брать информацию снизу.

Кронштадтские милиционеры и дворники собрали двадцать 
тысяч рублей на строительство тяжелого танка.

Работал над материалами к новым докладам...

24 января 1942 года.
(217-й день войны.)

Мороз до 36 градусов. Стекла замерзли совсем... Метель...
С кораблей доносятся звуки учебной боевой тревоги.
В городе прибавлен хлебный паек. Рабочим четыреста, служа

щим триста, иждивенцам — двести пятьдесят граммов...



На Дальнем Востоке положение Англии и США ухудшается: 
Бирманская дорога, видимо, отрезается. Японцы вышли к Индий
скому океану. Связь с Китаем, таким образом, подсекается.

Японские части упорно идут к Сингапуру и находятся в пятиде
сяти — шестидесяти милях от него.

Сводка. Войска Северо-Западного и Калининского фронтов 
продвинулись более чем на 100 километров. Пересекли главную 
коммуникацию немецкого Западного фронта: Великие Луки — 
Ржев, освободили 2000 населенных пунктов, истребили 17 000 фа
шистов, взяли большие трофеи.

Вчера зашел какой-то трусливый и хлопочущий тип. И это 
журналист? Говорил С. К.: «Зачем вы прилетели? Вы должны 
были не сюда ехать, а добиться, чтобы Вишневского перевели в 
Ярославль, в тыл КБФ...» Сукин сын!

Послал рукопись о Подплаве на отзыв. Ответил Ставскому на 
его хорошее письмо с приветом ленинградцам. Он пишет мне: «Ты 
обязан рассказать всему народу, всему миру об обороне Ленингра
да».

25 января 1942 года.
(218-й день войны.)

Сильный мороз — схватывает сразу, слипаются ресницы. Сол
нечно... Люди идут на Неву за водой с ведрами, кастрюлями; везут 
ее на саночках домой, так как водопровод не работает. Сегодня не 
работают и телефоны. На Гороховой стоит огромная очередь заку
танных людей — это очередь за водой. Здесь, видимо, еще работа
ет водопровод. На Неве, выше Литейного моста, у проруби — оче
редь до семисот человек (тоже за водой). Все же у людей 
неистощимое упорство!..

Умирает один служащий: «Спасибо, родные, поддержали... Но 
я ухожу, ухожу...» Просто...

Лунная ночь. Иду с С. К. по Неве (с Калиевой на Васильевский 
остров). И в темноте люди тащат воду из Невы. А если у Шлис
сельбурга враг заразил ее бактериями?

Пожар вдалеке, где-то на Петроградской стороне. В послед
ние дни сгорел ряд домов — из-за порчи водопровода нечем ту
шить. Погорельцы безропотно тянут куда-то на санках свой 
скарб.
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26 января 1942 года.
(219-й день войны.)

Шестой месяц осады. Мороз до 15 градусов. В городе не успели 
выпечь хлеб — не хватает воды.

Виделся с начальником тыла КБФ товарищем Москаленко.
— Мерецков прорвал фронт, идет к Любани. В прорыв пошли 

танки и конница — уральские казаки. Противник упорно сопро
тивляется и увеличил число саперных частей на Ленинградском 
фронте. Дело освобождения Ленинграда идет, но потребуются не 
дни, не месяцы, а большие сроки. Как ваше здоровье, поправи
лись?

— Спасибо, действую...

В Политуправлении доложил о совещании писателей КБФ, на
значенном на 6, 7, 8 февраля...

Читаю «Дневник поэта» Николая Асеева: невнятный его рас
сказ о годах во Владивостоке (1917—1922); споры вокруг «Лефа» и 
пр. и пр. Мои былые симпатии к Асееву растворились в последние 
годы: наследник Маяковского во время Отечественной войны 
молчит... Какая огромная переоценка литературных кадров проис
ходит и еще будет происходить.

Мысли о ходе войны. В выступлении Черчилля ясно говорится об 
отказе от единого командования... Мы делаем свое дело: нам надо 
освободить нашу территорию. Если Англия будет ждать сложа 
руки, обладая пятимиллионной армией, сидящей без дела, — 
СССР учтет это.

В 6 часов вечера — в НКВД... Большой зал, собралось до тыся
чи человек. Помещение в порядке, свет экономят. Работники на 
различном пайке: первая категория — рабочая и т. д.

Сделал доклад с широким охватом событий. Слушали меня 
внимательно.

Секретарь парторганизации рассказывал мне:
«Вчера в городе было очень трудное положение с топли

вом. Могли стать все станции, водопровод и т. д., но успели 
вовремя подкинуть...»

...Сведения с фронта хорошие, темпы наши не сбавляют.
На кораблях упорно работают...
Начсостав держится крепко. В кают-компаниях отличная сер

вировка, соблюдается «тон» при любых пайках. Многие берут 
лишь часть своего хлебного пайка, то есть четыреста граммов, и 
два-три дня экономят по двести граммов, а затем получают шесть
сот граммов свежего хлеба сразу. В большинстве случаев это дела
ется для поддержки семей на берегу. Традиции личного состава на
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эсминцах (участников боев в Ирбене, в Моонзунде и др.) крепкие: 
«Сказано — умри, но сделай». Это отлично! Есть на кораблях за время 
войны значительные потери в личном составе. Жена одного младшего 
командира пишет: «Извещение о гибели мужа получила, очень хотела 
бы знать, погиб ли он на любимом корабле или на берегу».

Ночью лунный холод...

27 января 1942 года.
(220-й день войны.)

Из 2-го отдела Политуправления мне только что сообщили, что 
в сводке указано: «Большие успехи на Юге».

1 час дня. Артиллерийский обстрел. Второй день в городе не 
дают хлеба. Почему не дать мукой? Неужели весь ужас из-за мест
ных организационно-транспортных неполадок? Что-то тут надо 
глубоко разобрать.

Вдруг слабо заговорило радио. Приник к приемнику ухом.

3 часа дня. Снаряды бьют по площади Труда.
Пошел в госпиталь № 2.
...Сделал доклад в третьем хирургическом отделении. Ране

ные — на костылях. Ходят, лежат... Я рассказывал о перспективах 
продовольственного положения в Ленинграде, об успехах на 
фронте, о задачах зимы и перспективах весны. Раненые очень 
внимательно слушали.

Мороз до 30 градусов.
К семи часам слабо заговорило радио в моей рабочей комнате. 

Передают вечернюю сводку: удары на Западном и Юго-Западном 
фронтах, трофеи. Уничтожены отдельные батальоны и полки про
тивника.

Населению будут давать муку! Булочные будут работать до 
одиннадцати часов вечера! Детям прибавили в детдомах хлеба! Ма
лыши говорят: «Отложим, а вдруг не хватит».

Взялись за чистку рельс в городе, чтобы занять людей делом. В 
райкоме Васильевского острова мне сказали: «Приходится пора
жаться стойкости и духу населения... Особенно женщины — рабо
тают, ведут хозяйство, смотрят за детьми».

28 января 1942 года.
(221-й день войны.)

Слухи о взятии Великих Лук... Видимо, как всегда, мысль и же
лание опережают события, хотя направление удара Северо-Запад
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ного и Калининского фронтов — именно на Порхов — Великие 
Луки.

Немецкая пресса описывает всю ожесточенность зимних битв. 
Эти битвы имеют огромное значение. Говорится о потоке Крас
ной Армии. Нет! Это еще не поток. Поток будет весной и летом.

Водопровод в городе оживает. Топливо для водопроводных 
станций подвезли.

Ремонт водопровода уже частично сделан и делается балтий
скими моряками!

Кронштадт бьет сегодня по району Петергоф — Стрельна.
Район Мги — у немцев. Там вкопаны тяжелые танки, образо

вавшие как бы «танковые ворота»; построены доты и дзоты; сняты 
рельсы Октябрьской железной дороги, из которых немцы сделали 
ветку к укрепленному району. Брать надо сильной артиллерий
ской подготовкой или обходом.

29 января 1942 года.
(222-й день войны.)

...На улицах, в очередях, закутанные, заснеженные женщины. 
Нервный гомон и давка у дверей пекарен и продмагазинов. Места
ми замерзшая вода из лопнувших водопроводных труб. Брошен
ные автомашины. У людей бледные восковые лица. У многих си- 
не-багровые пятна от обмораживаний. Повязки на лицах (от 
холода) — белые, серые, черные, как маски. Изредка встретишь 
чисто одетую, румяную женщину — приятное напоминание о здо
ровой жизни.

В редакции «На страже Родины» темно — сегодня газета не вы
шла. Сотрудники, в ватниках и шапках, сидят, сбившись в кучку.

Армейской группе писателей трудно: сдает, болеет Саянов; Ти
хонов похудел — делит скудный паек со своей женой.

...На концертах отощавшие артисты, пошатываясь, выходят к 
рампе. Трагизм в том, что в столовую за едой далеко ходить. Хо
дьба изматывает людей, и возникает вопрос — ходить или не хо
дить?

И все же люди держатся. Находят и будут находить в себе силы. 
Огонь Ленинграда, душа его не угасает и не угаснет! Мы будем бо
роться за город, за жизнь со всей энергией. Мне все время хочется 
выступать. Я иду в одну, другую, третью аудиторию, рассказываю
о войне, о положении на фронтах, о ленинградских новостях и 
бодрю людей. Это самые радостные, самые хорошие, самые горь
кие встречи в моей жизни. Я не забуду этих бледных лиц с непо
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движными внимательными глазами, устремленными на меня с во
просом и надеждой.

...Я представляю себе Европу, истощенную, измученную, при
слушивающуюся в тоске к продолжающейся битве между Герма
нией и Россией. Сколько надежд, колебаний, сомнений, слухов, 
сколько неизвестных драм...

Придет час, и литература поднимется над всем этим и раскроет 
людям их собственную жизнь, подвиг, их судьбу...

Вечером выступал у раненых моряков в 3-м госпитале. Было 
полно народа. Госпиталь без света, без тепла... В комнате — фо
нарь «летучая мышь». Идет пар из кухни. Люди лежат в полушуб
ках, шапках. В госпитале находится до трех тысяч раненых и боль
ных. В полутемных палатах — завернутые в одеяла фигуры; многие 
приникают, как к роднику в пустыне, к радиорепродукторам.

В госпитале ставят «времянки»; оперируют при свете аккумуля
торных ламп. Со стен течет, на лестницах сыро...

30 января 1942 года.
(223-й день войны.)

Утренняя сводка. Прорывы немецкого фронта у Сухиничи, Ло
зовая, Барвенково. Разгромлены три-четыре немецкие дивизии и 
потрепан еще ряд дивизий. Взяты большие трофеи...

Посылаю в Главное ПУ флота, в Москву, четыре книги: о Под
плаве, о линкоре «Октябрьская революция», о крейсере «Максим 
Горький» и об обороне Ленинграда.

По городу расклеиваются частные объявления: «Меняю рояль 
«Шредер» на 8 килограммов муки»; «Делаю железные печурки, 
оплата продуктами» и т. п. Около объявлений дежурят их авторы.

Вернулся из ВВС Азаров. Он пополнел на авиационных харчах 
на «той стороне». Привез хороший материал для книги.

Обстановка на фронтах на 25—30 января 1942 года.
Северный фронт. Противник с начала войны бросил на Мур

манский фронт армейский корпус, Нарвикскую дивизию (до
18 ООО человек) и части финнов. На реке Лице противник был 
остановлен и уже осенью вынужден был перейти к обороне. Суро
вый северный климат, горные районы, трудность снабжения ска
зались сильно: Нарвикская дивизия была отведена, в ней осталось 
лишь три тысячи человек... (Прочие переморожены, больны цин
гой, перебиты и т. д.)
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Южнее, на Карельском фронте. Противник летом продвинулся 
к Кестеньге, но был там остановлен; продвинулся к Ухте и был 
остановлен; продвинулся к Медвежьегорску — отбит. Там сейчас 
идет операция по окружению Медвежьегорска. Части СС с этих 
участков сняты. Противник держится в Петрозаводске и по Сви- 
ри, относительно пассивен...

Финляндия заявила Гитлеру об острой нехватке продовольст
вия и боезапаса и о том, что неполучение этих запасов через 
один-полтора месяца вынудит Финляндию заключить компро
миссный мир с СССР. Гитлер в ответ на это дал приказание изъ
ять для Финляндии продзапасы из всей Прибалтики. Там произ
ведена генеральная реквизиция скота, хлеба и пр. Финляндия, все 
получив, заявила, что этот запас продовольствия обеспечит ее 
лишь до марта—апреля и что финская армия не сможет наступать 
без помощи и резервов немецких солдат или добровольцев-союз- 
ников (шведы (?), венгры, румыны, итальянцы и пр.). В целом не 
приходится ждать активности противника на Карельском фронте.

Наши части держат прочную оборону. Мурманская железная 
дорога работает исправно.

Ленинградский и Волховский фронты. От Копорского залива до 
Шлиссельбурга — фронт позиционный и стабильный; артиллерий
ский и минометный огонь, поиски разведчиков... Далее линия 
фронта идет от Ладожского озера, по линии железной дороги на По- 
гостье, где линия железной дороги нами прервана, на Кириши, по 
Волхову, к Чудовскому укрепленному узлу и далее — к Ильменю.

В двух местах железная дорога Новгород — Чудово нами пре
рвана, и противник снабжает свои части кружным путем. Немцы 
на Ленинградском фронте держат большое число дивизий (до 
45?), придавая этому фронту огромное значение.

...Гитлер издал приказ примерно следующего содержания: 
«Солдаты, вы должны держаться до конца... Речь идет о спасе
нии Германии. Помните, если погибну я, — погибнете со мной 
и вы» (!). Немецкие солдаты должны были подписать клятву — не 
отступать. Они называют эту клятву «смертный приговор».

Гитлер подписал приказ о расправе с каждым, кто заговорит об 
отступлении с Волхова: «Отступление с Волхова (от Ленинграда) 
означает потерю Прибалтики, Белоруссии и Украины». Действи
тельно, вывод верный! А наш удар развивается. Обе укрепленные 
линии немецкого фронта прорваны, и наши части идут на немец
кие тылы к Любани.

Северо-Западный и Калининский фронты. Фронт немцев был 
прорван в районе Селижарово. Немцы шли к этому фронту (осе
нью) от района Витебска целый месяц и двадцать дней. Наши час
ти это же расстояние прошли в течение двенадцати дней. Из деся- 
ти-одиннадцати дивизий немцев разгромлено и рассеяно в лесах
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пять с половиной дивизий. Немцы бросили до 3000 почерневших, 
обмороженных солдат, огромные склады, массу вооружения и тех
ники.

Войска Северо-Западного и Калининского фронтов вгоняют 
глубокий клин между немецкими (Ленинградским и Западным) 
фронтами...

Западный фронт. Это главный фронт... Сейчас на Центральном 
фронте до ста немецких дивизий, то есть, грубо говоря, вся основ
ная немецкая сила (до 700—800 тысяч по штатам военного време
ни; реально — меньше). Всего Гитлер бросил против СССР до 
двухсот сорока дивизий, считая и финнов, и итальянцев, и фран
цузские легионы и т. д. В Европе у Гитлера остается сорок диви
зий. 50 процентов из них еще не бывали на Восточном фронте. На 
Москву из своих двадцати танковых дивизий Гитлер бросил один- 
надцать-двенадцать. Из них уже разгромлены и размолоты 
пять-шесть дивизий. Остальные оттягиваются... Немцы лихора
дочно вывозят свои танки в тыл по железной дороге и на буксирах.

Красная Армия предприняла глубокий охват всего Централь
ного фронта немцев. В отдельных местах окружены и уничтожены 
группы по пять-шесть немецких дивизий (район Юхнова и др.). 
Немецкие арьергарды пробуют сдержать наш удар, но без успеха. 
Недавно в Смоленск приезжал «сам» Гитлер для наведения «по
рядка». Наша авиация пошла в налет на Смоленск и разбомбила 
его ставку, штаб корпуса и т. д., но Гитлер, говорят, за семь минут 
до начала бомбежки удрал из Смоленска. Порядок был наведен, 
но не Гитлером, а нами...

Юго-Западный, Брянский фронты. Идет большая операция по 
окружению брянской группы немцев.

Южный фронт. Немцы готовились к удару на Ворошиловград, 
к выходу в обход Ростова и прорыву на Кавказ. Красная Армия 
упредила противника и нанесла сильнейший удар по левому 
флангу всей ударной группировки. Потери противника до 125 ты
сяч человек! Трофеев хватит считать до 1943 года...

Крым. Противник подбросил резервы. Идет жестокая борьба. 
Говорят, Феодосия переходит из рук в руки.

Общее наше положение благоприятно. Идет размол немецкой 
армии, втягивание немецких резервов в дело до весны, на которую 
так надеется Гитлер. Общее состояние Германии будет неуклонно 
ухудшаться. Обещаниям о чудесном оружии немецкие солдаты не 
верят...

Гитлер еще не сломлен, он будет еще ожесточенно сопротивля
ться и пустит в ход всевозможные средства, но у него никогда уже 
не будет преимуществ.

Критическая точка войны для СССР пройдена.
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31 января 1942 года.
(224-й день войны.)

В 3 часа утра, сегодня, взвод немецких автоматчиков прорвался 
к Путиловскому заводу. Все были уничтожены моряками. Это, 
очевидно, разведка.боем, прощупывание нашей зимней оборо
ны... На кораблях была сыграна боевая тревога.

Сегодня по радио было извещение торгового отдела о том, что в 
городе выдадут по сто, двести, триста граммов крупы, мяса и по 
такой же порции сладостей.

1 февраля 1942 года.
(225-й день войны.)

К двум часам дня еду на военный корабль «Иртыш» (Подплав) 
на слет передовиков ремонта.

На «Иртыше» традиционный флотский быт. В нижней палу
бе — клуб: красный стол, плакаты, лозунги. Все деловито, при
вычно. Отчет был суховатый, деловой. Без помощи заводов и без 
достаточного количества необходимых материалов надо сделать 
обширную программу ремонта. На отдельных заводах работают 
несколько станков, у станков —краснофлотцы. В работе должна 
быть культура, чистота, аккуратность... На сегодня 75 процентов 
ремонта выполнено...

В последние дни в городе поднажали — дали на хлебозаводы 
воду, электроэнергию. Сегодня в булочных — трехдневный запас 
хлеба, увеличили подвоз муки.

Меры по улучшению снабжения начали сказываться.
Везде всё моют, скребут, чистят...
Воля к жизни\
На заводах открыты стационары для истощенных рабочих.

Вечером прошелся по Неве. Меня дважды остановил патруль, 
проверяя документы. Как будто служба улучшается. А то в послед
нее время по ночам не останавливали.

3 февраля 1942 года.
(227-й день войны.)

Мы оставили Феодосию...

Готовимся к совещанию. Двое в группе заболели. Остальные в 
строю!

С. К. сегодня надела военно-морскую форму.
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Наши летчики проводят ряд смелых бомбовых ударов по неко
торым пунктам Германии и Финляндии.

Артобстрел Васильевского острова и района Невы. Немцы уси
лили артиллерийский обстрел города — по сто пятьдесят тяжелых 
снарядов в день... Напряжение в городе возрастает.

Готовлю новые доклады к 24-й годовщине РККА о Воен
но-Морском Флоте.

Газет нет. Света нет. В салоне, за обеденным столом, молчание. 
Надоела неизменная бурда.

Горком на днях принял решение о повторной эвакуации творче
ской интеллигенции — писателей, художников, архитекторов и др.

10 часов 30 минут. По радио передают: «Кольцо блокады дела
ется все тоньше и тоньше. Бойцы (сибиряки, узбеки, кавказцы) 
спешат на выручку Ленинграда. Взят ряд сел и немецких укрепле
ний». “

«Не пожалеем же себя для Ленинграда, который жил и работал 
всегда для всей страны!» — говорит политрук своим бойцам.

4 февраля 1942 года.
(228-й день войны.)

Наступление Красной Армии продолжается. Немцы вводят в 
дело резервы, в обороне упорны: бои у Погостья длятся уже месяц.

...В городе пускают водопровод. Меньше очереди за хлебом. 
Выдали пайки мяса.

Город, как тяжелый больной, — то хуже, то лучше.
...В городе некий новый тонус: свистят снаряды, рвутся то на 

Невском, то на Неве — никто уже не обращает внимания. Идут с 
саночками, мешочками, в самодельных фанерных гробах везут по
койников...

Пожалуй, нет «частной жалости», — есть одна общая боль.
Чувство жизни, исторический объективизм помогают. Будут 

жить и люди, и город, и страна, и мир! Родятся новые, в меру вспо
мянут умерших памятниками, книгами, шествиями, датами. Все бу
дет в вечном ритме, в вечном потоке...

Вечер 4 февраля 1942 года. Есть огромная потребность глубже 
разобраться в обстановке, в ходе войны. Никакие ленинградские 
трагедии уже не могут ни на йоту изменить, сбить пристального 
взгляда наблюдателя...
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О противнике. Книга Трейчке «Политика», на которой воспи
тывались поколения немцев, утверждает: «У государства не дол
жно быть никаких нравственных или правовых обязанностей по 
отношению к кому бы то ни было... Война — целебное средство 
против всех зол. Рабство — необходимое учреждение, благотвор
ное и оправданное историей; оно необходимо для существования 
господствующих классов».

Географическое устремление немцев, пангерманизм! От 
1870—1871 годов к 1914—1918 годам.

В Германии создавались сети националистических] и реван
шистских обществ-союзов. Обстановка в Европе благоприятство
вала: английская и французская политика покровительства анти
большевистским силам в Германии с установкой на 
использование Германии против СССР, а позже на стравливание 
Германии и СССР.

Гитлер — за «естественность», «звериное» начало в человеке, за 
расу, за отказ от совести, от требований свободы и независимости 
личности: «Я освобожу человечество от оков разума, от химеры, 
именуемой совестью».

Фашизм отрицает равенство рас и наций, человечность, любые 
гуманистические идеалы. Абсолютное отрицание идей Советской 
России, братства народов, наций.

Новая фашистская история, философия и пр. исходят из прин
ципа абсолютного германизма. Нетерпимое отношение к гумани
тарной интеллигенции: фашистами истреблено до миллиона ин
теллигентов, в концлагерях находится свыше миллиона людей, в 
эмиграции находится до пятисот тысяч немецких интеллигентов. 
В самой Германии оставшаяся часть немецкой интеллигенции ас
симилирована и подчинена... В Германии проведена радикальная 
перестройка системы воспитания, образования и пр. в духе при
митивных «солдатских идей» (в фашистском понимании).

Вооружение Германии, жесточайший налоговый нажим и побо
ры. Империализм злейшего типа (см. об этом у Ленина). Военные 
планы Германии — упорная милитаризация страны, идея «тоталь
ной войны» (см. Людендорфа и др.). Гитлер утверждает, что всеоб
щее образование — это яд, наиболее опасный и разлагающий.

6 февраля 1942 года.
(230-й день войны.)

Совещание... Теплое слово начальника Пубалта товарища Ле
бедева:

«Пубалт очень ценит, признателен писателям за проде
ланную работу... Писатели прошли боевую проверку, оказа
лись людьми смелыми...»
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Мое выступление — о традициях литературной группы Балтий
ского флота; о составе группы, о работе на войне; о сути войны, о 
враге, о великих задачах советских писателей, о кампании 
1942 года.

Подъемно. Писатели говорят крепко, обдуманно, политически 
зрело, нет ничего личного, мелкого.

Выступление поэта Яшина:
«Читал стихи в блиндаже — обстрел, снаряд за снарядом, 

но слушают внимательно. «Люблю тебя, Петра творенье...» 
Только раз политрук извинился, перебил чтение: «Надо лю
дей вести в атаку...» Немцы завшивели, опустились, а наши 
держатся, устраивают библиотеки, развесили картины в зем
лянках. Воля к жизни у моряков огромная. В одной брига
де — восемь человек поэтов. «Мы, молодое поколение, будем 
твердокаменными, пройдем испытания, приобретем огром
нейшие духовные богатства...»

Лихарев1 рассказывал о тринадцатилетнем мальчике Марков
ском (из освобожденной местности), который ему говорил:

«Я видел, как немец снимал полушубок с убитого коман
дира, а звездочку на его фуражке топтал ногой. Я не стерпел, 
достал ружье, подкараулил его и убил».

Позже этот же мальчонка помогал разминировать минные 
поля.

...После совещания, вечером, читали стихи: Вера Инбер прочла 
прекрасные главы поэмы о Ленинграде, Всеволод Азаров — хоро
шие стихи о моряке в Ленинграде. Анатолий Тарасенков, Браун и 
Успенский читали вещи значительно слабее, с агитпривкусом, 
слабее по форме.

Вера Инбер рассказывала мне о Соболеве: «По дороге в Ленин
град осенью сорок первого года где-то, кажется на станции Мга, 
вижу встречный поезд в Москву... Соболев... Разговорились...»

7 февраля 1942 года.
(231-й день войны.)

Совещание продолжается. Присутствуют член Военного совета 
и начальник Пубалта. Писатели выступают хорошо.

Один из выступающих:
«В Тихвине в фашистской тюрьме умирал раненый моряк. 

Кровью из раны написал: «Я умираю, не жалко отдать жизнь 
за Родину. Вы, друзья мои, балтийцы, придете! Тут все — 
наше!»

* Поэт.
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Надо продумать вопросы довоенной советской литературы: не
понимание писателями характера близкой войны, боязнь трагиз
ма, прямого отношения к правде жизни. Внутри нас происходит 
переоценка ценностей, изменения в психике, творчестве. Мы за
каляемся, отбрасываем мелкое, ненужное, ложное... Народ не 
примет многих поверхностных произведений.

3 часа 30 минут. Артиллерийская стрельба... Быстрый шквал. 
Совещание продолжается...

Задачи для писателей большие. Мы часто отстаем от задач фло
та. Надо поторапливаться, темпы войны стремительны, надо свое
временно, немедленно, убедительно доносить новые задачи! Запоз
дать нельзя — бой проиграешь.

Прения подходят к концу. К шести часам я сделал краткое за
ключение:

«Учтем советы и установки Военного совета и Политиче
ского управления. Рад единодушию совещания. Завтра спе
циальная комиссия запишет по протоколу все предложения 
и замечания... Совещание бодрое, значительное, дало нам за
рядку».

(Пахнуло писательскими съездами, пленумами...)
Ни в Пубалте, ни некоторые товарищи из группы и на местах 

не ожидали такого размаха, тона и масштаба нашего писательско
го совещания-конференции.

Я доволен, горд. Мы продолжили традиции литературного дви
жения Балтийского флота. Он первый — в нашей стране — поло
жил начало морской литературе: Марлинский, плавание Гончаро
ва, Станюкович, Новиков-Прибой, деятели «Морского 
сборника», наша группа флотских писателей (1917—1942 годы).

Завтра на линкоре «Октябрьская революция» встреча с коман
дирами, политработниками и краснофлотцами. Сделаю доклад об 
обстановке на фронтах, о ходе войны.

Вечером — часовой концерт театра КБФ: все походное, опера
тивное.

До глубины души взволновал отрывок «Первый морской 
полк» — музыкально-литературный монтаж из моей пьесы «Опти
мистическая трагедия». Пьесе — десять лет, она живет, действует!.. 
Вспомнились дни 1918 года, вспомнилось Черное море, где в 
1932 году я написал эту пьесу.

Флот, родной, тебе наша молодость, наша жизнь!

8 февраля 1942 года.
(232-й день войны.)

Сводка (радио Москвы). Продолжение активных действий 
Красной Армии...
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Днем идем на корабли... Стреляет крейсер «Максим Горький»... 
Застывшая хмурая Нева, несколько ледоколов, военные суда... 
Трубы заводов не дымят, тихо. У Горного института — спуск на 
Неву. На ближней тумбе висит афиша — «Большое гулянье
22 июня»... Как застывшее время! Хотели содрать афишу на па
мять, но не удалось, она примерзла... Дома на набережной безлюд
ны: зияют разбитые окна, кое-где зашитые фанерой; вздыбились 
развороченные углы крыш...

Не покидает ощущение оцепенения, омертвелости пейзажа.
«Город всегда дышит людской жизнью...» (кажется, у Верхар- 

на), но она порой иссякает, свертывается, как кровь, — в эту годи
ну в Ленинграде.

Корабли... Темный в дыму линкор, вдали «Максим Горький», 
рядом новые эсминцы... Обледенелые берега, пристани, старые 
кирпичные корпуса Балтийского завода; по снегу на салазках 
краснофлотцы тянут какие-то бидоны...

На линкоре идет ремонт. Кладут листы дополнительной брони 
на палубу, ставят дополнительные зенитки... Весной надо ждать 
удара!

15 часов 10 минут. Начинаем литературную встречу. Я делаю 
доклад об обстановке... Слушают хорошо. Лица краснофлотцев 
бледнее, чем обычно. Внимательно прослушали рассказ Амурско
го. Рассказ написан крепко и просто (а Крону эта простота не нра
вится).

Возвращались с С. К. в сумерки... Вмерзшие в лед корабли...

Оперативная группа писателей при Политуправлении КБФ.
Вс. Вишневский — «Правда», «Красная звезда».
С. Вишневецкая — «Правда».
Н. Михайловский — «Правда».
Вс. Азаров — поэма — «Известия».
А. Крон — пьеса — «Комсомольская правда».
И. Амурский — на кораблях — «Красный флот».
А. Зонин — соединения катеров, подводных лодок — «Красный 

флот».
A. Тарасенков — соединение катеров — «Правда», ТАСС.
Г. Мирошниченко — ВВС КБФ — «Известия».
B. Рудный (пока в Москве) — «Вечерняя Москва».

9 февраля 1942 года.
(233-й день войны.)

Сводка сообщает о продолжении нашего наступления. Людей 
остро интересует: что же происходит? Все засекречено. Борьба до
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стигает высшего напряжения... Февраль — месяц решающих со
бытий.

Днем узнал о сильном ударе армии генерала Мерецкова. У не
мцев осталась лишь коммуникация через Псков. Начали удар ар
мия генерала Федюнинского (к ней пришли пополнения — сиби
ряки, кавказцы и пр.) и Н-ская армия. В Пубалте положение 
считают вполне благоприятным, пишут тексты приветствий гене
ралам Мерецкову и Федюнинскому по поводу прорыва блокады. 
Слушаю об этом с внутренним волнением.

Сегодня днем, в 4 часа, бил линкор «Октябрьская революция», 
как говорят, по району Тосно.

...Хочется верить, что февральский удар увенчается успехом. 
Мы, со своей стороны, работаем напряженно.

В городе упорная борьба за порядок, восстановлен водопровод 
(моряками и рабочими)... Часть сил дана на хлебозаводы.

У одного умершего нашли на груди четыре с половиной тысячи 
рублей... Одинокий... К чему он берег деньги?..

В армейском госпитале зарегистрированы случаи спекуляции 
хлебом. Некоторые дистрофики продают сто граммов хлеба за сто 
двадцать рублей. Один такой спекулянт доторговался до смерти...

10 февраля 1942 года.
(234-й день войны.)

10 часов утра. Провел деловой сбор группы. Объявил новую 
дислокацию; план на февраль—март—апрель (сделать до двадцати 
брошюр помимо намеченных книг).

Наступление продолжается. Для завершения операции под Ле
нинградом нужно, как говорят, десять дней (?). Я твердо верю, что 
к 24-й годовщине Красной Армии будут по фронтам итоговые 
успешные сводки. Этого ждут все.

В 2 часа дня иду в город. Есть признаки некоторого оздоровле
ния... Весенние голубые просветы в небе, солнечные лучи... Люди 
идут, упорные, что-то несут, везут, тянут... Молчаливые... Сегодня 
теплее. Январские стужи и оцепенение города — в инее, тишине, в 
белом ледяном параличе — уже позади...

Местами дали воду. Есть решение горкома открыть двадцать 
пять бань. Хлеб дают без перебоев, и завтра новая прибавка. В го
рячих цехах — 600 граммов, рабочим — 500 граммов, служащим — 
400, иждивенцам — 300. «Жить можно...»

91



В ноябре—декабре давали 150 граммов черной массы с дуран
дой, целлюлозой и пр. Ни единого протеста... Поговорят женщи
ны, посудачат, поохают — и все.

Шел через весь город... Читал новые объявления на углах: «Ме
няю на хлеб и продукты кабинет, гостиную красного дерева и два 
одеяла» и т. п. Эвакуируемые меняют обстановку, личные вещи и 
книги на продукты...

Ледовая дорога стала работать лучше: ежедневно выполняется 
120—137 процентов плана. Водителям дают премии — водку и 
хлеб. Нужно до весны скопить резервы продовольствия и боезапа
са. (Если блокада продлится, будет трудный период оттепелей, по
рчи ладожского льда и т. п.).

...Вечером были у Кетлинской: Крон, Зонин, С. К., Азаров и я. 
Ужин (на низком столике, у дивана, при свете керосиновой лам
пы): студень из столярного клея — гадость, полутерпимая, если 
есть с уксусом и горчицей; флотская каша; неопределенный бу
рый кисель из столовой Ленинградского союза советских писате
лей; спирт из лака — пол-литра, и бутылка шампанского! (Из 
«подвалов» Ленинградского союза советских писателей — по ре
цепту врача!) Суррогатный кофе с черными гренками (квадратный 
дюйм на человека) и по квадратному сантиметру сыра... Совсем 
роскошно! Болтали, несколько оживились, атмосфера — «в гос
тях». Вспоминали писательские дела.

Жизнь идет поверх сложившихся форм, крушит их, создает не
что новое, в чем мы еще не можем разобраться... Идут глубочай
шие изменения психики, духа; люди приходят сквозь страдания к 
чему-то новому; откристаллизуется нечто высшее — наше русское 
и международное...

В городе двести — двести двадцать писателей, литераторов. 
Может быть, даже их совместных усилий не хватит описать оборо
ну Ленинграда, а может быть, один, неведомый, опишет... Война 
даст толчок искусству и литературе; повернет нашу так называе
мую литературную критику, этих схоластов... Жизнь всеобъемлю
ща и необозрима. Она шагает мимо, поверх их «норм», «иллюзий», 
«прогнозов», сочетая и разъединяя разные стили, образуя слож
ные взаимодействия, отталкивания...

После всемирной войны люди не смогут читать отцеженные, 
«благополучные» книги... Да, ведь все мы тосковали о книгах 
правдивых, бесстрашных, глубоких... Лучшее, что мы, писатели, 
сказали, — это о Гражданской войне...
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11 февраля 1942 года.

Я и С. К. остались ночевать у Кетлинской... Утром выпили 
кофе, съели черные лепешки из кофейной гущи. Маленький сын 
Кетлинской, белобрысенький полуторагодовалый карапузик — 
«участник обороны»; при воздушной тревоге показывал ручкой на 
небо и говорил: «У-у...»

Деревянный забор на Канале Грибоедова сломан на дрова. У 
подъезда, на сером матрасике, лежит труп, завернутый в свет- 
ло-зеленое одеяло...

Сломано на дрова дерево на аллее у Марсова поля... Осмотрел 
район Моховой улицы — сильные разрушения... Один дом выпот
рошен весь, а фасад цел. Старик и старуха с трудом тянут саночки 
с покойником. Сын или дочь?..

Зашел доктор из госпиталя, где я лежал.
Его рассказ:

«Две молодые неопытные сиделки ночью, при свечах, пе
реливали из бочки бензин. Вспышка — взрыв... Огненный 
факел... Раненых и больных перевели на соседнюю фабри
ку-кухню. Огонь тушили, как могли... Приехали пожарные и 
стали... взламывать буфеты, таскать хлеб, сахар и т. д. Служа
щие госпиталя бросились на них... Около трех часов длилась 
эта «пожарно-мародерская» канитель.

Госпиталь отстояли — и от огня, и от пожарных!»

Вечером написал отчет о совещании писателей для армейского 
комиссара Рогова. Собрал рукописи для Москвы (шесть рукопи
сей).

Один из флотских литработников «обтяпал» за моей спиной 
отъезд в Москву якобы для проталкивания книг и рукописей. Все 
это комбинаторство, мелкий репортерский стиль. Объяснитель
ные его письма противны... Явно хочет застрять в Москве, уехать к 
жене и т. д. Я не подал ему руки. Я дал ему урок, когда он в октяб
ре не хотел являться в Кронштадт. Потом он уклонился от поездки 
в морскую бригаду, а теперь новая комбинация.

Я думал, что в человеке возьмет верх боевое партийное начало.

12 февраля 1942 года.

Сегодня двадцать четыре года Красного Флота...

В 12 часов пошел на корабли. День почти весенний, погода 
мягкая. Стоят ледоколы на Неве, катера вытащили на стенку... 
Линкор закамуфлирован под цвет старых зданий завода. На мино
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носце заделывают пробоину от 6-дюймового снаряда. Корабль в 
ремонтном виде, на палубе доски, шлак, материалы... В каюте 
командира чисто, приятно — комфорт, по которому можно ску
чать. Выпил чаю, перелистал некоторые книги из библиотеки, по
смотрел хорошие рисунки краснофлотцев-художников.

С. К. и Крон делают альбом рисунков и очерков по истории 
этого корабля.

Война принесла много неожиданного...
Сказываются трудности осады, неустройства, психологические 

факторы... И ко всему у некоторых командиров личный новый 
быт — «осадные» (временные) жены.. Осада, осенние катастрофи
ческие дни толкнули многих мужчин и женщин к сближению. Все 
было обострено, почти на пороге гибели... Мысли о прежних свя
зях становились воспоминаниями о чем-то невозвратном, разру
шенном войной... А одиночество было нестерпимо... Так возника
ла любовь в осажденном городе. Стороны не предъявляли друг 
другу обычных условий, так как, «может быть, завтра погибнем». 
Создавались временные семьи, новые интересы... Делили пополам 
опасность, голод и холод. Некоторые девушки и чужие жены под 
влиянием событий сильно менялись — от испугов, инстинктив
ных «страхов» переходили к ощущению борьбы за город. Женское 
кокетство, страсть, физический интерес и «экономические» сооб
ражения заменялись привязанностью боевого порядка... Женщи
ны организовывали «коммуны», что-то стряпали, стирали, откла
дывали хлеб по пятьдесят — сто граммов и делали новым мужьям 
подарки (носовые платки, табак и т. п.). А из-за фронта приходили 
письма законных жен, и мужья им отвечали искренне-нежно, за
ботливо... Но в осажденном городе у них шла некая «вторая» 
жизнь.

Эта тема еще подлежит анализу...

13 февраля 1942 года.

Написал статью для пресс-бюро Пубалта (для всех многотира
жек Балтфлота): «Мы победим!» — о ходе войны, о русской воен
ной традиции и нашей уверенности в победе.

Обстановка. Части армии генерала Мерецкова наступают. В 
нашей прессе очень скупые данные о боях. На Северо-Западном 
фронте бьются бригады тихоокеанцев. Моряки хорошо дрались и 
под Москвой. Идет наступление на Лугу с целью перерезать глав
ные коммуникации немцев под Ленинградом.

Наши части вышли за Невель. В районе Витебска — Орши наш 
парашютный десант. (Окружение Смоленска?) До десяти немец
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ких дивизий в районах Вязьмы и южнее ищут выхода и уничтожа
ются нами.

С южных фронтов пока сведений нет.
Если удастся ликвидировать Северо-Западный фронт немцев и 

подломить Западный — это будет грандиозно! Гитлер тогда не 
встанет.

На Ладожском озере немцы ищут трассу для вывода своей 
шлиссельбургско-мгинской группы (5—6 дивизий) к финнам. 
Этот поход может им обойтись дорого. Наши готовят им встречу 
на льду — от Осиновца. Там сейчас командует фронтом генерал 
Хозин.

Моряки Ладожской флотилии бодры; идет ремонт; на массо
вых погрузках в помощь Ленинграду моряки дают двести вагонов 
в день. На протяжении четырех километров лежат запасы муки, 
крупы, сахара, туши мяса... Больше вагонов!

В городе (в районе Фонтанки) начались вспышки дизентерии. 
Город надо срочно чистить, скрести, мыть, дезинфицировать. Не
дели две минимум. С осени городское хозяйство было, безуслов
но, запущено, многое не предусмотрели...

Англичане проигрывают битву за битвой в Малайе; Сингапур, 
видимо, потерян.

Читая об этом, думаешь лишь об одном: только бы сохранились 
коммуникации на Иран, и пусть подольше будут заняты японцы 
на южном направлении...

Новая Зеландия и Австралия в тревоге; тревожно и в Индии...
Перед Англией — это хорошо! — все острее встает перспектива 

драться всерьез, самим...

Читаю об адмирале Макарове. Ночью канонада... С подъемом 
написал очерк о морских бригадах КБФ для «Красной звезды».

14 февраля 1942 года.

Наступление продолжается... Авангарды генерала Мерецкова в 
Лисино (между Красногвардейском и Тосно) и наступают в сторо
ну Луги...

Мысли об общей обстановке. Через месяц начнутся оттепели, 
распутица — операции ослабнут... Далеко ли мы продвинемся в 
западном направлении? Или обе стороны придут к некоторой вре
менной стабильности?

Перебираю в памяти материалы о весенних наступлениях не
мцев во время империалистической войны: удар 1915 года, выдох
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шийся к осени; Верденская мясорубка 1916 года; удары 1917 года; 
сорвавшийся в 1918 году удар на Амьен...

В Ленинграде. За шесть месяцев тревоги длились 275 часов. В 
налетах участвовало 1507 фашистских самолетов. По Ленинграду 
выпущено 12 582 снаряда (по приблизительным данным), фугас
ных бомб — 3540 штук и зажигательных — 63 ООО...

На фронте. ...Армия генерала Федюнинского (гвардейская ди
визия Краснова) после шестнадцати дней боев взяла Погостье. У 
фашистов по дуге железной дороги в насыпях (на каждые 25 мет
ров) были дзоты. По линии ходили дрезины с пулеметами и т. п. 
Наши выбили их из этой укрепленной полосы. Вообще немцы в 
обороне искусны, иногда делают ее в четыре яруса: чердак — авто
матчики, два-три этажа — пулеметы и минометы, в подвале — 
противотанковая оборона; иногда сквозь пробитую заднюю стену 
вводят в здание танки. Ну, а мы их выгоним и будем организовы
вать шесть ярусов обороны!

Наступление в лоб в Колпинском районе не дало результатов. 
Огонь автоматов и минометов разит пехоту. Это можно было 
учесть по опыту осенних боев. Некоторые наши генералы — не на 
достаточной высоте. Это им не Академия Фрунзе, а большая вой
на с опаснейшим противником.

На Карельском фронте — тихо... У финнов появились какие-то 
новые части (в черных шинелях)...

На фоне всех фронтовых дел — дела Ленинграда. Хлеба даже че
тырехсот граммов уже мало. Людям нужны жиры, мясо, овощи, 
молоко и т. п. За месяц количество выданных продуктовых карто
чек уменьшилось на тысячи (учитывая эвакуированных). Остается 
один месяц до оттепели и порчи Ладожской дороги. Тут дело дол
жно быть решено. (Следует учитывать химическую и бактериоло
гическую опасность.)

Но что бы там ни было, мы будем бороться до конца. Это дело 
чести. И с каждым днем растет народное участие и желание удер
жать Ленинград. А умирают люди просто, без жалоб. Очень глубо
ко сознание величия борьбы и национальной, социальной ее сути.

Слух: правительство намерено отметить оборону Ленинграда 
особой медалью... Может быть, это мечты ленинградцев?..

С продовольствием были допущены явные ошибки. Размещено 
оно было плохо. В Бадаевских складах погибло при первых же 
бомбежках много сахара.

Из рассказов:
«В Ленинград приехал командир гвардейской дивизии 

Краснов. В плече — немецкий осколок, немеют пальцы. Для

96



консультации был вызван известный профессор нейрохирург 
Молотков. Он крайне истощен. Его институт разбит. Старик, 
ленинградец, патриот, отказывался уезжать... Пришел к 
командиру в «Асторию». Профессору дали позавтракать. 
Когда после консультации командир подарил ему свой паек: 
килограмм мяса и четыре буханки хлеба, — старик запла
кал...»

Массовость смертей во время войны притупляет боль индиви
дуальных утрат. Общее горе... Да и нет раздражающих контрастов 
мирного времени: ты в горести, а кругом — смеющиеся, счастли
вые, довольные.

Радио. Все население СССР (мужчины от шестнадцати до пяти
десяти пяти лет и женщины от шестнадцати до сорока пяти лет) 
мобилизовано на танковую, авиационную, топливную и строите
льную промышленность.

Читал «Морской сборник» (1937—1940 годы)...

16 февраля 1942 года.

В 6 часов утра слушал радио. Пал Сингапур. Англия должна на
чать драться, а не «комбинировать»... Враг у ворот Индии; под уг
розой Австралия, все коммуникации Тихого и Индийского океа
нов.

Люди с Ладоги рассказывают, что там идет зимняя крепкая рус
ская жизнь: бабы с расписными коромыслами, ребятишки, лай со
бак (в Ленинграде его не услышишь!). На аэродромах боевая 
жизнь. Рядом в базах — берложья, тыловая.

Днем был в ленинградском Доме Красной Армии. Агитвзвод 
показал фронтовой спектакль «Первая Конная». Живет и эта моя 
работа — служит народу и армии.

В Доме Красной Армии работает семнадцать художественных 
бригад. Всего Ленинград дал для армии двенадцать тысяч концер
тов (!). Сами создают репертуар, используя наблюдения в гуще 
фронта. В бригадах есть раненые и убитые. Люди закалились, гор
ды тем, что работают на Ленинградском фронте.

Встреча оставила отличное впечатление. В холодной комнате, 
на полу, без сцены — создавался и шел боевой спектакль. Спек
такль отжатый, с минимальной театрализацией... Играют все 
дружно. После просмотра дал некоторые советы и указания.

А за окнами разрывы снарядов — немцы опять били по району, 
прилегающему к Неве.
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Провел беседу с активом Дома Красной Армии о ходе войны, 
об обстановке и задачах ленинградцев.

Вечером звонили из Смольного, приглашали сделать доклад 
активу о Балтийском флоте, традициях моряков и пр. Есть!

По радио передают объяснительно-замазывающую речь Чер
чилля: «Мы надеемся на ресурсы США, на мощь России. Надо 
брать пример с героического русского народа, надо иметь волю к 
победе, впереди бури, но мы...» и т. д.

Все это приедается... Пора Англии пускать в ход своих солдат, 
которые уже два года пьют какао, играют в футбол и, вероятно, до
статочно свежи для дела...

Неужели эта армия еще не оснащена? Почему Черчилль гово
рил в одной из последних речей о возможности второго ужасного 
Дюнкерка? Как можно подобным образом ориентировать англий
ский народ и армию? Где же «брать пример с русских»?

17 февраля 1942 года.

Гарнизон Сингапура, оказывается, капитулировал без всяких 
условий... Что происходит? Иногда мелькает мысль: не идет ли ка
кая-то политическая игра? Неудачи и отступления в Ливии, сдача 
Малайи, Сингапура и островов Индонезии, неудача с немецкой 
эскадрой, выпущенной из Бреста... Может быть, это игра в под
давки, сложно идущая за спиной английского народа?

Днем — шквал артиллерийского огня. Вчера вылетели окна в 
казармах на Васильевском острове.

Готовлюсь к докладам в Смольном, в Свердловском райкоме и 
в Доме партийного актива.

Был Н. Чуковский1. Дал ему письмо-директиву о книге. Это 
письмо должно подтолкнуть его политотдел, где писателя хотят 
использовать главным образом в многотиражке. Узкие хозяева!..

А. Крон получил письмо от жены из Чистополя: «Был А. Сур
ков и сделал нам хороший, большой доклад. Хвалил Всеволода 
Вишневского и всех ленинградцев. Возвращается на фронт...»

Крах английской обороны на Дальнем Востоке повлечет за со
бой серьезные последствия. Одно из них — новая переоценка анг
лийской обороны вообще. Вопрос о вторжении в Англию может 
теперь для Гитлера встать в новой плоскости. Хотя вряд ли, — 
Восточный фронт, где мы неумолимо размалываем его дивизии,

1 Писатель.
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является для Гитлера основным. Всякая переброска войск на За
пад ослабит Восточный фронт, а этим мы немедленно воспользу
емся. Может быть, сейчас Гитлера берут раздумья: легче было бы в
1941 году всей массой начать вторжение в Англию, а не в Россию. 
Перспективу вторжения в Англию ему приоткрывают японцы, 
хотя, конечно, сопротивление в Англии было бы чуть покрепче, 
чем в разбалованных колониальных гарнизонах — в среде торга
шей, шпионов, кабатчиков... Как постыдно сдались гарнизоны 
Гонконга и Сингапура!.. Это —моя точка зрения.

...На Ленинградском фронте — наша активность сковывающе
го порядка.

...Ленинградское население ждет прорыва блокады Ленинграда 
к 23 февраля, но дело может и затянуться...

Гитлер активно готовится к весенней операции. Его танковые 
дивизии отведены, идет переборка моторов, ремонт. В дело втяну
ты новые дивизии... Промышленность Германии и оккупирован
ных стран работает для весенних операций. В шахты Германии со
гнаны чешские и польские шахтеры. (Я думаю, что будет 
применена и химия.)

Для нового удара Гитлер сможет сконцентрировать сто дивизий 
(старых и новых). Полагают, что главный удар будет на Юге. 
Нефть! — вот что нужно Гитлеру, так как запасы нефти у него ис
сякают.

Немцы изо всех сил втягивают в войну Турцию, которая следит 
за ходом дел в Крыму и реагирует немедленно. Она следит и за не
мецким проникновением в Северную Африку (через Тунис) и за 
отступлением англичан в Киренаике. Следит, наконец, за событи
ями на Дальнем Востоке, где рушится подгнившее английское ко
лониальное владычество. (В Австралии беспокойство, принима
ются меры к взрыву промышленных объектов и т. п.) Выступление 
Турции крайне осложнило бы нам борьбу: Баку попал бы под воз
душные удары.

Если к весне мы не надломим немецкую армию, придется вы
держать новый удар...

Англия меж тем отсиживается, а США лишь начали формиро
вание, развертывание армии. Грубо говоря, в мире реально дейст
вуют три армии: с одной стороны наша, а с другой — германская и 
японская. Действует и англо-американский флот, но он как-то 
уравновешен европейской обстановкой и выступлением японско
го флота.

СССР быстро выравнивает шансы: новые формирования, авто
матика, минометы и т. д. Мы отстаем пока в отношении танков и 
самолетов, но мы сильны массой, сплоченностью, опытом и ре
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зервами. У нас есть продовольствие и нефть. К весне борьба всту
пит в фазу наивысшего напряжения.

Неожиданности возможны. Требуется бдительность, мобиль
ность, наивысшая готовность...

Итак, первый поход Гитлера бит. Предстоит, видимо, второй... 
Ну, мы били три похода Антанты, навыки есть... Постараемся 
упредить...

Пришли газеты за 14, 15, 16 февраля. В «Правде» передовая о 
долге писателей: метко стрелять со страниц газет и книг по врагу; 
отчет о нашем балтийском писательском совещании; тут же ре
цензия Алексея Толстого на «Седьмую симфонию» Шостаковича, 
написанную в осажденном Ленинграде.

Вечером «нечаянная радость» — нам дали пачку концентрата 
борща. Сварили себе по чашке, съели, выпили чаю у печурки... 
Сидели группой: Крон, я, С. К., Азаров — было хорошо...

18 февраля 1942 года.

Днем звонок: «Актив Кировского завода приглашает вас, хотят 
встретиться».

«Есть, товарищи кировцы, буду 25-го, в 6 часов вечера».

Информация. Части Северо-Западного фронта обошли Дно и 
Новгород... «К годовщине Красной Армий хотят взять Псков» — 
так говорят приехавшие с ладожской стороны. К фронту подходят 
свежие части. Артиллерия генерала Мерецкова бьет по Тосно и 
Любани...

В 5 часов 30 минут был у командующего Балтийским флотом. 
Беседовали о 23 февраля. Коснулись обстановки на фронте... 
Морская артиллерия Ленинграда держит под огнем Тосно, Крас- 
ногвардейск и прилегающие районы. Стало известно, что в Тосно 
на пять дней остановлено железнодорожное движение, разбиты 
немецкие эшелоны и пр. В направлении Мга — Кириши идет раз
мол армий противника. На днях, при нашей частной атаке, у де
ревни Коккелево (примерно район Пушкина) был прорван немец
кий фронт, — на небольшом участке. Немцы, не имея 
дивизионного резерва, стали стягивать с различных участков 
фронта по роте (?). У  нас резервы нарастают. Создается большая 
гвардейская группа. Непрерывно работает морская авиация...

Снаряд или взрыв?.. Здание наше качнуло...
Любопытнейшие документы: письмо и заявление немецкого 

летчика, перешедшего на сторону Красной Армии (в Лозовеньке).
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Летчик заявляет, что он готов драться против Гитлера, так как он 
возмущен фашистскими зверствами в Харькове, Таганроге и дру
гих местах; утайкой правды о войне и т. п.

6 часов. Снова качнуло здание... Тяжелые снаряды? Давно не 
бывшая бомбежка?.. Снова качнуло, в третий раз...

В Германии обостряются трудности с рабочей силой, вспыхи
вают эпидемии, нехватка железнодорожного состава... (Еще сна
ряд, бьют методически через каждые 5—7 минут.)

Радиооповещение по району об артобстреле.

19 февраля 1942 года.

Трудные бои на ленинградских участках. Немцы сплошь зами
нировали подступы к переднему краю, ведут сильный артиллерий
ский огонь. Попытка взять Коккелево не удалась. «Задача не вы
полнена...» Противник поворачивает тяжелые орудия к югу, 
готовится к обороне против армий генерала Мерецкова.

Подготовил материал для радио.

Мысли о весне. Ощущение весны явное: начало пригревать 
солнце, тянет западный влажный ветер... В городе новые призна
ки оживления: в ряде мест больше электрического света (в «Асто- 
рии» с 9 часов вечера уже дают свет), несколько лучше с горючим. 
Чистят дома, но недостаточно... Волховская электростанция гото
вится дать городу ток...

Весенние и летние битвы 1942 года будут колоссальны...
Трудно анализировать обстановку при минимуме информации, 

но думается, что СССР уже имеет закалку и опыт, а Гитлер вряд ли 
сможет повторить удар в объеме и темпе 22 июня 1941 года, — не 
та обстановка, не те солдаты и не тот противник.

Мы узнали немцев в деле; лучше стали разведывать их; техника 
наша заметно усилилась; есть резервы.

При южном ударе противнику предстоит форсировать Дон, мес
тами реку Кубань; по прямой от Донбасса до Баку тысяча двести — 
тысяча триста километров. Противник встретит жестокое сопро
тивление. Оно будет, я уверен, еще крепче осеннего и зимнего. Есть 
уверенность в командовании, в мобильности Южного фронта, в ка
зачьих резервах. Без нефти ведение борьбы немыслимо.

К шести часам тридцати минутам приехал в Смольный. Главный 
вход замаскирован камуфляжными сетями. В здании чисто, поря
док. Сделал доклад активу (работники горкома, Политуправления 
фронта и др.): «Борьба России за Балтийское море» (о балтийских 
традициях). Доклад длился 1 час 50 минут, слушали хорошо.
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Беседовал с товарищами:
«...Запасы продовольствия увеличены, будут выданы сухие 

овощи и масло...
Город чистится, на это нужно добрый месяц.
В городе пустили в ход одиннадцать бань. Моются целы

ми организациями. Актив брошен в дома на уборку и пр. 
Поднять все это трудно, так как люди живут в своих учрежде
ниях, на предприятиях. Квартиры почти заброшены, там то
лько старики и больные. К весне, даже если затянется блока
да, будет продовольственный резерв».

Во время доклада была воздушная тревога.
К вечеру по Балтийскому заводу — артиллерийский огонь; 

наши корабли сразу подавили эту батарею...

20 февраля 1942 года.

3 часа дня. Обстрел.
Из Москвы вернулся начальник Пубалта Лебедев, привез пись

ма. В Москве нормы мирного времени меняются на пайки. Есте
ственно-

Туманная мягкая погода. Грязные кучи отбросов на Мойке, за 
решеткой... В городе есть некоторые признаки оживления, хотя 
люди еще ходят устало, расслабленно...

Литературный вечер прошел хорошо. Сделал доклад, а писате
ли — В. Инбер, В. Кетлинская, Г. Мирошниченко, Вс. Азаров и 
др. — читали свои произведения. Потом были в редакции «На 
страже Родины».

Обстановка. Наступление продолжается, но медленно. Генерал 
Федюнинский проламывает оборону противника за Погостьем. 
Генерал Мерецков сообщает о выходе в квадрат Луги, — это очень 
важно. Противник затыкает дыры, в Вырице — 70 немецких тан
ков и пехотные эшелоны. Наблюдаются признаки отступления. 
Пленные говорят мрачные вещи, — они устали. Но в обороне не
мцы держатся упорно.

Чем больше я думаю о нашем фронте, тем отчетливее вижу: мы 
можем сломать блокаду. Это будет крупнейший военно-политиче- 
ский шаг, но нужно известное время... В своем выступлении я по
советовал товарищам не строить военных расчетов по датам, юби
лейным дням и пр. Реакция была одобрительная.

Написал полосу для фронтовой газеты — очерк «За Родину, за 
Россию!» Это рассказ участника боев с немцами в прошлой войне
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о зарождении Красной Армии, о русской военной традиции. Пи
сал с настроением.

21 февраля 1942 года.

Солнечно, стреляют... Прозвенел мотор самолета... Читаю о 
подвиге и гибели москвички комсомолки-партизанки Тани — Зои 
Космодемьянской... Благородная, чистая девушка... Слава ей!.. 
Тысячи людей откликнутся на ее подвиг и умножат удары по не
мцам.

Днем был на закрытом занятии-совещании начсостава. Слуша
ли доклад начальника отдела штаба КБФ Фрумкина...

Начальник Пубалта информировал нас о своей поездке в Мо
скву. Оценка Пубалту дана хорошая, и в частности работе писате
лей. Получил ряд указаний: делать сборники «Балтийцы в обороне 
Ленинграда», о Кронштадте и др.

Вечером смотрел фильм «Разгром немцев под Москвой». Вол
нует острота, подлинность ряда снятых кусков.

В тысячный раз гляжу на русские типы, на массу, на народ, на 
бойцов — какие это простые и сильные люди... Как мы отличны от 
Европы!

Жестокий натурализм снятых кадров воскрешает Россию в сне
гах, с санями, с бабами, с деревнями. Мелькают церкви, городиш
ки, провинции. Все родное, кровное... И рядом — трупы умучен
ных, немецкие виселицы...

А над всем — странно ощутимый процесс истории, формова
ние неких новых явлений, сдвиги...

Иногда кажется, сам растворяешься в массе, видишь и ощу
щаешь самого себя как «рядового», единокровного члена народ
ной семьи и тогда еще глубже чувствуешь масштаб событий в 
этой слитности вооруженного народа. И личное, усложненное, 
индивидуальное отодвигаешь, чтобы найти высшее удовлетво
рение: участие в народном, общем деле, готовность на жертву, 
на смерть.

Общее строение фильма не удовлетворяет: не дан враг, не дан 
трагизм осенних дней... Нет масштаба страны, мира. Вклейки са
молетиков раздражают. Музыка не удовлетворяет.

Что даст в сумме эта война? И не только нам? Что дадут в сумме 
все эти циклы войн нашей эпохи?
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22 февраля 1942 года.

В 3 часа 20 минут дня поехал в Смольный на слет истребите- 
лей-снайперов Ленинградского фронта. Я так устал, что не могу 
подробно записать здесь об этом слете, но дал уже о нем очерк в 
«Красную звезду» и отчет для Пубалта (для передачи шифровкой в 
Москву). На слете было шестьдесят пять снайперов. Движение 
важное. За двадцать один день февраля снайперы1 выбили
10 784 вражеских солдата, то есть дивизию. Усиление этого движе
ния подымает армию...

В Смольном чисто, приятно... Старые, стертые тысячами ног, 
лестницы. Свет. Все дышит уверенностью, покоем и делом... Бой
цы с фронта — крепкие...

23 февраля 1942 года.

Двадцать четыре года Красной Армии! Двадцать четыре года 
моей военно-морской службы в Красном Флоте...

В сводке ничего особого... Идет размол немецких резервов. 
Каждый день у Гитлера тысячи и тысячи убитых. В Германии к 
потерям относятся обостреннее, нервнее, чем у нас...

В этом разница национально-культурных типов — у нас все 
крепче, атеистически спокойнее, по-русски и по-большевист
ски стоически: «Не плакать над трупами павших бойцов...»

Вызов: все начальники отделов направляются днем по поруче
нию Политуправления к раненым в разные госпитали.

Я иду в госпиталь начсостава. Побеседовал, все обследовал... 
Наши люди скромны, терпеливы. Вывод: в госпитале недоста
точное питание (вторая категория) и мал срок отдыха и лечения. 
Для начсостава — людей первой линии в осажденном боевом 
Ленинграде — можно было бы организовать дело лучше.

...Доклад я вел обычно, в темпе; рассказывал, как считаю нуж
ным. Люди жадны, требуют информации, газет им мало. Это так 
понятно...

Праздничный обед: чашка портвейна, кусок селедки, немного 
красной икры, хлеб, масло, гороховый суп, кусочек жареного 
мяса, мед (!) и чай... (Доплата 6 рублей.) Шутим: нельзя ли допла
чивать каждый день?

Чокнулись: «За победу, за наш Ленинград!»
Был с С. К. на Каляевой... Немного отдохнул...
Шли обратно пешком по Неве на Васильевский остров...
В газетах — мои очерки (в «КБФ» и др.).
1 Ленинградского фронта.
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Получили приказ народного комиссара обороны Сталина от
23 февраля...

25 февраля 1942 года.

В сводке. Окружение 16-й немецкой армии. Ввиду отказа сдать
ся полностью (у Старой Руссы) уничтожены три фашистские ди
визии. Это даст ускорение дел и на Ленинградском фронте. Опе
рация продолжается...

Днем обстрел города.
Готовлюсь к беседе на активе Кировского завода.
Пришла посылка из ССП и письма! Краткое дружеское, вежли

вое письмо Фадеева и записка от Володи Ставского. Он хворает: 
«Нога, горло, сердце сдают...» Жаль... Надо действовать еще весь
1942 год.

Читаю Стендаля, — просто необходимо некоторое интеллекту
альное переключение.

В 5 часов едем всей группой на Кировский завод. Обстрел горо
да в эти дни усилился. Сейчас — шквал по центру, разорвался сна
ряд во дворе лектория на Литейном... Немцы еще кусаются.

Приведенная мною выше статистика обстрела города лишь час- 
тична: только по Кировскому району было выпущено 12 тысяч сна
рядов. Из них по Кировскому заводу — 1850 снарядов. По другим 
районам — по 9—10 тысяч снарядов. Но по некоторым меньше.

Едем по таким знакомым местам. Вот мой детский путь в гим
назию по Загородному, вот казармы гвардии, Технологический 
институт, Варшавский вокзал, с которого я 24 декабря 1914 года 
уехал на фронт, Балтийский вокзал, откуда мы шли в октябрьские 
дни против войск Керенского — Краснова.

День хмуроватый, погода мягкая. Проезжаем заставу, поворот 
вправо, и мы во дворе Кировского завода. Зашли в парткабинет — 
чисто, светло. А рядом — разбитые стены здания... Во дворе — 
траншеи, ход на командный пункт. На заводе осталось до двенад
цати тысяч человек; остальные наладили работу на северо-востоке 
нашей страны...

В убежище — столовая... Уютно. По стаканчику малаги, ка
кая-то закуска, суп, по куску языка и даже соленые огурцы. Пое
ли... Товарищи рассказывают о работе: сейчас идет выпуск мото
ров, и как раз сегодня прошел актив о развертывании завода ввиду 
близости прорыва блокады. Сегодня же и выдача орденов и меда
лей на заводе, и встреча с писателями...
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Дружно беседуем. От завода передовая линия находится в шес
ти километрах, — товарищи работают под обстрелом, привыкли, 
тушат пожары и повышают выпуск нужных фронту изделий.

Тут же — у станков — инициаторов награждали медалями. Бы
вало, они падали от усталости, но дело делали...

Делаю путиловцам доклад о ходе войны, о военных традициях 
России. Зал реагирует: и аплодисменты, и смех, и движение. Гово
рил с подъемом.

Г. Мирошниченко прочел «Налет на Хельсинки», Вс. Азаров — 
свои стихи.

Мне душевно хорошо: здесь цвет рабочего класса, боевые пи
терцы, кировцы... Они под выстрелами и плясать умеют.

23-го у них был концерт (артисты как раз у ворот попали под 
снаряды).

Какая все-таки духовная силища у нашего народа! Да, мы зака
леннее Европы... Она это поймет... Ей это уже доказано.

26 февраля 1942 года.

Принесли телеграмму от «Красной звезды»: просят слать мате
риалы; темы по моему выбору; большой привет...

Свежие номера «Красной звезды» — есть очень существенные 
статьи... Это ответ на гитлеровские крики о весне, о «реванше». 
Наши сдержанно говорят о том, что размол гитлеровских дивизий 
будет продолжен. Мы продвинемся на запад, мы сами-де с усами. 
Гитлер орет, грозится... Нас на крик не возьмешь...

Наши резервные армии усиленно готовятся, оборонная про
мышленность развивает темпы, — танковое производство возрос
ло на 250 процентов с августа месяца...

Материалы в «Красной звезде» боевые, крепкие. Хороший 
очерк Емельяна Ярославского, статьи Ильи Эренбурга. Приятно 
видеть и мой очерк «Балтийцы»; его несколько сократили (?).

О теме весны. Решающий элемент — люди, бойцы. Народ у нас 
прочный. В техническом отношении, вероятно, Гитлер кое-что 
бросит в дело, но и мы сумеем не отстать...

27 февраля 1942 года.

Направил письмо академику Орбели с предложением развер
нуть в Ленинграде выставку «Восемь веков борьбы с немцами». 
Музейные фонды Ленинграда ведь так богаты: тут и трофейные 
знамена, и ключи Берлина, и шляпа Фридриха Великого.
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Такая выставка в дни нашей весенней активизации сыграла бы 
большую военно-политическую роль...

Написал письмо Эренбургу: мой привет и кратко о ленинград
ской обороне...

В городе продолжается известный подъем — выдают каждую 
неделю продукты: крупу, мясо и т. д. (от двухсот пятидесяти до пя
тисот граммов). Идет очистка города от грязи... На спекулятивном 
рынке хлеб подешевел — до двухсот пятидесяти рублей за кило
грамм.

28 февраля 1942 года.

6 часов утра. Во тьме — утренняя сводка. Разгром двух фашист
ских дивизий, продвижение на ряде участков.

Россия продолжает свое дело. Здесь центр тяжести войны. Про
чие «партнеры», видимо, отстают.

Подготовлял разные материалы.
В час дня — на командирской учебе высшего и старшего ком

состава. Краткая беседа с боевыми друзьями.

В этой войне необходимы хитрые комбинации, подготовки и 
удары.

Англичане должны, обязаны показать себя. Мы привлекли на 
себя более 90 процентов армий Гитлера, пусть и союзные армии 
Европы и экспедиционные дивизии США сделают свое дело.

На днях поеду в части... Опять в поле, в дело!..
Написал письма О. И. Городовикову и И. Сельвинскому. Мыс

ли о товарищах в Москве и на фронте — постоянны.

Город обстреливается шквалами...

1 марта 1942 года.

Возможно, что в Лондоне сейчас, в разгар приемов в советском 
посольстве, думают: что будет, если лавина Красной Армии войдет 
в Европу?

Как эта война меняет старый порядок вещей!
Хорошо сознавать, что мы народ огромный, воинственный, де

ловой, упорный... Каких еще дел мы наворочаем в этом мире!

В фашистской армии ведется методическая обработка личного 
состава. Все «по-геббельсовски» отработано... После провала под 
Ленинградом и поражения под Москвой — агиткампания на темы: 
«зимнее затишье», «перегруппировка сил», «сокращение линии
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фронта» — активизация лишь к весне 1942 года, «с родины идет 
снабжение, продовольствие, но дороги мешают, доставка трудна».

У немцев строжайшая цензура писем. Угрозы тем, кто пишет о 
подлинном положении дел в Германии. С декабря у фашистов по
степенное ухудшение настроения, дисциплины. Немецкие солда
ты разочарованы тем, что война не кончилась тогда, когда им 
было обещано... Воздействие советских контратак, морозов: «эта 
проклятая холодная Россия...», «наши надежды на смену канули в 
воду...». Подлинного положения дел на фронте и данных о потерях 
фашистской армии солдаты не знают. Но и слухи, и опыт в отде
льных частях показывают им, что дела ухудшаются.

Дисциплина суровая, пока отмечают только факты отдельных 
неповиновений; изредка, в тяжелых условиях, групповая сдача в 
плен, но еще в большинстве дерутся упорно...

К советской пропаганде относятся пока недоверчиво, но иные 
приберегают пропуска в плен («на всякий случай»).

Краткий вывод: все же еще рано говорить о немецком разложе
нии, крахе и т. п., чем порой грешат наши журналисты, карикату
ристы и др.

2 марта 1942 года.

Из Ленинградского обкома в освобождаемые армиями генера
лов Мерецкова и Федюнинского районы едут инструктора. Гово
рят, что несколько человек уже убито немецкой агентурой.

В газете Н-ской армии (фронт генерала Мерецкова) напечатан 
мой очерк «Город-борец». Это Руднев перехватил в отделении 
«Правды» мой очерк «Люди города Ленина» и использовал его. 
Правильно, бойцы, идущие на выручку Ленинграда, должны знать 
о Ленинграде.

...Один пленный немецкий полковник сказал: «Мы научили 
вас бить нас». Ну, ну! Мы ученые сами! А присмотреться к немцам 
было полезно — и психологически, и практически.

Мы покончили с гитлеробоязнъю, занесенной из Европы!
В иностранных военных радиопередачах и в прессе все чаще 

появляются иронические нотки в отношении Гитлера, его армии 
и тыла.

...Идя вперед, мы будем восстанавливать. Мы — армия строи
тельства и созидания. Это придаст людям здоровый дух, располо
жит к нам население и Польши, и других стран.

Гитлер кричит, что немецкая техника, немецкое уменье дол
жны дать миру новый облик... Умение и техника, оказалось, есть и 
у других. Попытка выдать гитлеровскую систему за высший тип не 
удается. Благоразумно было бы включить Германию в действительно
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новую систему — в виде Народной Республики. Сочетание наших сил 
и демократической Германии дало бы абсолютный исторический эф
фект. Конечно, противодействие Англии и США и англо-амери- 
канофилов в Германии (которые неизбежно всплывут наверх) бу
дет сильнейшим...

4 марта 1942 года.

Наши сводки сообщают о продолжении упорного прогрызания 
немецких укрепленных линий.

(Обстрел Васильевского острова.)
Я все время думаю об общих контурах войны. Продумываю 

планы весенних писательских работ.
Написал сегодня очерк «Разгром немцев и взятие Берлина в 

войну 1756—1763»; у нас в массе о Семилетней войне знают мало.

Как-то ослабел мой интерес к ленинградскому быту. Может 
быть, это инстинктивная самозащита: надо дело делать.

Да, война, особенно современная, уносит много жертв, но раз
витие общества не останавливается ни на секунду.

Взял книгу «Война на Балтийском море». Заказал «Знамя» за 
1939 год, «Операции подводных лодок» и др.

Перечел «Правду» за 1, 2, 3 марта. Есть несколько хороших 
очерков о партизанах. Передовая о борьбе с танками (!).

В 1-м отделе Пубалта вышел очерк о морских бригадах. Преди
словие «Оперативная обстановка» написано мной.

В Москве был митинг представителей Латвии.
На фронте действуют латвийские части Красной Армии.

5 марта 1942 года.

Напряженно думаю о весенних операциях. Надо перечитать 
книгу «Крах наступательных немецких операций в 1918 году».

Рузвельт в письме о военном производстве США называет вес
ну 1942 года решающей. Да, Гитлер и пр. стремятся «разделаться» 
до развертывания всех сил коалиции. Англия и США еще отстают, 
не имеют ударных сухопутных армий. Мало того, есть все основа
ния думать, что главной задачей англо-американского блока явля
ется желание сманеврировать, уберечь свои силы, пока Германия 
и СССР не выпустят друг другу максимум крови, и прийти — к 
финалу войны.

Мы готовимся со всем напряжением сил. Непрерывно идет по
вышение оборонных заданий, трудовая мобилизация, новые фор
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мирования. Мы требуем все настойчивей активизации Англии, 
США и др. Это нужно для обеспечения успеха, уменьшения тягот 
и жертв СССР и усиления нашей мощи...

Об обстановке. На 16 февраля было назначено общее наступле
ние армии генерала Федюнинского, но результаты не оправдали 
наших ожиданий. Немцы крепко там засели... На сорок часов уда
ром Н-ской армии был взят Шлиссельбург, но опять оставлен.

Недавно были проведены маневры с опробованием некоего но
вого вида оружия. Говорят, что оно действует отлично.

Прибывшее пополнение сибиряков просится в бой и готово от
дать 50 процентов своего пайка Ленинграду.

На Западном фронте наши танки, включая сверхтяжелые, про
рвали немецкую укрепленную полосу, что признает и немецкая 
сводка от 4 марта.

Упорные бои в районе Донбасса.

Опыт войны показал, что бомбежка городов не дает военного и 
политического эффекта. Говорят, что немцы отказываются от это
го метода. Нам в Ленинграде это не заметно...

7 марта 1942 года.

Сегодня у нас били по восьми немецким бомбардировщикам.
2 часа 15—20 минут. Опять стрельба. Шестнадцать наших ист

ребителей в воздухе...

Сейчас трещит старая система Британской империи, — загнив
ший империализм: потеряны позиции в Китае, отвалился Гон
конг, за ним Сингапур, рвется связь с Австралией и Новой Зелан
дией, которые ищут помощи у США. Японцы у ворот Индии. 
Средиземноморский путь почти закрыт... Восток в неустойчивом 
равновесии (причем «пятая колонна» активна — везде есть немец- 
ко-итальянские сторонники): сомнительна позиция Турции; с 
Ираном дело отнюдь не улажено... Морские пути сообщения анг
личан напряжены, и я их статистике не верю: «Потеряно восемь 
миллионов тонн». Может быть, потеряны и все пятнадцать милли
онов тонн?..

Информация. Гитлер заявляет о том, что весной по СССР уда
рят двести дивизий.

Японцы прислали демонстративное приветствие Финляндии. 
Весной возможен комбинированный удар: немцев, японцев и 
финнов.

Главное направление южное — борьба за нефть! Сейчас на Юге 
напряженная борьба, но информация скудная.
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8 марта 1942 года.

В городе воскресник — уборка снега, чистка трамвайных путей, 
чистка дворов... Люди работают с подъемом — вера в победу дви
жет людьми!..

Написал резкое письмо во 2-й отдел Главного политуправления 
о недостатках агитационно-пропагандистской работы на флоте. 
Достаточно резкое: это мои выводы после восьми с половиной ме
сяцев наблюдений — нет материалов, нужных книг, брошюр, от
сутствует мобильность, нет обмена опытом с другими флотами; 
сильно запаздывают газеты и т. д. Аналогичное (краткое) письмо 
послал начальнику Военно-морского издательства.

Дорога жизни.
Ладожская военная дорога работает с полным напряжением. 

Перевозят до семи тысяч тонн грузов в день (на глазах у фаши
стов). Фрицы голодные, облизываются, сидя в Шлиссельбурге, 
временами пытаясь выскочить через озеро к финнам...

Идет поток грузов: мука, английский рис, табак, мясо, бензин и 
т. д.

На льду плакаты (к шоферам): «Родина и народ не з а б у 
дут ваш их трудов»... Регулировщики, ледяные домики — зе
нитные точки. Гонят машины со скоростью шестьдесят километ
ров — два-три рейса в сутки. Бывают аварии.

Шоферы живут в лесу, в землянках. Спекут блины из «процен
та», поспят — и работают, работают, работают...

Железные дороги подбрасывают грузы, и они идут по льду в 
Ленинград, чего немцы никак не ожидали.

Эта дорога спасла город и фронт...

Мысли, бессонница...

9 марта 1942 года.

Спали у своих на Каляевой. От разрывов снарядов дребезжат 
стекла... Солнечно...

С. К. выступала 8 марта на минзаге — набирается опыта, смело
сти...

Заводской район и Нева обстреливаются все чаше.
Принесли ряд книг по вопросам войны: Тарле и др. Надо, что

бы все в группе к весне подчитали, вошли в круг европейских ми
ровых проблем, в круг военных широких задач...

i n



10 марта 1942 года.

У меня давно внутреннее ощущение, что все-таки Ленинград
ский фронт и сам Ленинград в общих операциях войны занимают 
сейчас подчиненное положение.

Стороны ищут и будут искать решения в других направлениях: 
Центр и Юг.

Ленинград нам нужен как база нового Северо-Западного фрон
та (Прибалтика). Несмотря на обстрелы и бомбежки, индустрия 
Ленинграда сохранилась. Возвратят со временем из тылов и армии 
часть рабочих кадров, восстановят таким образом и живую силу. 
Город надо еще разгрузить от непроизводительных элементов; 
есть сведения, что намерены вывезти еще пятьсот тысяч человек.

Балтийский флот в современных условиях на данном театре, 
при данных технических условиях, будет решать местные задачи...

Реальная обстановка. Бои на Ленинградском фронте. Окружен
ная 16-я армия нами уничтожается... Вязьма окружена нами; бои 
за Смоленск, бои за Курск. Харьков под артиллерийским обстре
лом Красной Армии; бои в Донбассе. 7 марта началось наступле
ние Красной Армии в Крыму.

Сопротивление немцев упорное, а нам зимнего времени оста
ется мало; на Северо-Западном и на Центральном участках — мо
жет быть, месяц. А на Юге уже весна. Надо торопиться! Оттеснять 
немцев, срывать их весенние планы!

(Обстрел...)
Зимой серией наступлений и осад, теряя в некоторой степени и 

свои силы, мы втягиваем фашистов в мясорубку. В живой силе 
они нам уступают. Гитлер цепляется за землю... Что это — оши
бочное упорство или предвидение исходных позиций 1942 года?

(Обстрел...)
Ладожские земельные органы получили планы сельскохозяйст

венных работ с включением временно захваченных фашистами райо
нов.

В Ташкенте стало модным возвращаться в Москву. Один из пи
сателей разлетелся с телеграммой в Совинформбюро: «Прошу от
править меня на фронт». Ему ответили, что предложение несколь
ко запоздало...

12 марта 1942 года.

Написал письмо-отзыв о пьесе Крона... Нельзя писать с огляд
кой, осторожно — это в литераторе губительно... Кроме того, у
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Крона еще нет достаточной широты взгляда, твердой позиции в 
искусстве и опыта... А писать может: несколько образов в пьесе 
написаны блестяще.

Обстановка.
...На Ленинградском и Северо-Западном фронтах. Наши ар

мии — от Копорского залива до трех армий Мерецкова — во взаи
модействии. Два дня тому назад части Федюнинского и Мерецко
ва возобновили удар и идут навстречу друг другу (к северу от 
Чудово). Взято Бабино... Немцы подбрасывают резервы. У про
тивника для питания фронта остается пока одна железная доро
га — через Псков. Рейд Городовикова к Дно и глубже ставит эту 
дорогу и Псковский район под удар...

На Западном фронте — положение хорошее: взяты Кромы, пе
ререзана шоссейная дорога Орел — Курск; Орел окружен...

Наступление в Крыму продолжается.

Международная обстановка. Гитлер шумит: «Весенний удар! 
Двести восемьдесят дивизий! 6 ООО ООО германских солдат!» Подго
товка Гитлером ведется безусловно, но в ином масштабе. Наши ре
зервные армии будут посильнее немецких. Идет доставка боевой 
техники.

Успехи Японии могут обеспокоить Гитлера — ему хотелось бы 
быть в Индии первым...

Немцы по-прежнему хотят втянуть в игру Швецию, Турцию и 
др. и заставить Японию ударить весной по СССР. Квантунская ар
мия наготове; на маньчжурской границе — инциденты...

Немцы стремятся подчинить, парализовать англофильствую- 
щую Швецию. Идут концентрации войск. Видимо, возможность 
Скандинавского фронта реальна. Может быть, надо поставить в 
связь с этим и прорыв кораблей «Шарнхорст», «Гнейзенау» и по
ход «Тирпица» на север...

Методический обстрел нашего района. В 7 часов качнулось зда
ние...

Читаю Ленина и думаю о том, как Россия, ее вожди и рядовые 
бойцы круто с 1917—1918 годов изменили ход истории, мышле
ние, методику — в Европе и во всем мире...

14 марта 1942 года.

Поехали в батальон моряков в район Белоострова.
Как памятны эти лесные дороги, снега, полувесенние небеса!..
Заехали в штаб дивизии, побеседовали с военкомом. Рослый, 

седоватый партработник-хозяйственник с Украины. Кратко доло
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жил: «Фронт у нас сейчас стабилен; оживленная разведывательная 
деятельность; противник что-то подвозит, перегруппировывает
ся...»

Познакомился по карте с обстановкой в дивизии. Был случай 
боевой разведки финнов. Дали артиллерийский огонь, отбросили 
их. Дивизия готовится к весенним «наводнениям». Довольствие 
дивизии стало лучше, чем в декабре—январе. Сейчас дают: восе
мьсот граммов хлеба в день, три раза горячее, мясо по сто пятьде
сят граммов, сахар — тридцать пять граммов, хвойный экстракт и 
т. д...

Н-ская армия много пережила — она была на госгранице с 
Финляндией...

Сейчас в армии растет снайперское движение. На Карельском 
перешейке ежедневно истребляют сто пятьдесят — двести сорок 
белофиннов. Скинем 30 процентов на ранения, ошибки, обман, и 
все же ежедневно выбивают до роты. Финнов труднее бить, чем 
немцев, так как они более опытны в этой зимней лесной войне. В 
Н-ской армии тысяча четыреста истребителей-снайперов... Уже 
есть целые взводы и роты.

Снайперы бьют со 100—200 метров, иногда подбираются на 
70 метров к противнику. Маскируются, даже оружие обертывают 
белой марлей... Снайперы-истребители изучают порядки на пе
реднем крае у финнов: дымки, тропинки, дзоты, пути к НП1, к 
кухне, к колодцам. Мы все это посмотрим на месте — в батальоне 
моряков.

Побеседовал с моряками-разведчиками, шедшими в поиск. Об
судили план поиска: захват одного передового дзота.

По лесной дороге идем на командный пункт морского батальо
на. Телефонные провода, перевернутый трактор, пустые бензо
бочки, грязные следы, тропинка. Вдали виден лес за станцией 
Александровка — там финны. Над всем — солнце и чистое, голу- 
бое-голубое зимнее небо.

В землянке ознакомились по карте с обстановкой в батальоне, 
вызвали представителей рот. Я тут же сделал товарищам доклад о 
ходе войны, о весенних наших задачах... Слушали хорошо...

После доклада бойцы помолчали, помялись, а потом разгово
рились. Моряки рассказывали о своей боевой работе. Пришло но
вое пополнение (батальон тут же, в окопах, развертывается в 
полк). Новое пополнение дало обещание принять боевые тради
ции, участвовать в снайперском движении. Один из раненых (вер
нувшийся в строй) доложил, что открыл свой счет.

Выступления (в тесной, душной землянке, с низким потолком, 
грязноватым окошечком) хорошие, краткие... Народ на войне!..

1 Наблюдательный пункт.
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Дал человек обещание, вскинул винтовку и пошел по тропинке на 
передний край.

Мы направились к наблюдателям. Хорошо видны казармы, 
церковь, в которой помещается финский наблюдательный пост. 
Вот современный окопный фронт.

По вечерам финны пускают ракеты. В 22 часа 30 минут пропи
той голос сообщает число убитых русских (вздыхает, сочувству
ет...). Музыка играет похоронный марш. Это финское радио со 
станции Лахти. Финны сбрасывают листовки на дурной бумаге, с 
плохими иллюстрациями — приглашают русских бросать фронт и 
«идти пахать»; рассказывают, что в Финляндии семьдесят тысяч 
русских пленных... Красноармейцы и краснофлотцы плюют на 
финские «штучки».

Побеседовал с командиром разведчиков товарищем Иониди. 
Это моряк, служивший в торговом флоте; плавал, кончил военную 
школу в Кингисеппе, ходил по финским тылам.

...Проводил разведчиков, уходивших на поиск, пожелал им 
привести «языка». Вспомнил свои поиски-разведки в 
1914—1920 годах.

Ракеты... Мертвенный их свет... Чуть шуршат смерзшиеся бе
лые халаты... Возвращаемся в штаб по лесным дорогам... Дома 
плохо затемнены, пропусков почти не спрашивают, указателей на 
дорогах нет... Селения носят следы запустения.

15 марта 1942 года.

...Днем поехали в УР1 на Черной речке. В лесу, в толще хол
ма, — помещение штаба; в подземных бетонированных убежи
щах — командный пункт, радиоузел и телефон. Люди от искусст
венного освещения, недостатка свежего воздуха и движения 
хворают (ослабление зрения и т. д.). Местами в холме — деревян
но-земляные сооружения.

Беседа у карты с военкомом УРа (бывшим инженером). УР за 
зиму вырос в два с половиною раза. Все доты и дзоты наготове. В 
целом настроения боевые и бодрые...

Сделал активу штаба и политотделу доклад о современной об
становке.

Поехали на передний край. Сделал доклад активу артиллерий
ско-пулеметного батальона (в землянке). Осмотр дзота: землянка 
узкая, нары, тут же боезапас и лампа... Ее опрокинули, вспыхнуло 
горючее; четко затушили... Поговорили о сложных формах борь
бы: блокировке, химическом нападении, о возможности завала 
выхода из дзота и пр.

1 Укрепленный район.
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Молодежь в настоящих боях еще не бывала... Бойцы не все 
представляют себе. По данным видам борьбы мало тренировались 
(где же опыт боев на линии Маннергейма?!)...

Поехал в политотдел армии, где должен был выступить на со
брании актива.

Рассказал о Балтийском флоте, о морских делах, о боях за Тал
лин, об участии Балтийского флота в обороне Ленинграда и пр.

Спал как убитый.

16 марта 1942 года.

Написал статью для местной армейской газеты. Ряд примеров с 
1914 по 1918 год.

Книгу о крахе наступательных операций германской армии в 
1918 году так и не могу достать. Нашел ее след в библиотеке Свер
дловского райкома, но она была выдана на завод и там сгорела 
(при обстреле).

Текущие дела в группе. Почта из Москвы, пакеты от Михай
ловского, теплое письмо от Ставского. Для писателей Ленинграда 
он и другие товарищи (кто?) достали полторы тонны продовольст
вия!

Письма от друзей и знакомых. Из «Знамени» (от т. Михайло
вой1), от Эсфири Шуб — добрые слова фронтовикам и т. д. и т. д. 
Далекие, в общем, литературные дела. Читаешь обратные адреса: 
Алма-Ата, Барнаул и т. п. (!)

17 марта 1942 года.

Пока тихо... Усиливается ПВО. К Ленинграду подошло неско
лько новых авиационных полков. Морские летчики сбили в по
следних боях тридцать немецких истребителей, в том числе и 
М-115 (охотники улучшенного типа).

...Беседовал в 1-м отделе Пубалта.
Написал письма в «Знамя», в Военно-морское издательство, 

сообщил им (в ответ на их «планы») о том, что делается на Бал
тийском море, что можно сделать. Эти издатели (бродящие по 
Волге и другим «рубежам») плохо представляют себе обстановку в 
Ленинграде и на КБФ.

Слушал радио.
Вечером сидели своей дружной группой, ужинали, выпили ко

ньяк (из подарков ССП, по 150 граммов — флакончик на челове
ка). Писательская застольная болтовня, уверения в дружбе и т. д.

1 Ответственный секретарь журнала «Знамя».
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Хочу верить, что в группе отстоялось крепкое ядро. Посмотрим — 
проверка весной и летом.

18 марта 1942 года.

По фронтам.
На Севере местные стычки, разведывательные бои. Бомбежки 

отдельных городов Финляндии (нами). Налеты немцев на Мур
манскую железную дорогу. В Финляндии сильные признаки уста
лости, разложения. Паек в этой стране: триста граммов хлеба (кар
тофель, видимо, у них есть)... Финны на привязи у немцев, и до 
решения вопроса на германо-советском фронте тут, видимо, из
менений не будет. В порядке отвлечения наших сил возможно на
ступление финнов на отдельных участках: на Ленинградском (Ка
рельский перешеек) и на Мурманской железной дороге (на 
севере).

Ленинградский фронт. Медленное движение Н-ской армии и 
частей генерала Мерецкова. Воздушные схватки в нашу пользу. 
Ленинградскими летчиками за последние пять дней сбито 37 са
молетов противника. Если мы отрежем железную дорогу через 
Псков — Лугу — Красногвардейск, немцы будут догорать, как 16-я 
немецкая армия...

Южный фронт. Широкое наступление Красной Армии. Цель — 
отрезать ударом на Днепропетровск всю немецкую армию в райо
не Таганрог — Донбасс — Крымский перешеек. Бои в Крыму.

Английские, американские и другие газеты считают, что СССР 
имеет огромные резервные армии, подготовленные к весенне-лет- 
ним операциям...

Берлин ждет новых воздушных налетов. Недостаток нефти в 
Германии ощущается все сильнее. Гитлеровская пропаганда стре
мится еще больше запугать нейтралов и вбить клин между союз
никами.

В Индии лихорадочное состояние. Неру и другие требуют пол
ной независимости и отделения Индии.

Из речи Гитлера 15 марта: «Только теперь мы узнали, какую 
смертельную опасность представляет собой большевистский ко
лосс... Не позволять ему переходить свои границы!»

Абсолютно новые ноты в этой речи!.. Не «взятие Москвы», не 
«дни СССР сочтены», а «смертельная опасность» и мечта сдержать 
Красную Армию у границ Германии! А может быть, и скрытый на
мек — не хотите ли поладить на старых границах?

...Расчеты Гитлера напрасны! Дело надо доводить до конца.
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19 марта 1942 года.

Солнечно. Горком поручил сделать доклад (о текущем момен
те) в Кировском райкоме завтра в 4 часа дня.

К Неве, Фонтанке и к другим каналам свозят грязный снег. Об
стрел города — ежедневно. Огневой налет на площадь Урицкого — 
лежат убитые и раненые у Дворцового моста... В среднем до ста тя
желых снарядов в день — видимо, бьют из района Урицка.

Может быть, думаю я, мы будем весной драться, как осенью, в 
условиях блокады... Опять бомбежки, простреливаемый, просмат
риваемый фарватер... Немцы в Петергофе. Ощущение затяжки 
операций есть... Видимо, сейчас нельзя расходовать лишние 
силы — они нужны для лета?

Вечером пили чай всей группой. С. К. хозяйничала... Народ 
сдружился, стало несколько легче: на столе масло, хлеб, консер
вы... Шутки, остроты.

А зимой было темно, ледовая холодина, голод, и люди были 
обостренно-нервные. Приходилось примирять их, писать им, на
ставлять, воздействовать на них.

Устаю я очень... Единственный мой отдых — сон...

20 марта 1942 года.

Солнечно, местами подтаивает... Рукописи...
К четырем часам дня еду с С. К. в Кировский район.
Краткая беседа с председателем райисполкома, секретарем 

райкома и др. В районе было сто тридцать тысяч человек, осталось 
после выселений и местной эвакуации до тридцати тысяч. (Зона за 
мостом перед Кировским заводом почти очищена от населения.) 
Многие умерли от голода. Сейчас продовольственные нормы под
держивают людей, но еще не восстанавливают полностью. В отде
льных бригадах на заводе в строю только 25—30 процентов, оста
льные больны, истощены. В банях заметно: тела у людей 
бело-бледные, ребра выступают ...

Район готовит к весне двести гектаров огородов. Сто квадрат
ных метров огорода обеспечивают человека на год. Привлекли аг
рономов, выделяются участки, выдается посевной материал.

Кировский завод выпускает оборонную продукцию и в то же 
время ремонтирует авиационные моторы, орудия, танки и т. д. В 
Торговом порту собираются доставать со дна десятилетиями ссы
павшийся в угольной гавани уголь! Будут работать водолазы (по 
прямой — в трех километрах от немецкого переднего края). Это 
самая необыкновенная угледобыча в мире.
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Ленинградцы упорствуют, работают, борются...

7 часов вечера. Беседа с кинематографистами о фильме «Обо
рона Ленинграда». Охотно им помогу. Есть около пятнадцати ты
сяч метров снятой в блокаду хроники.

9 часов вечера. Мое радиовыступление о Семилетней войне.

21 марта 1942 года.

На Неве у ледокола «Волынец» разорвался снаряд, окрасивший 
лед в розовый цвет. Видимо, химический. Немецкая артиллерия, 
как нам стало известно, получила химические снаряды.

В 1 час 30 минут командирская учеба — о действиях артиллерии 
КБФ в 1941 году.

...За время войны с 22 июня по 31 декабря 1941 года КБФ из
расходовал сто тринадцать тысяч снарядов, то есть больше, чем 
весь царский флот за всю империалистическую войну (!)...

22 марта 1942 года.
Воскресенье.

Выспался...
Девять месяцев войны... Весеннее равноденствие. Солнечно, с 

утра воскресник — расчистка улицы и двора.
Работаю над рукописями: сборник, книга Мирошниченко. Те

кущие дела...
К обеду сегодня дали стопку водки, суп с сушеным американ

ским (надоевшим) мясом, рис...

В «Красной звезде» от 20 марта говорится о том, что Гитлер шу
мит о весне, о наступлении, но весной наступать будем мы. Дано 
жирным шрифтом. Это симптоматично и отвечает моим мыслям о 
необходимости упреждения гитлеровского весеннего наступле
ния...

Англии и США — хватит уже отсиживаться и выжидать!..

Обстрелы продолжаются. Немцы с нескольких точек открыва
ют шквальный огонь, стремясь, чтобы их не засекли и не подави
ли. Маскируются умело... Мы усиливаем воздушную фоторазведку 
и пр. Прежние методические обстрелы (несколько часов подряд) 
пока не повторяются.

У нас вышел уголь, не топят, холодно.
Вечером все вместе пили чай.

У меня возникают в последнее время темы новелл, рассказов...
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...История снайпера... Охота на переднем крае. Немцы тоже 
охотятся за русскими... Убили одного немца, при нем завещание и 
прощальное письмо к жене. Раздумье снайпера над телом немца... 
Письмо не порвал, оставил. «После войны поеду в Германию, сам 
отдам вдове...»

23 марта 1942 года.

Подготовляю отчетный материал по группе за полгода.

Читал, редактировал сборник погибшего поэта-штурмана
А. Лебедева... Это лирика моря, чистая, несколько традиционная, 
местами несколько старомодная: экзотика океанов, девушки, 
штормы, корабли, дружба, портовые встречи, символика — и вме
сте с тем все молодо, мускулисто. Это от нового поколения наших 
моряков... Местами поэт как бы предчувствует свою гибель на 
войне, говорит о ней, о гибели, «на ходу» — как о возможном и ес
тественном. Я не был знаком с Лебедевым, но его тоненькую кни
жечку «Кронштадт» я помню... В стихах его есть культура, они 
просты, в них здоровье, но в них нет еще познания жизни, ее тра
гизма, глубины... Это должно было прийти. Война уже создавала в 
стихах Лебедева некие новые образы, звучания... (Маленькая фин
ская война 1939—1940 годов не породила сдвигов в литературе.)

Смерть оборвала путь поэта... Мне захотелось взять на память 
два-три стихотворения о боях балтийцев у Муурилы (зимой
1940 года).

Днем шквальный огонь по Васильевскому острову, близкие 
разрывы, шрапнель над Балтийским заводом, снаряды у группы 
эсминцев на Неве... Есть раненые...

24 марта 1942 года.

Фельдмаршал Лист был в Хельсинки, Осло. Северные норвеж
ские порты закрыты. Надо рассматривать это как инспекцию пе
ред «весенним ударом». Однако есть признаки того, что весной 
ударим мы, об этом даже прямо говорится.

...Речь Галифакса: «Англия ведет войну два с половиной года, 
создана крупная регулярная армия, способная защитить свою 
страну». А вести операции вне ее?.. Галифакс, кстати, мог бы срав
нить усилия Англии и СССР в области военных успехов, жертв и 
пр. Но он этого не сделал.

США усиливают выпуск самолетов: с 7 декабря (удар по 
Пёрл-Харбор) увеличение на 50 процентов...
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Весь день беседовал с начальником отдела печати Главного по
литуправления Военно-Морского Флота. Он понял, как работает 
группа. За шесть месяцев дано: 79 печатных листов, 2800 строк 
стихотворений, 90 очерков в центральную прессу, 96 — в воен
но-морскую прессу, 44 — в пресс-бюро, до 60 радиовыступлений, 
до 150 устных выступлений; серия новых книг... Изложил писате
льские нужды, пожелания (литературный материал давать в 
«КБФ» шире, иметь свою полиграфическую базу, связь с Воен
но-морским издательством, отделом печати, с «Красным флотом»,
о необходимости свежей литературы)...

25 марта 1942 года.

Оттепель... Пробитая осколками крыша дала течь... В комнате 
группы «потоп», валится штукатурка. В городе лужи, грязь... За
топляются подвалы.

Сводка. «Ничего существенного».
Идут упорные бои для расшатывания немецких «очагов сопро

тивления». Апрель—май дадут новые сдвиги.

Днем поехал на кинохронику. Горком просит заняться филь
мом о Ленинграде. Просмотрел три с половиной тысячи метров 
заснятого материала... Есть сильнейшие куски. Довоенный Ле
нинград, отдельные куски боев, огнеметы, бомбежки, пожары. 
Особенно сильны эпизоды блокады — застывший город и т. д. 
Фильм будет сильный. Сроки дают минимальные: пять недель.

Это должен быть фильм острейшего международного звуча
ния — рассказ о героизме Ленинграда, стойкости ленинградцев. 
Вызов Англии и США: вот как надо драться. Все ваши «жертвы» 
не идут ни в какое сравнение с жертвами России, Ленинграда...

Сильный шквалистый ветер. Питерская погодка!.. Думаю о 
том, что Ледовой дороге приходит конец. Город будет снабжаться 
только по воздуху и по Ладоге — это осложнит борьбу. Правда, ар
мия генерала Федюнинского нажимает, бои в восьми километрах 
от Любани...

В сводках материалы о том, что японцев, по-видимому, при
останавливают в Бирме и на Новой Гвинее. Пора!

Беседа о фильме. Слушали мои соображения о фильме, о днях 
осени 1941 года. Коснулись вопроса о сроках, о монтаже... О «по
желаниях» товарища Большакова взять весь ленинградский мате
риал в Москву и там его смонтировать. Как это могут режиссеры, 
не зная Ленинграда, его борьбы, делать фильм? Говорил я горь
ко...
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Поздно ночью ехал по городу — сыро, луна, тучи... Сколько 
тебе еще биться, терпеть, мой Ленинград?

26 марта 1942 года.

Снежок... В трубу печурки задувает ветер, несет копоть... Об
стрел района.

Умер писатель Е. Лаганский. Язвенный или раковый процесс в 
желудке.

Сильный обстрел днем. Видимо, противник будет стремиться 
повредить корабли, стоящие на Неве. Еще больше возрастает роль 
нашей противобатарейной артиллерии.

Вечером сообщили: «29 марта в 14 часов совещание писателей, 
на нем будет присутствовать армейский комиссар».

Подготовил материалы, отчетность и пр. Меня раздражает, что 
некоторые люди вынюхивают, нельзя ли ликвидировать группу. 
Отдаешь все силы делу военно-морской литературы, а чиновники 
уже хотят все втиснуть в «рамки отдела».

При обстреле сегодня — несколько пробоин у кораблей (оско
лочные попадания), порваны антенны. Если не подавят батареи 
противника — корабли пострадают. Больно... Балтийский флот и 
так в неимоверных условиях...

Усталость.

2 7 марта 1942 года.

...В 5 часов поехали с С. К. на кинофабрику. Просмотрели до 
двух тысяч метров пленки. Снова сильные куски: город, Волхов
ский фронт, пленные немцы. Сидели, смотрели, думали, волнова
лись... Много, ох как много пережито! Герои операторы — худые, 
бледные, истощенные — все засняли, сохранили для истории.

Беседа с коллективом. Сообщил им свои соображения о монта
же: дать сильно сентябрь — момент отпора врагу, дать облик над
ломленного врага, дать сильный финал. Эти три эпизода требуют 
доработки, акцента...

На фабрике грязно, запущенно... Люди усталые, небритые, в 
заношенных полушубках, но работают упорно. Как успеть все за
кончить к 30 апреля?..

Вечером у товарищей в группе очередные литературно-служеб
ные треволнения: как будет с группой, ее хотят влить во 2-й отдел, 
некоторых послать в многотиражки и т. д.
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Я слушаю, выравниваю линию поведения отдельных товари
щей... Все-таки у нас здесь не ССП, не дискуссии — а война.

29 марта 1942 года.

Днем солнечно. После обеда — зенитный огонь. Воют сирены... 
Летают самолеты, от времени до времени — выстрелы.

Беседовал с лыжником из морского полка. Это высокий симпа
тичный спортсмен, в серой куртке, с якорем на левом рукаве, в вя
заной шапке и трофейных двойных перчатках. Он взял «языка»... 
Сделали засаду, подпустили на пятнадцать метров восемь не
мцев — головной дозор. Дали автоматный огонь, раскроили чере
па четырем фашистам, остальных подбили. Один немецкий пуле
метчик лег за куст. Его окружили. Он бросил пулемет в снег и 
поднял руки... Немец одет неплохо, из свежих, «весенних»... В по
казаниях врал. При отходе наши взяли все документы у убитых. 
Пленного привели в землянку, дали сто граммов водки, щей, суха
рей. Нужно успокоить такого «языка», чтобы говорил. Предвари
тельная беседа дает, конечно, минимум, так как наши слабо знают 
немецкий язык. Немец показал, что у них получают пятьсот грам
мов хлеба в день, а о расположении своей обороны он врал.

Речь Черчилля... Старик говорит, что если союзники не проя
вят энергию, умение и т. п., то война будет проиграна. (СССР про
являет умение — добавим мы — в полной мере... Кому же адресует 
Черчилль свои соображения?!)

Стоит хоть на день-два выключиться из суеты, сконцентриро
вать мысли на одной теме, и я чувствую себя ровно, хорошо. Внут
ренне прочен — все эти оргвариации несущественны. (Совещание 
перенесли на завтра.)

Главное — писательская работа, возможность наблюдений, за
писей, анализа. Временами я заметно ухожу в области, совсем уда
ленные от быта. Что ж делать, я не бытовик. Стоило подумать о 
сценарии, как зашевелились воспоминания: Таллин, поход 
28—29 августа, осенние бои, образы бойцов морской пехоты, де
санты.

Написал письмо редактору «Правды» — сжато о своих мыслях, 
настроениях (предвесенних).

Вечером передают по радио стихи Пушкина о Петербурге. Как 
они волнуют! Вечером же — джазовая музыка... Странно, я так 
давно не слышал ее... Еще бутылку бы вина, и на час иллюзия 
мирного вечера...
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30 марта 1942 года.

Выспался. Завтрак.
К двенадцати часам сорока пяти минутам — в комнату № 106.
После долгих размышлений писатель победил во мне дисцип

линированного военного.
Я готов к бою, к спору за литературу, за балтийское литератур

ное дело против (может быть, даже хороших пубалтовцев) людей, 
не понимающих сути литературного дела. Слухи, шепотки... В ре
дакции «КБФ» разговоры: «Ну, пора кончать с группами, надо ра
ботать вместе», и т. п.

Краткое вступительное слово Рыбакова: «Проработка писате
лей» (?!). Тяжелая пауза... Начальник Политуправления КБФ Ле
бедев смущен, просит меня взять слово.

Я говорил, чувствуя, что это дело моей жизни, творчества... Го
ворил в лоб — о литературе, о писательском праве, говорил смело. 
А за этим — шквал глубоких, умных, дружных выступлений всех 
писателей. Я редко видел в писательской среде такую внутреннюю 
силу и единство. Это шел бой за литературную жизнь, за литера
турную среду Балтийского флота.

Мы выиграли этот бой. Армейский комиссар понял, что ло
мать, «прорабатывать» людей, которые в осажденном Ленинграде 
пишут, действуют, несут факел литературы, невозможно.

Мы вышли сияющие, гордые...
Прогулка по Неве, удивительный весенний вечер. Говорили с 

Брауном, Азаровым, С. К. о литературе.
Позже, вечером, просят во 2-й отдел:
— Товарищ Вишневский, противник взял Гогланд, срочно 

нужно воззвание к лыжному полку: «Взять Гогланд обратно».
Вот и оперативная работа... Признаки весенних операций... 

Написал четко, подъемно, ударно. Замечаний никаких, лишь до
бавили две-три фразы о наступательной тактике.

31 марта 1942 года.

Апрель будет месяцем новых, повышенно-активных операций.
За окном весенне-солнечно. Душа сжимается от прикоснове

ния к тайнам просыпающейся природы... Какие краски были вче
ра на закате, какой город!

Работал с упоением (после всех дрязг, заседаний и пр.) над 
монтажным сценарием фильма о Ленинграде. Будет вещь!

Прочел стихи И. Каберова (летчика-истребителя). С темпера
ментом написаны...
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Последние номера центральных газет говорят о разгроме флан
говых группировок врага, о борьбе траншейной, маневренной, — 
за захват инициативы! Красная Армия теснит немцев. Есть симп
томы новых наступательных операций!

К Неве идет махонький мальчик с лопаткой и фанерной досоч
кой на веревке — тянет снег.

— Что ты делаешь?
— Чищу снег.
— А зачем?
— Хочу помочь.
— А как тебя зовут?
— Коля Ликин.
— А сколько тебе лет?
— Семь.
И пошел паренек дальше, и в самую Неву стал сбрасывать снег, 

аккуратно подбирая все, до последнего комочка.

Делегация от Киргизской ССР просила приехать в Смольный 
на встречу с ней. К сожалению, не смог...

Вечером был большой разговор с Роговым. Очень прямой, от
кровенный, теплый. Поговорили о людях, об обстановке. Полити
ческое руководство сделает все необходимое для лучшего исполь
зования писателей (по моему докладу, утвержденному ПУ и 
Военным советом): лучше их распределит, разгрузит, даст необхо
димые сроки, если надо — командировки.

— Мы вас не забываем и не забудем, — подчеркнул Рогов.
— Я знаю.
Коснулись вопроса о других флотах, о связи с ними, о цензуре, 

о необходимости издания сборников и т. д.
Л. Соболев — в Севастополе. Я сказал Рогову:
— Пусть Леонид помнит о Балтфлоте — тут его родили. Пусть 

дает опознавательные — «свое место». (Но я рад, что он в работе.)

Есть усталость — реакция после напряжения последних дней... 
Болею, когда вижу интриги, непонимание и т. д. Видимо, есть глу
бокий нервный след от литературных драм и обид в 
1930—1937—1938 годах.

1 апреля 1942 года.

...Весь день на кинохронике за монтажом фильма. Варианты 
названий: «Великий Ленинград», «Битва за Ленинград», «Ле
нинград в борьбе».
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Группа операторов, как я вижу, поняла на практике мои драма
тургические решения. Глаза у людей веселые, дружеские. Слуша
ют хорошо.

Сегодня смотрел в черновой подборке большую часть фильма. 
(Ряд эпизодов работает, играет, а некоторые совсем сырые.) Дал 
дополнительные советы. Сильная вещь — кино!

Кронштадт в полной боеготовности. Ночью не спят. На льду 
была немецко-финская разведка.

Началась питерская весна: лужи, талый снег. Везде работают 
граждане. На Большом проспекте Петроградской стороны на тро
туарах еще лежит плотный слоистый грязный лед, больше чем на 
фут высоты. Грузовые трамваи, красные, с прицепами... Разобран
ный на дрова стадион... А у меня минутами почти довоенное ощу
щение города. Может быть, этому способствует литературная и 
кинематографическая деятельность... Вот, кажется, заедешь в «Ас- 
торию» или в Дом кино, вот позвонят из Москвы... Кого-то надо 
встречать на вокзале...

Вечер... По радио — речи Идена и Бивербрука. Это, видимо, от
вет Литвинову. Видимо, требования СССР приняты: 1) больше 
снабжения на «критический фронт, главный фронт цивилиза
ции» — в СССР, 2) летом 1942 года начать концентрированное на
ступление союзников на суше, на море и в воздухе.

Хочется верить. Но Иден осторожен, а Бивербрук даже не член 
военного кабинета.

СССР имеет достаточные резервы, дух прочен...
Приближается момент высшей проверки сил, энергии, ума, ор

ганизационных и военных способностей. Так что же, в конце кон
цов, думают Англия и США?..

Усталость. Прилег и заснул не раздеваясь.
Хотел бы написать для Англии и США; моя первая статья 

24—25 февраля обошла иностранную прессу, и просят еще и еще...

2 апреля 1942 года.

Поехал на кинофабрику: снегопад, угрюмая погода... Люди ра
ботают, сбрасывают снег в Неву, в каналы, а с неба валит и валит 
(снова) снег.

...Работал весь день над монтажом. Отличный кусок о партиза
нах: потрясает лаконичная лесная сцена расстрела двух предате
лей. Я думаю, что мне удастся построить весь материал драматур
гически сильно... Коллектив понял, работает... Музыкальная 
сторона пока лишь в контурах.
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Кинофабрика существует, но люди устали...

В городе появились продавцы еловых и сосновых веточек. Это 
витамин «С», продают для изготовления отвара...

Написал статью о первой войне Руси с немцами в XII— XIII ве
ках (к 700-летию Ледового побоища)... Привел и пример колхоз- 
ника-партизана Зайцева, который в Чудском районе один принял 
бой с немецким полком, убил десять немцев, был схвачен и каз
нен в своем селе Большие Щепцы. Перед казнью он сказал: «...Не 
топтать вам русской земли, все равно могилу тут найдете...» Креп
кий человек!..

На Северо-Западный фронт приехал К.Е. Ворошилов.

3 апреля 1942 года.

Питание наше несколько улучшилось. Дают щи из кислой ка
пусты, супы из сушеных овощей, немного сушеного мяса, барани
ну с кашей (умеренные порции), стакан абрикосового компо
та-киселя. Хлеба достаточно.

Опять на киностудии. Работал весь день. Минутами товарищам 
кажется, что дело трудное, что не выйдет и пр. Упорно гну свою 
линию. Нашел эпилог, доволен. Просматривали четыре части, все 
это упруго, стройно. Верю в фильм!

Мне передали содержание информации А. Глебова1, сделанной 
им в Ленинградском отделении ССП. Сейчас в ССП новое прав
ление — президиум из тринадцати человек. Работают журналы: 
«Знамя», «Интернациональная литература» и др. В Москве до 
трехсот писателей, в Ташкенте — до ста писателей. Там быт труд
ный, сварливый... В Ташкенте устраиваются читки... Б. Лавренев и
В. Иванов пишут военные рассказы. Вирта перебрался в Москву, 
пишет пьесу.

Вечером был вызван к начальнику Политуправления КБФ: 
пришел приказ о присвоении гвардейских званий кораблям.

На соединении торпедных катеров даны звания Героя Совет
ского Союза Осипову и Гуманенко. Надо дать в прессу...

Сильное впечатление от выступлений партизан из Партизан
ского края Ленинградской области.

Ложусь спать. Сон — отрада, отдых.
1 Писатель. Приезжал в Ленинград по поручению ССП с продовольственными 

посылками для ленинградских писателей.
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4 апреля 1942 года.

...Поехал на студию. Короткая беседа. Начался просмотр филь
ма. Есть оттенки былых нервирующих общественных просмот
ров... Фильм шел хорошо, хотя некоторые части сделаны еще сугу
бо «вчерне». Потрясает Ленинград — мирный и блокадный, 
зимний... Это трагедийно. Я рад, что снова мог поработать.

Просили сделать три-четыре поправки... Все выполнимо.

Поехали с С. К. на партактив в Свердловский район; там собра
лась почти вся группа — на вечер, посвященный 700-летию Ледо
вого побоища. Около семи часов сильная стрельба... Я спраши
ваю: «Будем продолжать? Или уйдем вниз?» — «Продолжать!» Но, 
оказывается, сильный налет после четырехмесячного перерыва. 
Более часа длились стрельба, разрывы бомб... Дом трясся, качался. 
По телефону сообщили, что пострадал ряд зданий: Горный инсти
тут, хлебный завод. Земля вздрагивает от глухих разрывов. Это на
лет на корабли и на город. Беседуем, ждем, народ держится хоро
шо. Отбой... В зале немного людей, но для оставшихся 
энтузиастов мы с подъемом проводим вечер, говорим, что бом
бежки не собьют занятий ленинградцев, не нарушат их интересов, 
традиций.

Вечер прошел хорошо, с настроением. Очень дошли до аудито
рии стихи Яшина — и лирика, и юморески.

Шли под звездным небом домой... Поздно... В больших домах 
теперь нередко живет всего по пятьдесят человек. Идет эвакуа
ция — в день по Ледовой трассе вывозят до семнадцати тысяч че
ловек... Город надо разгружать.

...У ворот Горного института убит капитан 2 ранга Лихолетов, 
герой траления. При разрыве снаряда обвалом ворот ему снесло 
голову, а тело стояло, странно прижатое к стене.

На новых гвардейских кораблях стреляли с возгласами: «Гвар
дейцы, бей!»

5 апреля 1942 года.

...Днем краткая воздушная тревога.
В 5 часов пошел с С. К. на воскресный «обед» на Каляеву.
Шли пешком по Неве... Пригревает. Всюду убирают снег, му

сор.
Корабли после вчерашних и ночных налетов стоят нерушимо. 

Следы бомбежки видны у Адмиралтейства, у Зимнего и далее к 
Литейному мосту. Краткие итоги, как мне сообщили: вчера в ком-
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В по;щень 22 июня 1941 г. на Невском проспекте 



С. К. Вишневецкая В.В. Вишневский 

Ополчение уходит на фронт. Сентябрь 1941 г. 



Патруль рабочих Металлического 
завода 

Балтийский патруль на набережной 
Невы 

Баррикады за Нарвской заставой. Осень 1941 г. 



Редакция «Боевой Балтийской~ в прифронтовом лесу 
(слева- редактор газеты писатель Г. Мирошниченко) 



На Невском в первую блокадную зиму 



Урок в школе зимой 1941/42 г. 

Группа делегатов на совешании писателей КБФ 
(справа налево: Д.О. Корниенко, Н. Михайловский, В.В. Вишневский, 
Л. Успенский, В.К. Кетлинская, С.К. Вишневецкая, Н.К. Чуковский, 

В.А. Лебедев, В.М. Инбер, Г.М. Рыбаков, Н.К. Смирнов, Г. Мирошниченко 
и Е. Добин). Февраль 1942 г. 



Последствия голодной зимы. 
Весна 1942 r. 

125-граммовый ленинградский 
хлебный лаек 

На ледовой трассе весной 1942 r. 



В.В. ВИIШiевский и В.А. Овчаренко (военный комиссар, убит в бою весной 1942 r.) 

Эвакуация населения. Апрель 1942 r. 



На очистке города от снега 8 марта 
1942 г. 

Огороды в садах и парках 
Ленинrрада. Июнь 1942 г. 



Дом на Песочной улице N2 10 (ныне улица профессора Попова), rде жил 
В. В. Вишневский. Слева- мемориальная доска, установленная на доме в 1952 r. 

Ленинrрад летом 1942 r. 



У последнего КПП. Свидание с сыном. 
1942 г. 

Очередь за билетами в Филармонию 

А.А. Фадеев, В.В. Вишневский и Н.С. Тихонов (слева направо) среди 
командиров Н-екой морской тяжелой батареи на участке Невской оперативной 

группы войск Ленинградского фронта. 4 июля 1942 г. 
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Афиша премьеры спектакля «Раскинулось море широко». Ноябрь 1942 г. 

Ленинrрад. Блокадный пейзаж 
-~----. 



Разборка деревянных домов на топливо. 1942 г. 



Финский залив. Бронекатер в дозоре 

Тяжелая морская батарея готовится к открытию огня . 1942 r. 



Разбитая дальнобойная пушка, из которой немцы обстреливали Ленинград 

Немцы под Ленинградом 



Сторона, наиболее опасная при артобстреле 



бинированный налет немцы выслали около 120 самолетов (!), — 
были перехвачены. Прорвалось в город до 30 машин. В воздушных 
боях и зенитным огнем сбито 18 немецких самолетов и 18 подби
то. Есть сведения, что ряд самолетов приземлен нашими истреби
телями. Отпор считают сильным. Военная цель налета — разруше
ние кораблей и удар по аэродромам — не достигнута. Бомбы 
сбрасывались повышенной взрывной силы.

На набережной между Летним садом и Литейным мостом но
вые ряды зияющих окон, дыры во льду. На улицах гуляющие... У 
кораблей — девчушки, поджидают моряков. На серо-белом Зим
нем дворце — красные пятна от попадания осколков; обвалив
шийся красный старый кирпич рассыпан у углового подъезда и 
дальше. На Неве в двадцати — двадцати пяти метрах от корабля 
образовалась во льду огромная воронка от бомбы (в тонну или 
крупнее).

Вечером пошли в радиокомитет. Передается концерт из театра 
имени Пушкина...1 Овации... Это начало музыкального сезона — 
Ленинград верен себе.

...Провели радиовечер о 700-летии Ледового побоища.

В 11 часов вечера шли по городу... Темно, хрустит ледок на под
мерзших лужах, тянет гарью от почерневшего сожженного Гости
ного двора. А в темноте из рупоров льется «Интернационал» — над 
живыми и мертвыми... Редкие прохожие, узкий луч прожектора, 
звездное небо... Знакомые, привычные, на «своих местах» недвиж
ные троллейбусы и автобусы...

6 апреля 1942 года.

К полудню — стрельба. Летают наши истребители. Обстрел 
района... Читаю книгу Ренэ Турнеса о весенне-летней кампании 
1918 года на Западе, о немецких наступательных планах и об их 
разгроме союзниками.

В городе снова ряд симптомов оживления: возобновляются не
которые производства, начали выходить заводские газеты.

Сейчас звонили с завода имени Молотова. «Слышали вчера 
вашу речь о Ледовом побоище. Напишите нам, у нас возобновля
ется заводская газета «Молотовец»...

Написал статью о гвардейцах-моряках для радиопередачи 7 ап
реля.

1 Во время блокады в помещении Академического театра имени Пушкина иг
рал Театр музыкальной комедии.
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Беседовал с Лебедевым о распределении писателей, о новых 
формах их работы.

Партсобрание. Хорошо приняли в члены партии Всеволода 
Азарова.

Вечером беседовал с группой. Объяснил, что литературное дви
жение переходит в новую фазу, — товарищи будут на главных сое
динениях сами создавать литературные ядра писателей, помогать 
росту молодых. В Политуправлении останется основное ядро, — 
связь будет постоянная, будет творческий контакт, встречи и сове
щания.

Писатели, направляемые в части, все-таки переживают отрыв 
от группы и нервничают. Да, в нашей группе, несмотря на все бы
товые трудности, скученность, отдельные антипатии, — была ли
тературная жизнь, и люди здесь писали...

Прочел группе вслух, при свече письмо из Керчи от старого мо
его друга Тихона Василенко, бывшего унтер-офицера с «Евста
фия», ныне электрика-инженера на Черном море. Письмо потря
сающе по эпической простоте, правде о бомбежках Одессы и т. д. 
Сколько там люди пережили! Письмо это надо напечатать, не
смотря на его обнаженную резкость.

Сон. Как хочется отдохнуть!

7 апреля 1942 года.

Болит сердце...
Жужжат наши истребители. Видимо, немцам дали 4 апреля хо

рошую взбучку. Если из ста машин им разом покалечили и пере
били тридцать шесть, то это процент отличный.

Приходил мой таллинский шофер товарищ Коваленко. Он сей
час находится на корректировочном пункте южного побережья. 
Там пустынно, наши живут в брошенных дачах, иногда находят 
зарытую картошку. Противник стреляет по «площадям». Позиции 
стабильны. Были захвачены «языки». Позиции немцев защищены 
сильным автоматным и минометным огнем. Вчера ночью наша 
рота ходила в боевую разведку. Немцы подпустили их на семьде
сят пять метров, кричали: «Рус, сдавайся!..» Наши ответили огнем 
и смехом.

Ледяная дорога продержится на Финском заливе еще дней 
семь—десять.

...Наши летчики летают по два-три раза в день. Летают и на 
И -15, и на «чайках», и на У-2. Если б можно было — летали б на 
телегах.
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9 апреля 1942 года.

8 апреля пропустил — очень устал вчера.
Пишу, пишу... Пишу о Ленинграде и думаю — пусть это оста

нется.

На противохимических занятиях сообщили, что немцы готовят 
химическое нападение и подвозят к Ленинградскому фронту 
отравляющие вещества...

Сдал дикторский текст для фильма... Надо авралом просмот
реть еще сборник стихов и др.

...Прочел в «Правде» от 6 апреля тексты речей на Втором все
славянском митинге... Думается, что Второй всеславянский ми
тинг и комментарии к нему в печати — весьма значительный факт.

Весь день редактировал большой сборник «Балтийцы на защи
те Ленинграда». Я думаю, что сборник крепкий. Намеренно даю 
материалы с излишком (784 страницы 22 писателей Балтики). В 
Москве, я думаю, отожмут лишние очерки и рассказы. Книга 
основательная. Есть ли такие в армии? Работал очень напряженно 
и очень устал. Работа шла до позднего вечера. Просмотрел и сбор
ник стихов. Есть острые, страстные стихи Дудина — красноармей
ца с Ханко... У наших поэтов много головного, «традиционного»...

Завтра в Москву летит В. Инбер. Хотят лететь на совещание по
этов Вс. Азаров и Н. Браун. Какая весенняя тяга!

Вечером читал «Красный флот» за несколько дней: бои у 
Явы — побоище, разгром союзной эскадры; разноголосица гол
ландцев, англичан и американцев.

Союзники, видимо, хотят сыграть так: устоит Россия, побе
дит — мы подоспеем и сядем за стол делить; не устоит — хуже, но 
неплохо, — тоже сядем за стол и будем делиться с немцами и 
японцами.

10 апреля 1942 года.

Неимоверная усталость, кажется — не встать... Встаешь, и 
опять привычный ритм.

...Помчался в киностудию...
В городе тает. Ряд кусков набережных и проспектов уже очи

щен от снега. Но как «облезло» выглядят дома, сколько побитых 
стекол. Когда все это сгинет и город засияет под солнцем в мире и 
тишине?..
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Тает и тает... На Ладожской трассе шоферы буквально героиче
ски ведут машины — по ось в воде. Городу дорог каждый лишний 
килограмм грузов.

В окопах под Урицком вода и вода... Видимо, на ближайшие 
десять—пятнадцать дней, а может быть, на все двадцать, боевые 
действия будут затруднены. Тяжело, что наш контрудар по Гог- 
ланду и Тютерсу не удается главным образом из-за оттепели. Не
мцы точно рассчитали время...

Просмотр фильма. Все семь частей со звуком. Все лучше и луч
ше, точнее видишь, что и где надо подчищать.

Да, это фильм о великом Ленинграде — образ осажденного го
рода получился сильнее всего.

Сильно, очень сильно вышел «эпизод немцев». Улучшены бое
вые куски.

Жду просмотра в Смольном.

...Из бытовых наблюдений. Женщина-поэтесса, большой былой 
красоты, — в платочке, в каракулевом пальто и продранных бо
тинках... Сыновей отправила... Живет одна в огромной квартире, 
полной картин, фарфора и холода... По вечерам сидит у огонька 
печурки в обществе крысы, которую она приручила и которая 
тоже вылезает погреться. Женщина не в силах бросить город, свою 
квартиру, вещи: «Куда же я поеду?..» В огромной пустой кварти
ре сидит одинокая женщина...

Тяжка поступь войны!.. А скольких явлений мы не знаем и 
даже не догадываемся о них.

11 апреля 1942 года.

Серая муть, тихо...
С утра немного отдыхаю. Был Н. Чуковский, который заканчи

вает книгу об авиации — «Ленинградское небо». Говорит со своей 
неизменной мягкой, извиняющейся улыбкой. Очень обрадовался, 
взволновался, задвигался, когда я сообщил ему о его переводе на 
авиасоединение. Он хочет быть в интересной части.

Спекулятивные цены: пачка папирос — 150 граммов хлеба 
(было 200 граммов); 100 граммов хлеба — 60 рублей. Цены опять 
пошли вверх, так как с прекращением доставки по Ледовой дороге 
(весной) опасаются уменьшения пайков. Напрасно! (Официаль
ных рынков нет. Меняют и торгуют из-под полы.)

Крон получил письмо от детской писательницы А. Бруштейн 
из Кузбасса. Бодрая, активная женщина. Пишет пьесы, выступает, 
агитирует... (В письмо была вложена половинка луковицы и про-
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сьба к цензору «не изымать этот материнский подарок фронтови
кам»)... Просится на фронт...

У Финляндского вокзала скопище эвакуируемых. На дорогу 
дают хлеб, масло и другие продукты. Люди их тут же съедают. Нет 
достаточного количества кипятильников. Грязновато. Люди тя
нутся к «тому берегу». Они бледные, изнуренные...

А жизнь идет... Портной штаба шьет новые костюмы коман
дному составу. Ведь днем нет тока для утюжки, и портной шьет, 
что-то обметывает, а вечером ходит среди парадных манекенов, 
снимает кителя, тужурки, утюжит и чистит их.

Впереди Первое мая...

Несколько прояснилось. Светлый вечер... Луна... Беседовал с 
Кроном об его пьесе, о письме из МХАТа. Легковесное письмо с 
легковесными вариантами переделки пьесы «в связи с войной». Пе
решли на воспоминания о Москве, о театрах, о друзьях и знако
мых...

Всеволод Азаров прочел письмо-дневник о литературном дви
жении на Балтике. Есть ряд хороших лирических мест, но крити
ковали в целом крепко. Нужно давать глубже, смелее, вскрывать 
противоречия и суть процесса... Будет недели две дорабатывать. 
Есть много чистых, хороших мест, растрогавших нас до глубины 
души, но странно видеть себя самого в некоторой исторической 
ретроспекции.

12 апреля 1942 года.

После налета 4 апреля и разгрома немецкой авиации фашист
ское радио сообщало, что «остатки Балтийского флота добиты» 
(!!). Ха-ха!

...Днем — на минный заградитель со всей группой... На улице 
воистину весна — тепло, солнце, все тает. Люди греются на зава
линках, копошатся дети... Нева темнеет. Снег талый и грязный... 
Мы шлепаем по мокрым панелям среди полупустых домов. Бала
гурим, попадаем в лужи, любуемся архитектурой. Иные дома сто
ят, как сказочные руины (бывший дом Манизера). Вот свежий за
вал 4 апреля... Бредут люди с темными пятнами на лицах. 
Измученный Ленинград! Следы тяжелые, и лишь привычка, нуж
ная спасительная «толстошкурость» помогают шутить и дышать 
весною... Шесть лет тому назад я и С. К. в этот день уезжали в Па
риж — в ландышевую весну, весну Народного фронта. Сколько 
было надежд, восторгов! А сейчас мы идем, взявшись за руки, по 
лужам среди весенней осадной грязи... Ничего, мы еще поживем!
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Н-ский завод. Поблизости тикают пять-шесть неразорвавших- 
ся (замедленного действия) бомб. Саперы приходят, послушают, 
как доктора, и убегают. А бомбы тикают с 4 апреля... Над головой 
на семи тысячах метров высоты кружит немецкий разведчик. Его 
обстреливают, но без толку. Люди смотрят из-под ворот, они уже 
не спешат в убежище.

Завод полупуст, но дышит... Пожарные красят свои инструмен
ты. Катера еще лежат на стенках. Буксиры в «ковше». Все несколь
ко заброшенно.

Пришли на корабль. Там была объявлена тревога. После отбоя 
провели беседу и литературную встречу с командой. В иллюмина
тор врывается весенний ветер, скользят блики солнца... Говорили 
о гвардии, о ее новых задачах. Поэты читали стихи. В них есть 
подлинный накал (у Брауна). Во время читки свист снарядов — 
обстрел Васильевского острова. Потом ужин в кают-компании: 
стопка английской водки, густой рисовый суп, картофель с мясом 
(немного) и компот (о, традиционный флотский компот!)... Ста
рая «штандартская»1 кают-компания, где когда-то пили гвардей
ские офицеры царского флота... Красное дерево, уют. В каютах 
пахнет одеколоном, мылом — в общем приятно, чисто... Радио пе
редает музыку. Выпили по две-три рюмки.

Беседа с командирами. Я говорил о традициях гвардии, взял 
тему России — широко, коснулся дневника Достоевского (о Рос
сии). Говорил о противнике прямо: это не «вшивые фрицы». Я в 
эти фельетоны (тут, при всем моем уважении, и Эренбург) и «ра
ешники» не верю, я все-таки воевал. Враг сильный, опасный, лов
кий, организованный... Слушали внимательно...

В 11 часов вечера в Смольном будут смотреть наш фильм о Ле
нинграде.

...Ночью в Смольный... Город тих... Милиционеры с «летучими 
мышами», на мостах — проверка документов. Город пустеет.

Возвращался в пятом часу утра. Ранняя заря, контрастно — си
луэты зданий. Пожар на берегу Невы (на Выборгской стороне). 
Пустынность...

13 апреля 1942 года.

Весенний день.
Начальник штаба объявил в приказе о том, что противник гото

вит штурм Ленинграда с применением ОВ2. На кораблях готовят
ся. Но как же будет с населением?

1 Дело происходит на минном заградителе, который был переоборудован из 
бывшей царской яхты «Штандарт».

2 Отравляющие вещества.
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Вчера на эсминце во время артобстрела была раздача наград. 
Люди обветренные, крепкие, строй стоял не шелохнувшись... Ви- 
це-адмирал Дрозд спокойно говорил речь, наблюдая за строем.

Настроение в командах на флоте — бодрое.

В 4 часа 30 минут поехал в Выборгский район. Весна в полном 
разгаре. Сегодня я видел первый весенний пассажирский трамвай 
и мальчишек на «колбасе». Ура!

В райкоме сдержанная беседа... Полный зал молодежи и акти
ва. Настроение у меня боевое.

Выборгский район! Здесь, по этим местам, ходил Ленин в 1905 
и 1917 годах!

Говорил я с редким подъемом, как в дни Таллина, в дни осени
1941 года. Слушали напряженно: это ведь о них! Об истории их 
Родины. И после речи очередь: запись в комсомол. Тут в районе 
все обновляется: все старые кадры ушли, идет приток новой моло
дежи. В общем до двух тысяч человек боевого комсомольского ак
тива с оружием район даст. С ними надо еще встретиться и пого
ворить о традициях Гражданской войны, о комсомоле, о задачах 
дня. Молодежь хорошая.

Разговорились. В районе есть потери, но люди сейчас оживают...
Заводы дышат, еще хрипло, но дышат. Все для фронта! Везде 

есть чудом уцелевшие упрямые старики. Вокруг них складывается 
производственный актив: «Сделаем!» Да будут имена ваши благо
словенны! Дают фронту орудия, снаряды и т. д.

В районе до ста тридцати тысяч жителей. Значение моральной 
поддержки райкома было для них огромно: «Меня помнят, помо
гают...»

Все это мне рассказывал молодой секретарь райкома, — у него 
«Знак Почета», кончил Инженерно-экономический институт. Гово
рит умно, просто, с долей практицизма. Словом — партработник.

И он же сообщил:
— У нас в районе решили проблему белка... Из сосны и ели 

даем заводским путем дрожжевой концентрат, в котором есть 
80—85 процентов белка. Проверили... Люди говорят: «Где вы мясо 
воруете?» — и требуют наши котлеты и каши из дерева...

Я слушал, потрясенный... В осаде решают мировую пищевую 
проблему!.. К 1 Мая дадут не только дрожжевую массу, но и вто
рой вид: спирт из жидких перегонных продуктов древесины... Хи
мия — наука нового времени.

15 апреля 1942 года.

Устроил отъезд товарищу Яшину. У него туберкулез, слабость...

135



День солнечный... Кажется, что выспался, но... два раза по ле
стнице с пятого этажа и обратно, чтение, сводки, беседа с товари
щем Карякиным — и резкая головная боль, утомление.

Сводки обычные. На Ленинградском фронте — бои на прогры- 
зание обороны противника.

Заем на флоте за 24 часа реализован почти на 100 процентов 
(свыше 40 миллионов рублей). Есть товарищи, подписавшиеся на 
500—800 процентов. С. К. написала корреспонденцию о займе в 
«Правду»...

В городе снова оживление... Прошла красноармейская часть, 
видимо из выздоравливающих, с оркестром... Так удивительно, 
странно после ленинградской тишины. Идут переполненные 
трамваи. На Большом проспекте — торг, мена; деньги берут охот
нее, чем зимой. Многие торгуют носильными вещами — наследст
во от покойников...

Достраивается ряд кораблей. Судостроительные заводы полу
чают электроэнергию... Видимо, завезено топливо, мобилизованы 
внутренние ресурсы...

Вечером по радио — о переговорах между Англией и США: о 
координации действий для наступления на всех фронтах. Почему 
это делается 15 апреля 1942-го, а не в декабре 1941 года? Почему 
нет представителей СССР? Или сложность отношений с Японией 
мешает нам дать советского представителя? Или советская точка 
зрения уже изложена — ясно и требовательно?

16 апреля 1942 года.

...После десятимесячных боев и психологического опыта наши 
шансы в войне стали прочнее. Мы требуем, торопим союзников 
для ускорения развязки, а не во имя спасения (как представляет дело 
фашистская пресса).

Мы теперь знаем силы, состав войск противника, его методы... 
Мы дали Англии и США возможность развернуться, глубже по
нять сущность борьбы, усовершенствовать их военную технику...

17 апреля 1942 года.

Днем иду в Порт — надо к 1 Мая сшить костюм... Мой, с осени 
1939 года, совсем обтрепался.

Город по-весеннему оттаял.
На улице, на складном стульчике, сидит согбенная старушка в 

черной шубе, спиной к солнцу, греется, горестно глядит. Ка
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кой-то бородатый брюнет, с клокочущими хрипами в горле, тоже 
сидит, несколько подальше, на панели. Ему лень или, может быть, 
трудно, вынести себе стул или скамеечку. На Неве к парапетам на
бережной свезены кучи снега. Трамваи идут редко, переполнен
ные до невозможности, — люди висят с внешней стороны дверей. 
Толпа очень усталая, болезненная; всех тянет на солнце, на воз
дух. Эта выставка оживающих людей предельно волнует. Много я 
видел в жизни, но это превосходит все виденное ранее. Контраст 
голубого неба, солнца и мучительно-бледной массы людей разите
лен. Мальчишки гоняют по улицам; проходят небольшие команды 
бойцов. В скверах, в садах проступила прошлогодняя трава. Сме
тают в кучи остатки снега и битые стекла. Лед на Неве серова
то-грязный.

С пробитой крышей, с обвисшими железными ржавыми листа
ми, с выбитыми окнами стоит бывшая типография Академии 
наук. Рядом с трудом рубит топором остатки сарая какая-то жен
щина. Она отщепляет куски сырых пеньков. Из пустых домов тя
нет сыростью. Вспомнил старинное пророчество: «Петербургу 
быть пусту», — но все относительно... Жизнь вечна! Она упорна до 
невероятия!.. Прошла полная, здоровая, чисто одетая девушка... 
Видишь в толпе здоровых женщин и думаешь: вот матери нового 
поколения!

В здании штаба для учения пролили хлорпикрин. Мы все в 
противогазах.

В сводках. О гитлеризации Франции. Лаваль — премьер, амери
канцы покидают Францию. Может быть, дело пахнет англо-аме- 
риканским десантом?

Показания фашистских пленных стереотипны: потери, уста
лость и т. д. Однако было бы правильно думать, что мечта, надеж
да достичь победного мира летом 1942 года может двинуть милли
оны немцев еще на новое усилие. Аналогичную картину мы 
видели весной 1918 года на Западном фронте: немецкие волны 
шли с марта по июль, пока резервы Фоша, ярость Клемансо, анг
лийское сопротивление, приток американцев, а главное — пример 
русской революции не сломили Германию окончательно...

Город как выздоравливающий больной... Покачивается на зы
бях болот и истории и доверчиво улыбается весне. Сколько в горо
де странных, трогательных и ужасных историй... Вот гражданка 
Матюшина, — знала Горького, Маяковского, товарищей из ста
рых большевистских и издательских кругов. Сейчас почти слепая, 
но бодрая старушка... Зимой к ней тянулись дети, — она вела для 
них журнал, беседовала, придумывала игры... Многие дети, одна
ко, умерли. Матюшина жила на сто двадцать пять граммов хлеба,

137



дышала на свои замерзающие комнатные растения, и некоторые 
из них чудом уцелели. У нее была собака — овчарка, она тоже го
лодала, скулила, отощала, стала есть песок из пожарного ящика. 
Однажды Матюшина и ее приемная дочь отдали свои пайки соба
ке. Она на лету проглотила хлеб и удивилась: откуда это, почему 
же еще не дают? Женщины заплакали, заскулила собака... Она 
умерла бы, но пришла повестка из военкомата, собаку забрали — 
это ее спасло.

А рядом мелкие люди за вермишель выменивали для своей 
«квартирки» мебель у голодающих товарищей...

Вечер, сидим без света. Кровавый закат... Пока тихо... Крон, 
Штейн, Азаров рассказывают о своих осенних впечатлениях
1941 года...

Я вспомнил о том, как грустил Иоганн Зельцер, будто чуял 
свою гибель.

Работу по фильму продолжать отказался — на уступки и комп
ромиссы не пойду.

Из морских бригад моряков списывают обратно на корабли. 
Признак как будто хороший.

19 апреля 1942 года.

Солнечно, совсем тихо...
Письмо из Красноярска, от Петра Попова1, — такое родное, 

душевное. Сразу же написал ему ответ.
...В городе новые необходимые строгости с пропусками. Все 

документы визируются заново.
Читаю историю Ленинграда.
С 10 апреля не имеем центральных газет. Ждем, когда подсох

нут аэродромы.

К шести часам поехал на радиоузел. Весенний малолюдный го
род. Против бывшего кадетского корпуса на Неве — прямо сева
стопольский бастион: мешки, ограждения, в середине — зенитная 
батарея. Невский — подсохший...

Прочел по радио свою статью «Балтийцы идут на Запад!». В ра
диоузле мне дали письма слушателей: просят меня опять вести по- 
литбеседы, «как в октябре—ноябре». Надо подготовить майскую 
беседу.

1 Товарищ Вс. Вишневского по Гражданской войне.
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Пошел пешком по Невскому в «Асторию». Люди счастливы — 
весна, жмурятся на солнце. Видишь улыбки и в то же время ви
дишь на лицах тяжелейшие следы зимы. Несколько новых плака- 
тов-лубков, афиши о концерте Ленинградского ансамбля красно
армейской песни и пляски, о весеннем цикле концертов; 
объявления магазинов... Признаки упорной жизни, быта и труда. 
Взгляды проходящих женщин веселые, потаенные, вызывающие и 
ни к чему не обязывающие. Кое-где уже блестят трамвайные рель
сы, катят автомобили, иногда совсем «мирные». Бывают и «тро
фейные». Запахи бензина, асфальта, тепла — почти парижские ду
новения. Еще немного ландышей и фиалок — и иллюзия будет 
законченной. В Париже я вспоминал свой Ленинград — в этих го
родах есть нечто неуловимо общее...

По радио передают концерт. Многие на улицах слушают его на 
ходу или по-южному, у подъездов. Прежней густой суеты, вечного 
бега толпы нет и в помине. Промчался грузовик с бойцами, они 
задорно, горласто поют. Этого я не слышал с августа — послед
нюю песню бойцов я слышал в Минной гавани Таллина, когда от
ряды с кораблей шли в бой. Осенью в Ленинграде не пели. Были 
картины такого утомления, что холодела душа.

Вспоминаю, как добровольцы отходили от больницы Форел- 
ля1 — хмурые, растерянные... Что это было? Ведь почти мгновен
но — те же части вновь бились, но уже насмерть, и первые остано
вили врага... Немцы испугались четырехмиллионного Ленинграда!

Иду и гляжу на старину города: Аничков, Пажеский корпус, 
костел Екатерины, почерневший деламотовский2 Гостиный двор, 
Казанский собор... И Петербург поры капитализма: дом Мертен- 
са, дома на Морской, немецкое посольство, «Астория»...

Из военных новостей. Противник как будто концентрирует силы 
в районе Пушкина... К штурму или для борьбы с ударными груп
пами генералов Федюнинского и Мерецкова?

Наши готовятся. Части заняли исходные рубежи... Пришло по
полнение. У одного бородача — четыре Георгиевских креста под 
шинелью (!). Объяснил:

— Я не царя защищал, а Россию...
Все жадно ждут вестей о событиях, перспективах, о втором 

фронте...

В армию прибыл уполномоченный Ставки товарищ Вороши
лов. Смело, упрямо идет вперед. Прямым попаданием был разбит 
его блиндаж, бомбой — дом, где он останавливался. Но оба раза 
товарищ Ворошилов куда-то выезжал, и дело обошлось.

* Один из рубежей обороны Ленинграда.
2 Деламот — архитектор.

139



20 апреля 1942 года.

Солнечно. Читаю историю Ленинграда...
Днем к 3.30 еду в Ленинградское отделение ССП. На Неве мес

тами промоины, у Троицкого моста Нева почти очистилась от 
льда. На подводных лодках оживленно... Весенние приготовления.

В ЛО ССП собрались в небольшой гостиной. Крошечная эст
рада, старый потертый ковер, круглый столик, несколько обитых 
выцветшей материей кресел. Сегодня литературный вечер Веры 
Инбер. Она читала несколько стихотворений и три главы поэмы 
«Пулковский меридиан». Было человек двадцать пять. Я слушал ее 
чтение в третий раз, — меняется обстановка, меняется и отноше
ние к вещи. Первая глава — с жалобами на бомбежку госпиталя — 
мелка; современная война идет выше этих «гаагских жалоб». Точ
ка зрения врага нам ясна: в госпитале лежат кадровые военные — 
командиры и бойцы, целесообразно их уничтожать. Этому «тота
льному» подходу фашистов надо противопоставлять не жалобы... 
Вообще хлипкий подход к грандиозной машине войны негоден...

У Инбер еще не решена политическая, историческая тема... 
Вещь идет по субъективным, бытово-лирическим путям. Но собы
тия потянут автора куда-то дальше, выше... Инбер ищет, сбивает
ся, кое-чего побаивается. О сути войны она не говорит, тему Рос
сии, славянства не затрагивает, а поэма о современном 
Ленинграде — это поэма о большой борьбе... После кратких пре
ний я высказал свои соображения.

19 часов. Партийное бюро: план до 1 мая...
Ждем первомайских лозунгов, материалов и парада 1 мая...
После бюро сидели и говорили о войне.
Я рассказывал о Первой мировой войне, о кризисах лета 

1918 года, о Версальском мире, о Европе. Очень внимательно слу
шали: у всех напряженный интерес к военно-политической проб
лематике.

Вечером — шквальный обстрел. Света не дали...

24 апреля 1942 года.

С утра в городе оживление... Майские продовольственные вы
дачи (вплоть до пол-литра водки).

В час дня поехал на Рузовскую, 12, в казармы, где находится 
пополнение для флота. Прохладно, солнечно. Воздушная трево
га... Начался налет и артиллерийский обстрел. Близко рвались 
снаряды, стучали осколки... «Все в подвалы!» Я наблюдал из штаб
ного помещения, как с воем упал подбитый фашистский самолет
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за Обводным каналом, — летчик спускался на парашюте. Пара
шют стал сморщиваться, видимо, его прострелили, и летчик быст
ро падал... Все это произошло в несколько секунд, потом — дым 
на месте упавшего самолета...

Обстрел и налет длились более часа. Близко от нас загорелся 
дом. После отбоя я сделал доклад — «Задачи балтийцев на
1942 год». Выступал прямо, минутами резко — против ряда отри
цательных явлений в частях. Было человек четыреста моряков 
(кадровые и из запаса). Слушали очень внимательно, реагировали 
горячо. Все в армейском, разношерстные, еще нет собранности, 
есть отлынивающие от дела. Знакомая картина тыловых казарм... 
Но в массе все стремятся на фронт.

Еду обратно. На 11-й линии — груды стекла, воронки на мосто
вой, выбоины в стене. Почти все стекла в нашем здании вылетели. 
Разбомбили штаб и Политуправление КБФ. Стоят часовые. Крас
нофлотцы сгребают груды штукатурки и битого стекла... Некото
рая нервозность... Есть жертвы. В трех-четырех этажах — разруше
ния. У нас в комнатах выбиты все окна и вырваны оконные рамы. 
Идет уборка. В суматохе украли продукты из сумки Пронина1. На 
полу валяется штукатурка и осколки стекол. Зашел Н. Браун. Я 
сказал ему: «Весна, выставляется первая рама...» Тянет прохладой.
С. К. успела собрать и вынести документы и рукописи — держа
лась молодцом, хотя все ходуном ходило, здание было полно 
дыма; всех налет застал врасплох — сигнал «Под укрытие» вовремя 
не дали (?!). Со двора доносится стук: уже чинят, штопают, заби
вают чем попало окна.

Зашел к заместителю начальника Пубалта Карякину.
«В налете участвовало 110 немецких самолетов, сбито 18... По

падание без пикировки, то есть по данным фашистской разведки, 
по ориентирам. В здании штаба — четверо убитых и пятнадцать 
раненых. Видимо, был прицельный удар. Одна бомба рванула в 
четвертом этаже, ударив по карнизу, в комнате лекторов. Все пе
ревернуто, все в кирпичной пыли».

Ждут, как и в прошлый раз, ночного налета. Наша авиация го
товит ответный удар. Но где штаб немецкого флота? Туда надо на
править ответный удар!

...Ночью «Киров» переменил место.
Сплю не раздеваясь, холодно! Отдаленные свистки, гудки. То

варищи разбрелись кто куда; мы с С. К. остались на месте.
Читал Вигеля. Любопытные записки.
1 Журналист.
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25 апреля 1942 года.

К полудню — воздушная тревога... Все сходят в убежище.
Стрельба, резкий свист бомб. У дверей стоят часовые. В убежи

ще — полно, готовят операционный стол, койки. Гаснет свет, по
том опять дают ток. Приготовлены ломы, лопаты. Люди сидят в 
молчании, потом постепенно оживляются. Кто-то играет в доми
но. Кое-где флиртуют. Отбой!..

Делаем в комнате уборку. Все бумаги перевезу на Каляеву, хотя 
и там достаточно опасно. Окна закрыли досками, бумагой, одея
лом. В щели дует ветер. Подмели пол, рассортировали книги, вче
ра все было смешано, разбросано. Привел в порядок письменный 
стол — хорошо, что дали ток и уже можно работать.

В шестом часу опять стрельба, вой моторов, тревога: «В бомбо
убежище». Я остаюсь с С. К. в комнате. Хочется побыть одним. 
Идут воздушные бои над окраинами, слышны пулеметные очереди.

Заместитель начальника ПУ сказал нам днем:
— Квартиру придется менять.
Очевидно, штаб и Политуправление думают куда-нибудь пере

вести.

Все время летают и стреляют. Вчера в налете участвовало 
172 «юнкерса» и 10 «мессершмитгов». Сбито 19 самолетов. Сегод
ня — 63 «юнкерса» и 20 «мессершмитгов». К концу дня сбито
10 немецких самолетов. Итоги неплохие...

Наблюдается, таким образом, выравнивание технических 
средств борьбы, об этом прямо пишет «Красная звезда» в передо
вых: «Весна в воздухе» и «О средствах противотанковой обороны».

«Правда» в передовой статье об интендантах пишет о том, что 
снабженцы справились образцово с зимним снабжением армии.

Советский народ встречает весну 1942 года с глубокой уверен
ностью в победе. Размолоты сотни немецких дивизий; уничтожен 
ряд бронетанковых групп, прокладывавших путь пехоте.

Значительно увеличился наш танковый парк. Созданы средства 
противотанковой обороны. Выросла и окрепла советская авиация. 
Инициатива в руках Красной Армии, и ставится вопрос об испо
льзовании весны для наших новых ударов и с фронта, и из парти
занских районов.

Работал... Ночью написал рассказ «В море» для «Красной 
звезды» — о трудностях войны, о волевом типе старого бойца, о 
долге...
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26 апреля 1942 года.

Пубалт готовится переехать в новое помещение. Здесь без сте
кол холодно, неуютно и трудно работать; может быть, меняют 
место и потому, что ожидают массированного удара двухсот само
летов (есть сведения) и не хотят подставлять под бомбы руковод
ство КБФ. Корабли меняют места. Я мельком подумал: надо — 
«Балтийцы идут на Запад», а практика заставляет оттягиваться на 
Восток... Трудно флоту, но переживем, своего добьемся!

...Днем написал радиоречь о Ленинграде для передачи из Мо
сквы (на 10—12 минут, общий обзор обороны). Преодолеваю уста
лость, и когда в тишине пишу, — мне хорошо. Когда же по мел
ким, бытовым делам товарищи лезут, дергают, не могу терпеть — 
это растрата нервов, времени.

...Из обывательских разговоров:
«Будет мир. Бог поможет. Гитлер оставит нашу землю, уйдет. 

Вести войну нет сил...»
Трогательная концепция религиозных дур. Впрочем, хоть уста

новка ясна: с советской земли — немцев долой!

Вечером писал статью в редакции «На страже Родины». Возвра
щаюсь домой, а мосты разведены: «Свирь»1 переставляют. Заноче
вал в редакции.

27 апреля 1942 года.

...7 часов 28 минут. День ясный, обстрел продолжается. Силь
ный зенитный огонь, но бомбардировщики идут очень быстро. 
Вдали отчетливо видны (из окна) высоты Красного Села, Воронья 
Гора и пр. — там немецкие наблюдательные пункты. Патрулируют 
истребители. На крышах кое-где посты...

8 часов 30 минут. Отбой. Работаю... Звонили из Смольного, 
просят 29 апреля сделать доклад активу Свердловского района.

Итоги налета. Разбита «Свирь». (С. К. шла по мосту Лейтенанта 
Шмидта, видела это, плакала... Под обстрелом шла домой.) 
«Свирь» вчера стала на место «Кирова». Хорошо, что крейсер во
время увели! Сбито несколько немецких самолетов, были пожары. 
При обстреле повреждены некоторые подводные лодки.

Видимо, это повторение кронштадтской сентябрьской недели. 
Фашисты хотят доконать Балтийский флот. Не выйдет!

1 Вспомогательный корабль. (Прим. автора.)

143



28 апреля 1942 года.

Работаю над темой об артиллерии (о Красной Горке). Опять 
тревога.

Был А. Крон. Он сейчас работает на Подплаве. Там — подго
товка к походам. У некоторых есть кислые настроения: как ходить 
по Финскому заливу — по минам?

...Работал весь день над темой: Красная Горка, — я там не раз 
бывал. Изучил комплект газет с сентября. Взял затем сводки в Пу- 
балте и сводку начальника артиллерии вице-адмирала Грена...

Очерк писал с настроением. Это для «Правды», для страны — 
некий рефрен о «Моряках из Кронштадта». Мое майское напоми
нание, привет и отчет!

Ночью отдаленная канонада.

29 апреля 1942 года.

Готовлюсь к докладам (в госпитале, где я лежал, — в 3 часа, и 
на активе Свердловского района — в 5 часов дня). Очерк «Стреля
ет Красная Горка» отослал.

Вежливое письмо из Военно-морского издательства. Просят 
новых рукописей, издают мою книжку «Балтийцы». Они готовят 
писательское совещание и в мае хотят отозвать в Москву 
пять-шесть писателей для написания больших вещей...

Еду делать доклады...
Говорил, хотя и усталый, с подъемом. Нарисовал картину май

ских праздников с 1917 года, ход войны и пр.

30 апреля 1942 года.

Усталость...
Днем были Крон, Азаров и др. Потом пришли Фадеев (приле

тевший из Москвы) и Тихонов. Посидели часа два-три. Дружно 
беседовали о Москве в нашей холодной комнате с выбитым окном 
(С. К. и я упорно остаемся на месте).

Видимо, они были взволнованы всем виденным.
Стрельба...
В 7 часов вечера в Военном совете совещание о документаль

ном фильме «Краснознаменный Балтийский флот».
Ночью стрельба — то отдаленно рокочущая, то близкая. Вся 

наша артиллерия бьет по немцам. Так их!
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1 мая 1942 года.

Утром слушал приказ Сталина.

...Из московских новостей. Город живет активной жизнью. 
Фронт — в ста пятидесяти километрах. Готовятся резервы...

С Севера везут много техники. Страна имеет необходимое про
довольствие, но транспорт неважно справляется с перевозками. 
Есть трудности в металлургической промышленности...

Традиция праздника сильна, — особое чувство на душе. Его 
угадываешь и в других... Может быть, мы еще не можем понять, 
что выпало нам на долю.

6 часов вечера. Москва передает мою речь. Рад, что она дойдет 
до миллионов людей и до моих друзей, раскиданных событиями 
по стране.

Все время обстрел. Немцы «поздравляют» нас. Ладно... У меня 
в глубине души ощущение военного перелома, кризиса. Гитлер 
уже не может сломить нас, а мы еще не можем окончательно опро
кинуть его. Но наши шансы нарастают. Однако лето даст новый 
штурмовой немецкий бросок: он будет яростен... У немцев новые 
мины, ресы1, новые пулеметы, автоматика, самолеты, отравляю
щие вещества. Гитлер выступил в рейхстаге (дня три тому назад): 
признал невероятные трудности зимы, неподготовленность гер
манского транспорта, но, мол, в будущую зиму (?!) «мы будем под
готовлены, где бы зима нас ни застала. Лето 1942 года решает». У 
них полемика с внутренней оппозицией, угрозы...

Обстрел весь день. На площадях у «Астории», у Экипажа2 и др. 
есть жертвы — это ответ на наш артиллерийский майский «визит».

Слушал радиоречь А. Фадеева о писателях во время войны. 
Трижды, с душой, говорил обо мне...

Вечером тихо поговорил с С. К., поужинали вдвоем, выпили 
немного и написали письмо в Алма-Ату Эсфири Шуб и Эйзен
штейну. Мы были счастливы сегодня, по-своему...

2 мая 1942 года.

Временами обстрел. Сильный артиллерийский шквал — часам 
к пяти утра. Почему-то дана химическая тревога. Пожары. Снаря
ды свистят близко.

Говорил с начальником ПУ Лебедевым о Кроне (отбивал его, 
так как его хотят услать из Подплава в морскую пехоту, а Подплав 
стал его темой), о моем майском плане и о новом помещении.

1 Реактивные снаряды.
2 Здание флотских казарм.
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Читал сводки. Прочел приказ наркома Военно-Морского Фло
та. В нем говорится о наступательных операциях.

...Политуправление готовится к переезду в новое помещение. 
Там налаживают связь, делают побелку. Переедем на Песочную 
улицу. Мне обещают дать «хату», то есть квартирное устройство. 
Посмотрим...

Неуютно на нашем пятом этаже, холодно.

Вечером звонок — просят прибыть к заместителю начальника 
Пубалта Карякину. Иду с оружием и пр. В операцию! Все одеты, 
выходим... «Какая задача?» — «Выпить и закусить». Оказывается, 
группа бывших выпускников Военно-политической академии от
мечает свой выпуск и проводы одного товарища в Москву... На ча
стной квартире, поблизости от Политуправления, накрыт стол: 
мясо, колбаса, хлеб, салат (все в ограниченном количестве). Гра
финчик с русской горькой, пиво, — от такого стола в январе или 
феврале можно было остолбенеть. Пили, шутили, вспоминали 
годы учебы. Я в этой товарищеской среде почувствовал себя хоро
шо... Боевые комиссары, на десять лет — по службе — моложе 
меня. Крепкий народ... Некоторые политработники пьют и все 
время спрашивают: не грешно ли, нет ли тут проступка? — и тут 
же смеются над собой. Пили, плясали, пели хором и признавались 
друг другу в хороших чувствах.

Мы были в маленькой квартирке комиссара, который сейчас 
служит на Севере. Истощенная хозяйка, маленький уцелевший 
сынишка Леня, который мирно спал, а потом проснулся. Я с ним 
на рассвете дружно беседовал: о папе, о войне, о флоте, о том, как 
с мальчишками драться надо... Чудесный мальчишечка — глазки 
ясные, чистые... Ходит в матроске... Шепчет, что хочет быть моря
ком... «Лейтенантом, капитаном или адмиралом?» Мальчик шеп
чет: «Адмиралом». Показывал мне, где в комнате попал осколок 
снаряда, рассказывал, как умер от голода его братишка.

Временами слушал излияния некоторых товарищей о литерату
ре. Хозяйка так устала и так тоща (у нее распухшие ноги), что от 
танцев отказалась. Я пил мало. Записывал некоторые рассказы то
варищей о боевых действиях...

3 мая 1942 года.

В 2 часа 25 минут в малом зале Военно-морского училища про
вел доклад на тему о комсомоле и его пути. Аудитория очень вни
мательная, крепкая. Говорил с настроением, обрисовал и совре
менную обстановку. Осмотрел выставку трофейного оружия и
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немецкого обмундирования. Это трофеи моряков под Ленингра
дом. После моего доклада выступали Азаров и Крон, затем кон
церт.

5 мая 1942 года.

Холодно... С Каляевой на мотоцикле, через центр города, в По
литуправление. Ветер леденит лицо, срывает фуражку. Корабли 
заметно оттянули в глубь Невы...

В здании штаба и Политуправления небрежно забивают окна 
синей бумагой. Запустение... Все равно уезжать...

Штаб Балтийского флота уже перебрался на Петроградскую 
сторону.

Говорят о том, что на Ладоге искусственно задерживают лед. 
На судостроительных заводах срочно строят баржи и шаланды... 
Завоз продуктов продолжается...

Уборка города в апреле дала результаты. Стало сравнительно 
чисто, кроме того, уборка была физической зарядкой, встряхнула 
сотни тысяч людей.

На Ленинградском фронте — наступление. Потери немцев от 
одной до двух тысяч человек в день, но на Неве мы оставили пята
чок у Дубровки.

В 3 часа поехал на соединение торпедных катеров — сделал до
клад перед началом весенней кампании. Соединение готовится, 
на днях начнутся ходовые испытания... Немцы патрулируют1 от 
Петергофа к Лисьему Носу и высматривают, нет ли чего-нибудь в 
Финском заливе.

Познакомился с Героями Советского Союза Осиповым, Гума- 
ненко и Афанасьевым. Афанасьев, выступая, напомнил о моем 
приезде в Либаву в марте 1940 года.

— Вы тогда рассказывали о либавской старине, о горечи и зло
бе старых матросов, о царской каторге... Я, признаюсь, не пони
мал этого, но когда двадцать второго — двадцать пятого июня я 
увидел горящую Либаву, фашистские самолеты, расстреливающие 
толпы на улицах, я впервые понял, что такое гнев...

К новому поколению приходит новое восприятие жизни.

...Мертвецов возят совсем «классически» — обернутыми в ку
сок материи, на обыкновенных тачках или на роллерах...

1 Воздушный патруль.
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7 мая 1942 года.

Выспался. 9 часов утра. Помещение Политуправления на Пе
сочной еще не готово. Там (в помещении Электротехнического 
института) переделывают кабинеты, лаборатории, мастерские... 
Многое портят.

Подготовляю «Кронштадт». Читаю «Историю искусств». Вре
менами вскипают какие-то новые планы.

Днем — стрельба. Дрожат окна... Погода сумрачная, идет снег...

8 мая 1942 года.

...В 5 часов еду на мотоцикле в Политуправление. Холодный 
ветер, малолюдно... Корабли на Неве закрыты сетками, маскиро
вочными полотнищами, деформирующими их очертания. Белая, 
зимняя окраска уже не годится...

В Политуправлении холодно. Прочел сводку, газеты... Особых 
новостей нет.

9 мая 1942 года.

Работал в комнате 106. С утра — сильный обстрел, близко рвут
ся тяжелые снаряды.

Прочел письма из освобожденных местностей. Это письма 
краснофлотцам от родителей и близких — русская эпическая про
стота, глубокая, органическая злоба к Гитлеру, возмущение и 
страшные краткие описания:

«Сами не знаем, как живы остались». «Сестра твоя погиб
ла, мсти, Лешенька...» «Враг разорил нас в пух и прах, сукин 
сын, грабитель... Кур всех позабирали, идут с дубинкой, 
сшибают, отрывают им головы, пожрали всех колхозных ко
ров и овец. Так мучили нас почти целый месяц, но Красная 
Армия повернула их назад пятками...»

Местами есть термины «священная наша земля» и пр. И в устах 
крестьян это приобретает необыкновенно сильный смысл!

«Я никогда не могла себе представить людей такими жес
токими, как эти фашисты. Пишу, а у самой слезы на глазах... 
Валентин! Мсти фашистскому зверью!» «Учительницу Анну 
Васильевну эти бандиты расстреляли за то, что она была 
комсомолкой и не хотела у них быть переводчицей. А как их 
возьмешь в плен, они кричат: «Я не стрелял, я ваш...» «Бить 
их и бить! Привет от партизан-бойцов, тружеников Тихви
на...» «...Погибли люди, ни в чем не повинные. Дорогой брат 
Леня, я выходила на улицу, долго стояла, смотрела туда, где 
находилась наша Красная Армия. Я знала и крепко верила...
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В последнюю ночь была жуткая, печальная картина, кругом 
были пожары... Сейчас живем хорошо. Мама ходит в колхоз, 
там восстанавливают хозяйство, брат — на шахту крепиль
щиком, Нина — в школу. Город наш сожгли почти весь».

Вот что пишут в Балтфлот отцы, матери, сестры моряков!

Работаю над темой Кронштадта. Взял библиографические 
справки.

...Прочел свежие московские газеты. Мне прислали специаль
ный номер «Правдиста»1 ко Дню печати. Моя работа отмечена в 
передовой Емельяна Ярославского, в статье Заславского, в замет
ках об избранных очерках и статьях из «Правды» — материалах 
гвардии военных корреспондентов «Правды»... Тронут до глубины 
души, хочется еще больше сделать...

Недавно Германия, через стокгольмские круги, сделала новое 
предложение союзникам о мире. В ответ — отказ или молчание. 
Немецкая пресса заговорила о желательности взаимного воздуш
ного перемирия между Германией и Англией. Удары по Любеку, 
Ростоку, Аугсбургу, Штутгарту сказываются. Впереди — более си
льные удары.

10 мая 1942 года.

В полдень тревога. Света нет.
Идем с пятого этажа вниз по грязной, с осколками стекла лест

нице. Ветер в коридорах. Внизу совсем темно, заколоченные убор
ные. «Летучая мышь» освещает убежище. Приглушенные разгово
ры. Комментируют сообщения о применении ОВ на Юге. «Это 
серьезное сообщение...» Кто же спорит?

...Приказ по армии о противохимическом наблюдении и оборо
не: надо уметь вести огонь в противогазах, отражать танковые и 
пехотные удары.

В Ленфронте дают добавочное питание начсоставу (а нам не 
дали). Первая категория: три стакана какао, шесть бутербродов, 
вторая категория — два стакана какао и четыре бутерброда и т. д. 
Талоны розовые, черные, зеленые... Шутят: «Вы какой?» — «Розо
вый».

Прибывает новая техника отечественного производства.

Были в отделении ЦО. Написали письмо — привет «Правде».
1 Печатный орган партбюро и месткома «Правды».
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Поехали с С. К. «домой» к двум часам ночи. Ночной Ленинград 
пустынен. Дворцовый мост разведен. Ехали через Троицкий и 
Тучков. Иллюзия прогулки... Продолжить бы маршрут в Петергоф 
и Пушкин!

Ночью громоподобные редкие выстрелы — видимо, с Невы 
бьют корабли.

11 мая 1942 года.

Общая проверка противогазов.
Пробую работать в отделе печати. Холодно. Иду в наш «дот», 

где С. К. подтопила, утащив где-то доску. Штудирую старый 
«Морской сборник» и «Красный флот» — о Кронштадте. Присла
ли гранки моего рассказа «В море». Надо внести некоторые по
правки. Были Азаров, Браун и Крон.

Читаю старые «Морские сборники». Статья 1922 года:
«Сосредоточенный в Кронштадте и Петрограде Балтий

ский флот опять под угрозой, так как ясно определилась тен
денция белофиннов и германцев занять Петроград...»

Проклятая балтийская география!..

12 мая 1942 года.

«Кронштадт» закончу завтра-послезавтра. Сценарий докумен
тального фильма «Краснознаменный Балтийский флот в боях
1942 года» в основном закончил. Сегодня им займется Военный 
совет. Пубалт согласен пригласить Дзигана1 сюда, для съемок.

Днем шквальный обстрел района завода... Смотрел из окна... 
Стелется черно-рыже-розовый дым, стоит грохот... Сеанс продол
жался минут пятнадцать, была тревога, а потом веселенький отбой 
на горне...

Утром слушал по радио о речи Черчилля: Англия обещает в 
случае химического нападения Гитлера на СССР начать химиче
скую бомбардировку германских городов. All right!2

Прочел «Правду» за 8, 9 и 10 мая. В нашей промышленности 
новый подъем, летнее соревнование на военных заводах. «Правда» 
отмечает, что численно наш танковый парк «подтянулся к немец
кому». Еще больше танков!

Вечером пошел в госпиталь — постричься, побриться, встрях
нуться. Что-то близко громыхало... Теплый вечер, дождик, пар

1 Кинорежиссер.
2 Хорошо! (англ.)
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но... Я впервые ощутил лето. Прошел год (?!). За проволокой ко
пают огороды. Госпиталь стоит огромный, гранитный. 
Радушнейшая встреча, поболтали.

Между 12 и 20 мая ждут наше наступление. Госпиталь готов для 
приема раненых. Общее настроение бодрое. Временами громыха
ло, дрожали стекла, но это не прерывало беседы. Я рассказывал о 
Балтийском флоте, о писателях. Потом в молчании слушали радио 
(вечернее — 10 часов 30 минут). За окном — пулеметные очереди: 
до переднего края пять-шесть километров.

...Мы на своем осажденном участке многого не знаем. Мы не 
слушаем по радио ни Лондона, ни Парижа (Radio Paris1 разбита 
диверсантами), ни Берлина — как слушали обычно до войны. 
Ощущение оторванности, блокады минутами очень остро. Нас 
«гвоздят» все время, «удобства» минимальные... Но все мы, рус
ские, ленинградцы, деремся, бодры, привычно зубасты, живы, на
пористы — и не изменяем себе. И пусть живет жизнь! Есть ка- 
кое-то инстинктивное ощущение: мы раздавим фашистов, — мы 
здоровее, упорнее... Нас много — с нами народы. В эту войну мы 
сделали огромный шаг в смысле пропаганды социалистических 
идей — не литературно-агитационным путем, а органически... 
СССР врезан в сознание человечества навсегда. Никто и никогда 
этого не вытравит из сознания, памяти, души народов (даже с по
правкой на будущие возможные осложнения).

А артиллерия меж тем работает. Кронштадт за десять месяцев 
войны провел 951 стрельбу.

...1 мая противник бил но форту «П» — 244 снаряда. Есть уби
тые и раненые, но батареи форта живучи, бьют, настроение бод
рое. Краснофлотцы просят добавить снарядов «для того, чтобы 
отомстить фашистам за убитых товарищей».

13 мая 1942 года.

Работаю. Беседовал с Рыбаковым. Все внимание сейчас на Ла
дожскую флотилию. На этот участок выделим специальную груп
пу работников. Надо усилить и тамошнюю печать (послать Тара- 
сенкова, Пронина). Задачи у Ладожской флотилии большие — 
давать четыре тысячи тонн грузов в сутки для Ленинграда и ежесу
точно вывозить обратными рейсами три тысячи человек эвакуиру
емых. Строятся пристани, делаются расчеты противовоздушной 
обороны...

Началось наступление Ленинградского фронта.
1 Радиостанция в Париже.
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Был Крон. Признается в усталости... Говорит об апатии. Его 
намерение ехать в МХАТ1 пока неосуществимо, хотя он на это 
рассчитывает. Политуправление против и я против. Пока Крон ра
ботает в Подплаве, сделал агитпьесу и думает над рассказами.

Вечером вспоминали о Юрии Крымове. Ему было тридцать два 
года, инженер, лысоватый, с характером... Жена... Скромные 
люди, жившие в одной комнатке с больной матерью. Крымов — 
беспартийный; судил прямо и сурово о литературе, не терпел ли
тературной «биржи», приспособленцев. Жизнь знал, чувствовал 
ее, мог много дать, внимательно слушал критику... Его видели по
следний раз в бою: он залег с автоматом и гранатами, чтобы при
крыть отход наших... Это в его характере.

14 мая 1942 года.

«Ввиду превосходства сил противника наши части отошли на 
Керченском полуострове на новые позиции...» Куда? К Керчи?

Началось наше наступление на Харьков.
Днем: ожесточенные бои на Керченском полуострове.

Работаю над сценарием о действиях Краснознаменного Бал
тийского флота. Дал уточненный план фильма в семи частях, с ох
ватом осени 1941 — марта 1942 годов. Дал и пояснительную запис
ку, ибо кинематографический образный ряд могут и не 
воспринять.

...Поехали в город. Летний ослепительный день, несколько 
прохладно. Нева синяя, полноводная... У завода стоит «Максим 
Горький» и несколько других кораблей... Ниже, по правому бере
гу, затопленная «Свирь». Старик «Комсомолец» подкрасился... У 
Зимнего стоят ледоколы. Сегодня был обстрел по берегам Невы; 
свежие воронки у Дворцового моста, у Адмиралтейства и у бывше
го Главного штаба. На Невском — гуляющие; девушки в летних 
пальто, ходят группами... Правая сторона Невского традиционно 
людная, но как в общем поредела эта толпа, как все стало иным... 
А город сияет неумирающей красой — огромный, вечный... Небо 
голубое, солнце слепит глаза, блистают стекла и металлические 
части автомашин. Кажется, что не было осадной зимы, не было 
ледового склепа. Видишь опять просторы, море, песок, берега, 
леса...

Ну, мой родной Балтфлот, сейчас, как никогда, судьба Ле
нинграда зависит и от тебя!

1 МХАТ репетировал пьесу Крона «Глубокая разведка».
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15 мая 1942 года.

Наши опять отступили на Керченском полуострове.

Почему-то кажется возможной затяжка войны. Англия и США 
будут последовательно выжидать, маневрировать... На Дальнем 
Востоке решения придут позже, причем думается, что англичане и 
янки будут создавать (против нас) противовес в Азии, используя 
подстриженную Японию.

Весь день писал «Кронштадт». Работал с увлечением.

В городе прошли мобилизации по заводам... Народ подголады- 
вает, еще много бледных, слабых людей. Есть дистрофики и в По
литуправлении. Наиболее слабым дают диетпитание. Даже на ко
раблях, где получают по восемьсот граммов хлеба, еще не все 
оправились от зимних лишений.

16 мая 1942 года.

Весь день работал над «Кронштадтом». Дошел до последней 
главы.

...Приказ о строжайшем засекречивании сообщений с флота. 
Вообще в последний период меры эти чувствуются: стало гораздо 
меньше болтовни.

Виделся с комиссаром Ладожской флотилии. Она пополняется 
баржами и другими плавсредствами. Ладожский лед уже идет по 
Неве, — в ближайшие дни флотилия поможет... Доставят из 
Осиновца первые грузы для Ленинграда.

Днем — письмо от Корнея Чуковского с просьбой отпустить в 
Ташкент его сына... Начальник ПУ посоветовался со мною; реши
ли ответить вежливо, но прямо. Николай Чуковский сам не поедет 
в тыл...

17 мая 1942 года.

...Народы Европы пылают ненавистью к Гитлеру. Таким обра
зом (заключают многие английские журналисты), есть благопри
ятные шансы для создания второго фронта. Это — побережье 
Ла-Манша и менее всего Дания, Италия. Общественная англий
ская анкета дала: 67 процентов за второй фронт, 23 процента — 
воздержалось, 10 процентов — против. Правительство Черчилля 
упрекается в нерешительности, в расхлябанности... Ну, нет! Все 
делается с точным расчетом.
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Черчилль, принимая советскую профсоюзную делегацию,
29 января сказал речь, которую закончил призывом: «Рабочие всех 
стран, соединяйтесь!» Какая терминология! А между тем англий
ская авиация опять делает паузу в Западной Европе.

Днем поехал на Каляеву. Ветреный солнечный день. Корабли 
на Неве закончили маскировку на весенне-летний период. В Сою
зе писателей (на ул. Воинова) выбиты стекла...

Выкупался (в лоханке), надел новый, отлично на «Кирове» 
сшитый костюм. Как-то приятно — из просоленной, пропотелой 
«шкуры», которую я носил с осени 1939 года, со дня прихода в 
Таллин1 (!), переодеться в чистое, новое... А фуражка пусть остает
ся старая, боевая...

Письмо от внука Людмилы Владимировны2 — Китьки (ему один
надцать лет, он с матерью живет на Шлиссельбургском заводе3):

«Мы ходили с мамой за клюквой и набрали полтора стака
на. Мы собираем березовый сок и делаем из него квас. Такой 
крепкий, даже в нос колет. Собираем мы крапиву и варим 
щи. В этом месяце, если буду жив (толстовская формула у 
одиннадцатилетнего ребенка!), устроюсь на работу к маме в 
цех. Буду получать рабочую карточку. Лес у нас начинает 
распускаться. Все было бы хорошо, если бы не война. Мама 
часто ложится не раздеваясь, стала сердитая. Я варю дома 
обед и, как могу, убираю комнаты. (По уборке всегда не 
угождаю маме, ей все не так!) Я сам сделал две финские 
пилы, одну подарю тебе, если увидимся. У меня теперь много 
коньков, мне оставляли уехавшие товарищи. Бабушка! Да
вайте все вместе уедем подальше...»

...На Керченском участке ожесточенные бои. Противник бро
сил сразу на узкий фронт перешейка до тысячи самолетов и пр...

Получил бодрое, молодое письмо от Ильи Сельвинского — от
вет на весеннее письмо (мое и С. К.). Илья в «Боевой крымской», 
много пишет, рад широте работы. Горд своей военизацией, полу
чил звание старшего батальонного комиссара... Как-то Илья в эти 
тяжелые для Керчи дни?

Разведывательные органы сообщают, что есть новые признаки 
немецких сосредоточений на Ленинградском фронте. Возможны,

1 На одном из кораблей Балтфлота, пришедших с визитом дружбы в Эстонию.
2 JI. В. Зернина — дальняя родственница Вс. Вишневского.
3 Шлиссельбург был захвачен фашистскими войсками, а район Шлиссельбур- 

гского завода удерживался советскими частями на протяжении всей блокады 
Ленинграда.
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думаю, следующие операции немцев: 1) удар в волховско-тихвин
ском направлении для замыкания внешнего блокадного кольца; 
2) удар через Неву — для перехвата Осиновецкой железнодорож
ной ветки и, может быть, замыкания кольца на Карельском пере
шейке путем соединения с немецко-финскими войсками; 3) удар 
по Н-ской армии со стороны Московского шоссе.

Надо думать, что командование вовремя учтет планы против
ника. Ленинград надо сберечь — и политически, и символически, 
и практически он нужен стране... Но убеждаюсь в том, что глав
ное направление, конечно, — Юг, Центр. Мы здесь должны об
ходиться имеющимися у нас силами. Боезапас надо тоже эконо
мить.

Вечером в «Астории» — встреча писателей армии и флота. По
началу «роскошный холод», пустые «апартаменты»1... Были: 
А. Фадеев, Н. Тихонов, А. Прокофьев и наша группа. Дружно бе
седовали, пили, ели и пели. (Организовали все в складчину из 
привезенных Фадеевым посылок...) В общем было мило...

Расстались в 6 часов утра. Майский тихий Ленинград, мягкий, 
теплый воздух, легкий туман над Невой. Спешащие на работу 
женщины, усталые лица. Влажные от утреннего тумана тротуары, 
булыжник Галерной, где я жил в 1922—1923 годах. Тишина... 
Очарование просыпающегося города... Распускающиеся почки 
на деревьях и кустах; садовники перекапывают клумбы и газоны. 
Из дощатого укрытия памятника Петру простерта черная бронзо
вая рука — властная, сильная. Седой Николай Тихонов со вкусом 
рассказывает о поездках, о былых приключениях на Кавказе, о 
фронте...

18 мая 1942 года.

...В городе спортивно-военные соревнования пятнадцати жен
ских команд.

Убит товарищ Овчаренко, бывший начальник политотдела той 
армии, в которой мы с С. К. побывали зимой... Он был в ударной 
группе войск. Убит прямым попаданием снаряда. Чудесный бое
вой товарищ...

Подготовляюсь к поездке в Невскую опергруппу войск и в от
ряд судов на Неве. Пишу тезисы нового доклада о ходе войны и 
обстановке на май.

1 Номер из нескольких комнат.
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19 мая 1942 года.

Бои продолжаются... У Керчи наше сопротивление; за неделю 
немцы потеряли 339 самолетов.

Группа из Пубалта в десять человек улетела в Новую Ладогу для 
помощи в работе флотилии. Тарасенков переведен туда же.

Пишу с утра последнюю главу «Кронштадта». Взял период 
1921—1941 годов. Завтра напишу о десяти-одиннадцати месяцах 
обороны Кронштадта. Машинистки говорят: «Интересно чи
тать...» Признак хороший...

Об артиллерийской борьбе за Ленинград. Артиллерия противника 
применяет огневые налеты одновременно с различных позиций. 
Например, последний налет по Неве производился с четырнадца
ти различных точек различными калибрами. Наш ответный огонь 
силен и эффективен. Мы применяли для подавления двойное ко
личество батарей. Немецкий огонь пока у нас не разбил ни одной 
нашей батареи, а мы уничтожили ряд немецких батарей. К сожале
нию, еще слаба наша разведка. Бить приходится, когда немецкие 
точки открывают огонь.

В Ленинграде в Ботаническом саду Академии наук открыта вы
ставка дикорастущих съедобных растений. 20 мая там будет про
чтена лекция на эту тему.

20 мая 1942 года.

Писал весь день с подъемом «Кронштадт». Глава получилась 
горячая: осень 1941 года, зима. Кончил в момент артиллерийского 
обстрела... Настроение бодрое — работать, работать!

Работал у корреспондента «Красной звезды» над очерком-не- 
крологом о товарище Овчаренко.

Прочел свежие номера «Красной звезды». Наши бойцы отлич
но встречают немецкие танки, уничтожают до 50 процентов.

Бои разгорелись на барвенковско-изюмском направлении. Не
мцы, таким образом, стараются бить во фланг войскам, идущим 
на Харьков.

Ленинградский фронт готовится по всем линиям: проверяют 
заградительный огонь, противотанковую оборону и пр.

Вот съезжу в Невскую группу — посмотрю...

...ТАСС сообщил, что Союзкинохроника начинает съемки бо
льшого документального фильма о КБФ по моему сценарию. Воз
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ник ряд мыслей о художественном сценарии... Образ старого мат
роса (типа Бушуева1) и молодых. Философско-юмористическая 
тема — «молодежь и старички»; красноармейцы и морская пехота; 
современный бой, танки, воздушные десанты и борьба с ними; 
типы пленных... Стоицизм часового: «Идем!» — «Не могу — я на 
посту». — «Снимем! Где караульный начальник, разводящий?» — 
«Убиты...»

Ночью опять работал над биографией Овчаренко. Взял его лич
ное дело в отделе кадров Политуправления фронта. Какая чистая, 
молодая, боевая биография!

21 мая 1942 года.

Штаб и Военный совет наконец переехали на Петроградскую 
сторону. Мы переедем 24 мая.

На флот приходят из страны три тысячи девушек (по мобилиза
ции). Они заменят три тысячи краснофлотцев и работников тыла. 
Очень хорошо, но будут «биологические заботы»...

Передовая в «КБФ» — Подводники! Страна ждет от вас новых 
подвигов!

Жена Тарасенкова пишет: «Про вас (о Ленинграде) ходят слухи, 
будто в центре, на Невском проспекте, опустился немецкий де
сант...» (?!)

Из радиосообщения: Муссолини призывает к сдаче шерстяных 
изделий и запасов для зимней кампании 1942/43 года (!!).

22 мая 1942 года.

Одиннадцать месяцев войны. Дни холодные. Затяжная весна.
Днем, в обед, двойной артиллерийский налет по нашему райо

ну. Свистят снаряды, звуки разрывов — крякающие, раздираю
щие.

В сводках. Наступление на харьковском направлении; немецкая 
атака на изюмском направлении отбита; бои на Керченском полу
острове — держатся!

Написал очерк о Ленинграде для Англии и США, с юмором и 
долей вызова.

1 Бушуев — актер, исполнявший роль матроса Артема Балашова в кинофильме 
«Мы из Кронштадта» (описка автора).
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Объявление о новом ордене Отечественной войны — 1-й, 2-й 
степени и статут ордена. Сильный стимул для новых боевых под
вигов армии и флота...

Были Азаров и Браун. По заданию Главного ПУ просил их 
срочно дать сборники стихов и песен.

Был у меня заведующий издательством «Правда» из Москвы. 
Передал личные приветы и посылку... Тронут вниманием «Прав
ды»...

В Москве живут бодро. Продовольственное положение неско
лько ухудшилось. Ездят за продуктами на базары в Дмитров и дру
гие подмосковные города.

Идут и идут резервы... Бои за Москву показали значение «ка
тюш». Они сугубо засекречены, били в ряде мест смертельно: 
очень резкий звук разрыва, все кромсают. Сейчас таких пушек из
готовляют очень много...

23 мая 1942 года.

Из редакции «Литературы и искусства» сообщили, что мои 
очерки прошли в американской прессе с большим успехом, про
сят еще...

Сообщили, что армейский комиссар Рогов опять «изъяснялся»: 
«Вишневский вот напишет хорошее, а даст не нам, а в «Правду» 
или «Красную звезду»... Народ ждет от него трагедии, пьесы, сце
нария...»

Это справедливое замечание!

...В. Ставский просил передать приветы, нежнейшие поцелуи и 
пр. «Скажите Всеволоду, что ему нужно быть не только на Балти
ке, но и по всей стране, шире!»

Может быть, это правильно, но я не могу оторваться от Ленин
града и моей органичной балтийской темы. Надо довести ле
нинградские дела до конца. Так и напишу ему.

Настроения в стране бодрые... Война, может быть, и не кончит
ся в 1942 году, но созданы предпосылки для успешной борьбы...

...Сегодня тихо, глаза и душа привыкли к виду города. (А при
езжающих он потрясает...)

Везде вскапывают газоны, грядки. Узнал адрес витаминного за
вода — Дегтярный, 5. Говорят, что, если полторы недели прини
мать сосновый экстракт, цинга проходит. Проверю!..
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24 мая 1942 года.
Воскресенье.

Сдана Керчь, но это не даст немцам «ключей к Кавказу».

Вспоминаю отца и мать. Отец мощный, около ста килограммов 
весу, деятельный, бодрый, многосторонний, обожавший жизнь, 
общество. Он сумел на седьмом десятке уехать на море, плавал, за
горал до коричневого оттенка... Был прост, горд, не любил мелкую 
карьеристическую среду, предпочитая «людей искусства». Одевал
ся просто, ходил быстро, очень быстро, рассекая толпу. Как мне 
горько, что осенью 1939 года я так и не застал его в живых и, при
дя из Таллина, мог только поклониться его могиле. С. К. приняла 
его последний вздох.

И мать... Работящая, скромная, в своей комнатке в больнице, 
где прослужила до пенсии. Читала женщинам газеты, трактовала, 
как могла, сообщения; обучала детей французскому и немецкому 
языкам; мечтала на старости лет о комнатке в Москве, чтобы ви
деть Волю и Бориса (меня с братом).

Из быта. Семья избалованная, из технической интеллигенции. 
Красное дерево, картины, золото, серебро. Вымирали от голода, 
но вещи берегли. Осталось двое — и продолжают «беречь вещи». 
Чтоб прокормить мужа, жена поступила в грузчики — «дают пер
вую категорию», но бережет вещи... «Ну как же я отдам часы, ведь 
это мозеровские... Или туфли? Что я буду носить после войны? 
Пусть останутся...» И сидит эта пара на кухне, пара странных соб
ственников в осажденном социалистическом Ленинграде.

...Поздно вечером поехал в город... По Литейному мосту идет 
колонна женщин с мешками и ранцами — на огородные работы. 
Навстречу — отработавшие группы, видимо, с Финляндского 
вокзала.

Штаб и Политуправление размещены в здании Ленинградского 
электротехнического института. Мне кажется, что здесь чем-то 
лучше... Нет «ассоциаций», связанных с голодной дистрофиче
ской зимой, с мраком, с дымом, холодом, выбитыми окнами...

Занимался оборудованием комнаты. Это 47-я аудитория на чет
вертом этаже. Большая светлая комната, из окон видны крыши, 
сады. Вдали — Петропавловский шпиль. Рядом — Ботанический 
сад. Отличная столовая и салон. Квартиры не дали (разобрало на
чальство)... Ну и ладно... Проживем... Пусть на новом месте будет 
лучше, чем на старом...
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...У нас пять коек в комнате: моя, три койки для группы и одна 
для шофера. За черным коленкором — койка и столик С. К... Три 
рабочих стола, два шкафа...

25 мая 1942 года.

Продолжаем оборудование: электропроводку, мытье полов, 
окон, расстановку столов, шкафов и пр. Приятно, что книги в 
шкафу рядом, у окна. Что еще нужно? Стол, стул, хорошая бумага, 
перо, чернила, книги, койка?.. И поменьше «ведомства».

...Окидываю взглядом события одиннадцати месяцев. Моло
дежь на войне хлебнула житейской горечи и правды; изменилась, 
стала опытнее, в чем-то тверже, в чем-то суше. Громадность мас
штабов горя и бед не позволяет все вместить. Человек защищает
ся эгоизмом, выключает многие реакции, чтобы «сердце не лоп
нуло».

Только после войны придут оценки, перспективы, общий объ
ективный взгляд на события, анализ, определившееся самопозна
ние советского общества. Народ сделал воистину много. Выносли
вость русского народа выше европейской. Гитлер в определении 
наших возможностей просчитался. Он не учел сокровенного в 
русском народе — его души, его упорства, его скрытых внутренних 
сил.

Я сам еще не могу разобраться в своих ощущениях, рожденных 
войной, вернее — синтезировать их... Это и глубокая радость: ве
лик, могуч русский народ; это и неизбежная горечь, рождаемая че
ловеческими муками, страданиями; это — некий холод наблюде
ний. Когда война кончится, жизнь покажет, что человечество, 
быстро оправившись, воспрянет и займется воспроизводством. 
Будет радостно от шума ребят, людского непрерывного кипения, 
напора, если не ударит третья мировая война (видимо, капитали
стического блока против социалистического)... У нас героизм — 
явление массовое, рядовое; мы находимся в «повседневности» ге
роизма, так, что ли? Люди сами своим поведением и отношением 
к происходящему меняют оценки и критерии. Таран — норма, 
осадный быт и пр. — норма, самосожжение танкистов — норма... 
Все это порождено глубоким патриотизмом, верой в свою совет
скую правду.

Все это надо продумать.

В трибунале перечитываю ряд дел — надо для пьесы.
Мое решение — писать пьесу. Сценарий — это опять волокита. 

Комитет, режиссура, год съемок, а пьеса — это сейчас нужнее, и 
это мое, и только мое, дитя.
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Пока тихо, хотя позавчера по району нашего нового места жи
тельства — Политуправлению и штабу — был огневой налет. Один 
снаряд попал во двор (!)... Агентурят какие-то типы... За Карпов- 
кой взлетали ракеты (сигнализация диверсантов). В соседнем зда
нии взяты явно вражеские субъекты. Будут выделены краснофлот
ские патрули.

Перед окнами остатки тропической оранжереи Ботанического 
сада... После осенней бомбежки стекла вылетели, тропические рас
тения погибли. Сейчас Ботанический сад занимается рассадой, ово
щами, цветами. Попрошу пропуск, чтобы иногда гулять в саду. Во
енному совету сегодня из Ботанического сада прислали салат и 
укроп... 4-й отдел штаба пробует наладить рыбную ловлю и огороды.

С. К. худеет, седеет, у нее, кажется, признаки цинги...
Из Москвы вернулась Вера Инбер. Была в «Правде»... Илья 

Эренбург много работает, пишет по нескольку статей в день, ездит 
по заводам и частям, выступает. Совершенно измотан, но бьется.

Начались съемки документального фильма о КБФ по моему 
сценарию. Операторы до сих пор не получают военно-морского 
пайка. Не могут обеспечить людей, фиксирующих войну! Снят 
приход первого каравана Ладожской военной флотилии к нашему 
берегу; канонерские лодки берут по тысяче тонн груза.

Утверждают, что немцы уже использовали против Ленинграда 
ресы (?).

Геринг в своей речи объявил, что вводятся новые продовольст
венные ограничения; что зима была трудной и «трудности пре
взошли всякое воображение»; что если немцы не напрягут до пре
дела свои силы, то крушение Германии неизбежно...

Друзья мне предлагают тут же, на Песочной, две квартиры: 
одна — бывшая квартира писателя Амфитеатрова. А зачем? Уже 
ведь устроились...

Посмертно награжден орденом Красного Знамени писатель 
Орест Цехновицер. Послал газету с приказом Военного совета 
КБФ его матери. Но на стук двери не открыли... Уехали, эвакуиро
вались? Завтра выясню.

Прочел «Новый мир» № 11—12. Горячие стихи Константина 
Симонова; очерки, новеллы... Интересны материалы об Идене и 
французские зарисовки — очерки Жан-Ришара Блока...
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26 мая 1942 года.

...Сборник «Балтийцы на защите Ленинграда» расфасован по 
различным отраслевым сборникам «по родам оружия»... О, ведом
ство!..

Читаю сборник стихов Всеволода Азарова... Лирика, еще неуве
ренная («Два мира», «Балтийская баллада» и пр.).

Военные новости. Сводки фронта отмечают сосредоточение 
против Ленинграда новых трех-четырех немецких дивизий и тан
ков. В районе Дно обучаются немецкие новобранцы и резервисты. 
Наши части готовятся к отпору. Н-ская армия роет новые линии 
окопов, части получают пополнение, но в недостаточном количе
стве. Я думаю, что поработает опять Балтийский флот — моряки.

...Ленинград существует, не дает сомкнуться германо-финско
му кольцу, сковывает их, значит — сила. Ленинград бережет заво
ды. Есть флот, есть запасы.

Сегодня утром в море пошли катера-«охотники» и первые под
водные лодки. В добрый час!

Наши летчики разведали одиннадцать немецких аэродромов.

...Идет переоценка ценностей — людей и их способностей. Есть 
в городе среди различных слоев населения приступы религиозных 
настроений: вешают иконы, молятся...

27 мая 1942 года.

Радиосводки. За неделю с 17 по 23 мая уничтожено 332 немец
ких самолета и пр. Английская и шведская печать говорят об 
огромной силе удара на Южном фронте. На харьковском направ
лении уничтожено до 900 танков. Бои развиваются. Активизирует
ся и смоленское направление.

Немцы кричат о Керчи — «ключе к Кавказу». Но в Германии 
симптомы инфляции, усталости — кривая Германии идет вниз!

В 4 часа дня вызывали в горком на совещание.
На июнь надо сделать две радиопередачи — 14 июня о героизме 

балтийских моряков и 21 июня о годовщине войны.

...Из военных новостей. Наша морская авиация усилилась. В 
Н-ском авиасоединении получили новые «яки», прибыл еще один 
полк. Летчики абсолютно обстрелянные; четыре человека пред
ставлены к званию Героя Советского Союза; на очереди еще ряд 
товарищей. Костылев сбил двадцать шесть немецких машин. 
Очень умело вводят, обучают молодых летчиков. Тактично по
правляют их и прикрывают в боях, когда те, в молодом рвении,
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кидаются в лоб, не видя опасности с хвоста. (Впрочем, лобовые 
удары — устрашающее средство, немцы их не выдерживают.)

...Главное — устоять летом 1942 года, тогда к зиме немцы про
играют и покатятся. Англичане опережают немцев в воздухе, но 
действуют в общем слабо. Могли бы бросать по тысяче самолетов 
на объект.

Просмотрел письма из германского тыла к убитым и пленным 
немцам (за апрель 1942 года). 80 процентов писем — стереотип
ных, осторожных («Живем по-старому, приезжай, бог тебя хра
ни...»); 20 процентов — горьких, разочарованных и местами проте
стующих («Скорей конец войне, мы влипли... Солдаты 1918 года 
знали, что надо сделать...»). Жалобы на жесточайший недостаток 
вещей и продуктов... Жалобы на потери, беспокойство за исход 
войны...

...На Неве появились немецкие плавающие мины. Усилено на
блюдение.

Нейтральная печать, в первую очередь шведская, усиливает 
свою ориентацию на демократию, на союзников. Обзоры о Крас
ной Армии объективно-положительные

В Берлине было военное совещание (Гитлер, Геринг, Браухич и 
др.) о летних операциях 1942 года. Удар наших войск на Западном 
фронте нарушил ряд немецких предположений.

Ночью тревога. Зеленовато-серая ночь, зенитный огонь. Фон
таны трассирующих пуль над Невой. «Всем под укрытие!..»

29 мая 1942 года.

...Написал тезисы доклада к совещанию 30 мая1. Устроил 
А. Крону новое обмундирование. Он обносился до крайности, не
брит, грязный воротничок...

4 часа. Еду с Фадеевым к подводникам, идущим в море... Дру
жеская беседа с командиром подлодки Афанасьевым, комиссаром 
и другими. Фадеев и я провели беседу для военкомов и команди
ров, обрисовали обстановку...

Шел домой один белой ночью. Тишина... Великолепие улиц, 
садов, запахи сырого камня... Просторы Невы... Я поцеловал ме
талл Троицкого моста... Здесь в 1917 году шли матросы, здесь за
кипала борьба.

1 Совещание писателей Ленинграда, Ленфронта и КБФ в Доме Красной Ар
мии 30 мая 1942 года.
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Шел усталый, а было хорошо... В светлом небе — аэростаты за
граждения...

30 мая 1942 года.

Поехали к двенадцати часам на совещание писателей... Сол
нечный день. Дом Красной Армии. Большинство в военной фор
ме. Несколько встреч, разговоры на ходу. Атмосфера пленумов.

Совещание шло ровно, общая устремленность. Литературных 
споров и пр. нет. К чему они сейчас? Три доклада — один из них 
мой. Прения. Ряд интересных сообщений и характеристик. Ране
ный, без ног, требует: «Несите на партсобрание...» Раненые просят 
душевных рассказов, стихов...

...Наступило лето. Тепло, солнечно.
На заливе первые стычки: обстрелы с катеров; налеты наших 

штурмовиков на корабли противника...
С. К. поехала на форт «П» (на залив!).

31 мая 1942 года.

Ослепительный день и подозрительная тишина. К двенадцати 
часам поехали с Фадеевым и начальником политотдела базы Под
плава на подводную лодку «Комсомолец». За Литейным мостом на 
барже, на мостках сидели команды с нескольких лодок. Дружно 
побеседовали на солнышке о ходе войны, о настроениях и пр. 
Привели некоторые данные о Москве, о тылах. В пасхальную ночь 
было разрешено служить церковные службы более чем в сорока 
московских церквах. Религиозные организации помогают делу бо
рьбы. Церковники пишут сборник «Религия и советское государ
ство»... Затем обед на лодке: портвейн, соленая рыба, консервный 
суп с огурцами, макароны с тертым мясом, компот. Это «автоном
ный паек». Оживленная беседа, взаимные расспросы. Очень бод
ро, по-товарищески просто. Расспросы о писателях: где Шолохов, 
где Серафимович? На корабле в поход берут до восьмидесяти 
книг. Командиры требуют Стендаля и др. Народ кадровый, все 
коммунисты и комсомольцы, кроме трех человек. Почти все с се
миклассным образованием. Здоровы, за исключением двух, не 
оправившихся после зимы. На корабле чистота, порядок. Осмот
рели все отсеки...

В общем провели на лодке часа три. Крепкий, здоровый народ. 
Зимний ремонт они сделали сами, превысив в десять — пятнад
цать раз старые нормативы. Установка на гвардейское звание. 
Шутят: «Вот летчики начали долбать транспорта, наш хлеб отби
вают». Торопят — в море!
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Необходимо еще ближе узнать внутренний мир краснофлотцев.

На лодке узнал сообщение Совинформбюро о Харьковской 
битве — 5000 наших убито. Видимо, часть наших войск, прорвав
шихся вперед, попала в мешок...

...Опять о фронте. Немцы будут пробовать наступать, иных пу
тей для них нет. Для них каждый прошедший день — потеря де
сятков тысяч солдат, оружия, горючего и т. п. Немцы хотят выско
чить из капкана «войны на истощение»...

В последние дни немцы пробуют минировать фарватеры у 
Кронштадта. «Юнкерсы» сбрасывают мины на парашютах. По
сты службы наблюдения и связи засекают, отмечают места. 
«Мессершмитты» пулеметным огнем обстреляли форт «П». К 
чему? (Надо справиться о С. К.) Действия активизируются. Про
тивник шлет по заливу сторожевые суда, транспорты и пр. Наши 
штурмовики уже потопили несколько кораблей противника. Вы
шло в море несколько подводных лодок. Ждут выхода и другие.

...Думаю о писателях: они держатся, во внутренний свой мир, в 
котором сами еще не разобрались, пускают неохотно... Все в на
пряжении, в ожидании, в борении с усталостью.

Штрихи. Крон много пишет... писем, создает себе интерес к 
этим беседам с Большой землей! Ему страшно хочется на время 
уехать, он устал, рассеян, но бодрится, иронизирует над бытовыми 
и служебными трудностями. Азаров «терпит», отощал, спотыкает
ся от слабости и близорукости, ему очень трудно. Бодрю их... Ни
чего, походите, молодые, своими ножками, посмотрите службу. В 
группе им было литературно вольготнее.

1 июня 1942 года.

...Вспомнилось: с фронта идет окопный батальон — загорелые, 
обветренные, в продымленных шинелях, касках... На дороге сидит 
тощий котенок. Батальон идет, громыхая... Прохожие останавли
ваются. «Раздавят котенка», — думает каждый. А котенок сидит... 
Батальон идет вплотную, но люди осторожно подымают ноги и 
передают предупреждение — оно бежит по рядам. Батальон про
шел, котенок цел! Это было в октябре 1941 года!!

Идут по Ладоге караваны. Было много налетов на базы и желез
нодорожные станции того берега. Наши отбивают налеты. Массо
вые воздушные бои, дымы. Сетка трассирующих пуль в небе, рев, 
вой, треск. Наши роют на берегу щели, рассредоточиваются. Ин

165



тенсивность воздушных боев на всех фронтах возрастает. На днях 
сбито 145 самолетов противника за один день.

...Приехала вторично дальневосточная делегация. Каждый (по 
решению делегации) увозит с собой одного ребенка (из сирот Ле
нинграда).

Сцена в детдоме. Лежит мертвая женщина; она добралась туда 
и скончалась. Рядом тихо сидит ребенок, стоит желтой кожи чемо
данчик. На нем: имя, фамилия, адрес, справка, когда привита 
оспа, какие у ребенка склонности, и записка: «Я умираю, но знаю, 
что мой ребенок не будет забыт». В чемоданчике выстиранные 
детские вещи, игрушки, какие-то лекарства. Мать, умирая, снаря
дила дитя в далекий жизненный путь...

Делегаты смотрят на сирот, дают им конфеты, шутят. По ка
кой-то необъяснимой симпатии, влечению выбирают: «Будешь 
сыночком... Будешь доченькой...»

На Неве нерушимо стоят дворцы, памятники, мосты. Стоят ко
рабли... «Киров» — в багрово-черных пятнах маскировки, удиви
тельно напоминающих войну, пожары, дым, разрушения.

Нет, жив и будет жить наш Ленинград!

2 июня 1942 года.

...Зашли ко мне член Военного совета и начальник ПУ... Рас
сказал им о своей работе. Пубалт просит писателей сделать до три
дцати очерков-листовок о героях Балтийского флота. Поговорили 
об английских бомбежках и прочих новостях...

Немецкие налеты на форты Кронштадта — попытка минами 
блокировать форты, так как там, конечно, уменьшается боезапас 
(проведено до тысячи стрельб за десять месяцев войны), и немцы 
хотят помешать снабжению фортов новыми запасами.

У немцев ослабление деятельности под Ленинградом: по право
му берегу Невы выпускают не полторы тысячи снарядов, не тыся
чу, а семьсот — это уже третий день. Подвоза не видно. В захва
ченных районах начата эвакуация русского населения; 
нетрудоспособных расстреливают. Луга объявлена военной зоной. 
Идет смена дивизий в Красном Селе и в Пушкине.

Ленинград благоразумно готовится ко всем вариантам. Районы 
города готовят боевой актив, будут строиться уличные укрепле
ния...

С подъемом написал в «Правду» очерк «Белые ночи» — о Ле
нинграде и Кронштадте.
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3 июня 1942 года.

Встал в 9 часов.
Написал С. К. письмецо.
Еду в Невскую оперативную группу... Подготовил дела, бумаги. 

К одиннадцати часам пришла машина от командира Н-ской 
стрелковой дивизии — Краснова, Героя Советского Союза. Заехал 
за Тихоновым. Солнечный день, отличное настроение и самочув
ствие. Как похорошел город летом! Заехали за Фадеевым в «Асто- 
рию». Он идет, улыбается: «Ну вот, два «старика» — Всеволод и 
Николай...» Быстро едем по Невскому к Охтинскому мосту, мину
ем предместья...

По дороге — проверка документов два-три раза... Огороды, 
леса, полупустые селения. Колтуши, где, кажется, еще есть обезь
янник и обезьянам дают паек первой категории. Странно думать, 
что сюда, к мировому научному центру Павлова, хотят прорваться 
гитлеровские кретины, которые все разобьют в щепки, если их до
пустят... Если! Для Ленинградского фронта сейчас — ответствен
нейшее направление невско-ладожское. Выход немцев к высотам 
правого берега Невы, откуда просматривается весь Ленинград, был 
бы смертельно опасен и нарушил бы последние коммуникации че
рез Осиновец... Посмотреть все на месте! (Мы и едем.)

Нас встретили командир и комиссар дивизии.
Я был в лагерях этой дивизии до войны и писал о них в ЦО... 

Встреча дружеская, хорошая, обнялись. Заехали на КП. Вежливый 
и шутливый вступительный разговор.

...По карте посмотрели обстановку НОГа1. На берегу Невы — 
наши дивизии. Противник подкидывает свежие дивизии, есть эсэ
совские. Последние дни — затишье, но идет подвоз боезапаса, ре
когносцировка. Мы ведем наблюдение, пристрелку. До прихода 
Н-ской стрелковой дивизии немцы гуляли по тому берегу, мылись 
в Неве и т. п. Наши снайперы и артиллерия стукнули, отучили их. 
Весь май наши строили рубежи и дороги...

После беседы едем с командиром стрелковой дивизии к нему — 
километров пятнадцать по старым дорогам и новым гатям. Крас
нов — бывший агроном, пензенский, русак, несколько стилизует 
себя под Чапая... Любит популярность, фотографируется, расска
зывает о себе, о том, как немцы давали пятьдесят тысяч рублей зо
лотом за его голову или сообщали, что он взят в плен и доставлен 
Гитлеру. Язык у Краснова народно-хитрецкий, ряд удачных обо
ротов, острот... Краснов дрался и под Волховом, и на Погостье, 
где штурмовал в лоб дзоты на железнодорожной линии. Тридцать 
пять минут шла рукопашная. Вятичи одолели врага! Шапку на ухо:

1 Невская оперативная группа.
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«А, мать их...» И в драку. Находили сцепившиеся трупы наших и 
фашистов...

Всего не упомнить из рассказов... Это рассказы в землянке — 
экспрессивные, соленые...

4 июня 1942 года.

Завтрак, чай, затем в артиллерийский полк.
Знакомство с командиром полка Кодацким — 1911 года рожде

ния, член партии, сын извозчика, киевский литейщик, затем кур
сант, с 1934 года конник-артиллерист, призовик, атлетического 
сложения...

Взяли по карте обстановку. Сначала у командиров — некоторое 
стеснение, но потом разговорились. Я попросил провести нас на 
наблюдательный пункт.

...Дошли мы до переднего края... Наблюдательный пункт — под 
разрушенным домом, из-за щитов выдвинута стереотруба, рядом 
перископы... Всего в артиллерийском полку тут, на берегу, восемь 
наблюдательных пунктов... До немцев расстояние от ста пятидеся
ти — двухсот метров до пятисот — шестисот, в зависимости от ши
рины Невы.

...Участок один из ответственнейших. Тут возможен немецкий 
бросок. Надо помнить керченский урок: массированные удары 
авиации; массированный артиллерийский налет по артиллерий
ским позициям, КП; обрыв связи и применение ресов, крупнока
либерных минометов и пр. Немцы могут использовать на Неве 
авиацию, дымы, моторные лодки (выпустить их по реке Тосна), 
могут сбросить парашютные десанты...

Только не прозевать! Подбросят резервы и из города и из 
Н-ской армии...

Враг не должен замкнуть кольцо! Ленинград умеет биться!..

...К вечеру мы поехали на грузовике в штаб полка. Свежие газе
ты. Нарастание английских воздушных ударов по Германии... 
Наши сводки лаконичны...

До полуночи говорили с командиром и комиссаром полка. 
Прочли историю полка — блестящая... Артиллеристы из окруже
ния пробивались штыками и гранатами, опрокидывали батальоны 
СС, вывозили материальную часть, провозили горючее сквозь не
мецкое расположение. Полк уничтожил за десять месяцев 7 тысяч 
немцев, 55 танков и пр.

Во время разговора — звонок: «Сосредоточить огонь всем хо
зяйством!..» Не немецкий ли удар? Нет, пока лишь проверка огня 
для соседей из Н-ской армии — удар по району Усть-Тосно.
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5 июня 1942 года.

...Осмотрел новый КП дивизии. Хорошая землянка — четыре 
комнаты, два выхода, накаты. На такую землянку пошло до шес
тисот деревьев.

Досадно, конечно, что здесь, на ленинградском кольце, прихо
дится выжидать. Но действия определяются общей обстановкой. 
Армии получили пополнения. Резервы есть! Правда, дело в их ка
честве... С этим я и знакомлюсь в дивизии...

Днем поехали на передний край — на левый фланг дивизии к 
товарищу Мустафину. Пересекли по лесным болотным дорогам 
железнодорожную ветку и выехали к командному пункту полка. 
Мустафин — из татар, активный, спокойный, боевой. В полку 
35 процентов русских, остальные — казанские татары и марийцы. 
Большинство — настоящего боевого опыта не имеет, но месяц уже 
на переднем крае, втягиваются... Война их еще не шарахнула... 
Учеба, конечно, не заменит опыта. Много усатых, одеты по-пехот- 
ному. Вид усталый. Это, конечно, не былые кадровики — ядре
ные, молодые. Но воевать будут. Внешний вид еще не характери
стика полка. Ближайшие бои покажут... Комсостав боевой, 
опытный — это кадровики. Командир 1-го батальона — молодой 
боевой лейтенант, украинец. Но осенью надломился, не явился 
вовремя в часть... Дезертир... Комиссар спас его, взял на себя от
ветственность за человека. Вернули лейтенанта в строй, дав услов
но десять лет. Он пошел в бой и с семью автоматчиками переколо
тил больше полсотни немцев. Сейчас сидит на островке, в ста 
пятидесяти метрах от противника.

Полк на переднем крае, но учеба идет! Готовят снайперов, 
командиров отделений. Подвозят новую технику, но этого еще 
мало. Полк выдвинул все огневые средства вперед, а глубина за
щищена недостаточно. При массированном ударе фашистов могут 
возникнуть неприятности, учитывая необстрелянный состав. Но 
люди задачу понимают: «Стоять до конца».

...Вернулись вечером в штаб дивизии.
В центральных газетах за 3 и 4 июня некоторые подробности 

английских воздушных ударов и о Ливийской битве...
Война приобретает все более жестокие формы...

Ужин...
Легли спать в землянке во втором часу. Ночью была тревога.

6 июня 1942 года.

Встал в 9 часов...
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Итоговый разговор с Красновым и другими товарищами. Наши 
впечатления от дивизии (Тихонова, мои, Фадеева) в общем совпа
ли в ее оценке.

...Днем, напоследок, были в учебном батальоне стрелковой ди
визии. Это отборные солдаты, преимущественно из молодежи. 
Землянки, учебный городок... Впечатление хорошее. Батальон в 
лесу. Шаг, ритм, штыки, песнь — пахнуло военной старой «клас
сикой». Роты собрались, побеседовали.

Я разговорился с тремя курсантами. Все трое уже были ранены 
(один из них — трижды). Задачи свои понимают, но, конечно, это 
еще не универсалы... Придет со временем.

Попрощавшись с командиром и комиссаром стрелковой диви
зии, поехали в штаб НОГа. Краснов на прощанье снял шапку: 
«Поклон Москве от стрелковой дивизии». Какие еще испытания 
ждут эту стрелковую дивизию, боевых товарищей?..

7 июня 1942 года.

Чистился после окопов, мылся, брился. Позавтракал. Солнеч
но... Записка от С. К., она пока на форту «П». Обстановка не по
зволяет ей выехать.

Обдумываю ближайшие работы, надо подготовить ряд воен- 
но-морских тем: по обороне Ленинграда и пр.

Хочется проанализировать ряд материалов, но бег событий 
стремителен. Успеваешь делать только основные, сжатые записи. 
Перечитал свой последний очерк, разобрал бумаги.

Есть усталость, но настроение бодрое.

8 июня 1942 года.

Вражеские налеты. Сожжен поселок в городе Волхове. Нападе
ние на железнодорожный мост. Наготове второй, новый мост.

Связь с Москвой: поезд Москва—Вологда, пятнадцать часов 
езды. В Вологде надо ждать почти сутки поезда на Волхов... У при
станей Ладоги потоки грузов, построена узкоколейка.

На Волховский фронт идут свежие дивизии. Есть нетронутые 
кадровые (!). Видимо, приходит час, когда надо их пускать в ход. 
Наши писатели с Волховского фронта пишут: «На днях дадим!» 
Может быть, упреждающий удар? Через Ладогу идут стрелковые 
части. Прошла и тяжелая танковая часть.

Говорят о близком прорыве блокады. Говорят и о том, что про
тивник готовит к 22 июня — к годовщине войны — штурм Ленин
града. Есть признаки концентрации немецких сил. Определить 
направление и характер удара — вот наша главная задача. Не по
зволить застать себя врасплох...
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Командующий ленинградским направлением генерал Гово
ров — опытный артиллерист. Огневая мощь Ленинграда — огром
на. Внутренние резервы собираются; восстанавливают и строят 
огневые точки. Ленморбаза готовит морские отряды.

Общая обстановка.
...Ленинградский фронт. Накопление сил сторонами. Подготов

ка к новым боям. Нами взяты Кириши. Балтийский флот начал 
операции, но они стеснены минными постановками немцев. В те
чение двух недель противник сыпал в залив магнитные мины на 
парашютах. Кронштадту досталось. Наши тральщики нашли спо
соб борьбы с ними. Это блестяще! До двадцати наших торпедных 
катеров вышло к островам Лавансаари и Сескару. Наша штурмо
вая авиация утопила семь транспортов противника и несколько 
сторожевых судов (еду в этот штурмовой полк 12 июня). Подвод
ные лодки понемногу выходят в море. Лодку капитана 2 ранга 
Вишневского выводили из Невы с боем и с дымовыми завесами. 
На катерах охранения ранен командир катера, убит боцман. Глав
ная направленность внимания на торпедные катера, тральщики, 
ВВС, Подплав. (Противник готовит десантные средства.)

Северо-Западный фронт. 16-я немецкая армия, потеряв до 
50 тысяч, вывела 40 тысяч и соединилась со своим соседом... Не 
дожали мы. Противник пытается активизировать действия своих 
частей в районе Ржев — Гжатск. Цель, видимо, — прорыв к Ок
тябрьской железной дороге. Наши активизируют действия в глу
бине — к западу.

Охват Орла — Курска (нами).
Противник готовил до пятидесяти дивизий для внезапного уда

ра на Ворошиловград и глубже в Донские степи с целью взятия 
Ростова. Одновременно — удар по Керчи для создания сплошного 
Кавказского фронта... Прорыв танков в степь вывел бы их сразу 
очень глубоко — в направлении Махачкала, сорвал бы значитель
но нефтеперевозки. Наши удары по трем направлениям (белго
родское, харьковское и направление от Лозовой) упредили не
мцев. Противник повернул свою группировку и ударил по нашим 
войскам на изюм-барвенковском направлении. Наши потери в 
этих боях велики... Майский план Гитлера уже сорван. Но против
ник упорен: подводит новые части и пытается нанести новые уда
ры — атаки на Севастополь (по 500 самолетов) и т. д.

Наши писательские задачи. Полный темп оперативно-литера
турной, политической и агитационной работы, внедрение в обста
новку, помощь командованию, изучение настроений, ряд инициа
тивных предложений, советов и т. д. Не отставать ни на один день 
от обстановки — предвидеть! Выдвигать героев, передовиков,
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освещать их опыт. Нацеливать людей на главное в работе: повы
шение военно-технического уровня, мобильность, бдительность, 
умение упредить противника, «ущучить» его, «перехитрить». 
Устранять помехи!

Мы, комиссары, отвечаем за всю военную и политическую работу.
Чувствую, что приближаются накаленные дни. Поработаю!

Засел за письмо-документ в Военный совет КБФ о мерах обо
роны Ленинграда, в частности — на участках моряков.

9 июня 1942 года.

...Мой обзорный очерк о Ленинграде и первых боях Балтийско
го флота передан в ЦО 4 июня. В последних номерах «Правды» — 
большой материал о соревновании оборонных заводов. Наша про
мышленность все больше набирает темпы.

Всматриваюсь в город, в лица людей — в толпе, в трамваях. Да, 
следы прошедшего года очень сильны... Не забуду: вошла в трам
вай молодая тощая девушка-контролер... Проверила билеты, мол
ча стала у выхода... Взгляд усталый, грустный. И вдруг я увидел ее 
руку — исхудавшая, резко выделяются суставы, а ногти ярко-крас- 
ные — маникюр... Это сочетание поразило...

Если бы не обязанности в Политуправлении, я гораздо больше 
и глубже вникал бы в быт города. Если Мерсье1 писал «Картины 
Парижа» мирного, то надо писать «Картины Ленинграда» — осаж
денного...

Публичная библиотека с двумя-тремя лампами «летучая мышь» 
не прекращала работу всю зиму... Работает несколько типографий, 
детдомов.

К вечеру — дождь... Растительность все пышнее... Люди подби
рают, щиплют траву: «Говорят, что суп из одуванчиков вроде кар
тофельного». «Нарвать бы крапивы, сделать бы сто котлет и 
съесть...» Пока не пробовал. Лужи, изъязвленные здания. Зазеле
нели огороды («За проволоку не ходить»). Женщины-часовые, де
вушки из команды МПВО2... Глухие раскаты артиллерии с моря...

10 июня 1942 года.

С шести часов утра — истребители. Короткие обстрелы. Два 
«мессершмитта» из-за облаков сбросили у «Кирова» две бомбы.

1 Французский писатель.
2 Местная противовоздушная оборона.
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Думаю о С. К., как она? Соскучился...

Немцы засыпали магнитными минами выход у Толбухина мая
ка. Из тридцати их самолетов нами сбито семнадцать (!).

Наблюдается концентрация немецких танков у Красногвардей- 
ска. Обстановка серьезная.

Весь день работал. Сделал в Петропавловской крепости доклад 
о международной обстановке для военно-морской автороты. Рота 
работала на Ладоге всю зиму: дальние рейсы в мороз, перевозили 
сотни эвакуируемых; пробивались по лесным дорогам; корми- 
ли-поили членов семей моряков; ремонтировали машины. По но
чам — волчьи стаи, светящиеся волчьи глаза окружали роту. Оче
редями из автоматов отбивали их.

Обдумываю письмо-документ в Военный совет...

11 июня 1942 года.

События развертываются.
В Кронштадте находятся вице-адмирал Раль1, начальник Пу- 

балта и его заместитель. Активные действия морской авиации; по
шли подлодки. Наши катера несут дозоры, тралят мины, обстре
ливают берега, проводят (с дымовыми завесами) корабли из Невы 
в Кронштадт. Ряд подвигов.

Совершенно ясно, что в воздухе соотношение сил резко изме
нилось в нашу пользу. Штурмовики КБФ с весны уже утопили
2 сторожевых корабля, 3 транспорта, 11 катеров, один тральщик;
3 сторожевых катера противника сильно повреждены.

Севастополь отбивает немецкие атаки.
На харьковском направлении — немецкое наступление.

Написал итоговый очерк-обзор — в развитие своих прежних 
очерков за сорок и за сто дней войны — «Краснознаменный Балт- 
флот за год войны».

Да, год...

Сводка по Балтфлоту. С 22 июня 1941 года по 10 июня 
1942 года уничтожено: 88 боевых кораблей противника и 227 вспо
могательных кораблей. Всего уничтожено 315 единиц противника, 
повреждено значительно больше.

...К вечеру по телефону: в Лондоне и Вашингтоне — Молотов, 
Черчилль, Иден, а затем Рузвельт и Хелл подписали союзный до

1 Начальник штаба КБФ.
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говор на двадцать лет (с американцами — соглашение). Договор 
предусматривает создание второго фронта в 1942 году, послевоен
ное устройство Европы (конечно и Азии!), экономическое сотруд
ничество, устранение возможности всякой агрессии Германии. 
Договор исторический! Звоню начальнику Пубалта, еду проверять 
текст.

Весь город в возбуждении, звонки, обсуждения: «Ну, половина 
дела (или, может быть, даже больше) сделана». Нам это стоило 
года неимоверных усилий! США и Англия видят, с кем имеют 
дело, — с СССР!..

12 июня 1942 года.

Встал в 9 часов утра. Написал письмецо С. К. Подготовился к 
поездке. Дал необходимые указания по группе и пр. В «Правде» 
напечатан мой очерк «Белые ночи» — подвал.

Еду на мотоцикле в село Гражданка — в авиационный полк 
ВВС КБФ. Погода прохладная, дождливая. Настроение очень бод
рое...

Штаб Н-ского авиаполка — на краю села в двухэтажном домике.
В полку — штурмовики и «ночники» У-2. Сначала о последних. 

Где-то на Южном фронте зародилась идея боевого применения 
этих старинных, наивных деревянно-перкалевых машин. Обста
новка требовала использования всех ресурсов. Осенью 1941 года 
было не до выбора. В ход пошли У-2. На КБФ летчики, назначен
ные на У-2 для штурмовки, считали себя смертниками. «Куда же 
против «мессершмитгов», зенитного огня и пр. на У-2?» В первые 
полеты пошли командир и комиссар полка. Ползали ночью над 
фронтом. Сбросили груз и обратно — потерь нет. Так несколько 
раз, и постепенно втянулись. Довели бомбардировочный груз до 
двух соток! Поставили на самолетах пулеметы, наладили зимнее 
оборудование... И ползали, ползали на немецкие тылы, сбрасывая 
бомбы, помогая Федюнинскому. Немцы удивлялись: «Что это за 
машины у русских? Придет, повиснет в воздухе и бомбит». Допус
тим, что это из необходимых легенд, а может быть, из показаний 
пленных, но эта славная, хилая и смелая машина У-2, с трудом 
выгребающая против ветра, вздрагивающая, качаемая зимними 
шквальными ветрами, достойна уважения! Летчики влюблялись в 
дело и при переводе на новые отличные машины мрачнели, про
сили оставить их на У-2. Вот тебе и «смертники»!.. Все — дело 
опыта и привычки.

...К двум часам — обед в столовой летчиков. Два стола, кое-ка
кие весенние цветы, графины с водой. Рисовый суп с нескольки
ми кусочками мяса, затем мясо с кашей, один блин с маслом,
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кисель (чайная чашка). Это все-таки роскошно с точки зрения 
нашего пайка... Летчики несколько примолкли, стесняясь моего 
присутствия. Ничего, через час-два познакомимся, подружим
ся... За столом все наши асы: Мазуренко и другие. Это старая ше
стерка, ее дополняют молодыми, постепенно втягивающимися в 
работу.

Поехали в штабном автобусе на аэродром.

...Осматриваю штурмовик летчика Мазуренко. Сначала о са
мом летчике. Это высокий украинец, тонкое лицо, темные под
стриженные усики. Говорит весело, просто:

«Мой вес до войны — 84 кило, теперь 65... Конечно, уста
ешь... Но мы взяли обязательство — летаем и по четыре-пять 
раз в день. Летом труднее — жарко, запах бензина, ну и про
чее. Штурмовики идут, конечно, прямо в огонь... Я покажу 
вам всю эту технику. Боевых вылетов у меня 130». — «А 
счет?» — «Да кто их, перебитых, считал!.. Раз записали мне 
50 немцев, а потом пехота наступала и нашла 450 трупов и 
побитые машины. Потом подсчитали... После полетов аппе
тита нет, только выпьешь. По ночам летчики бредят, кричат 
со сна: «Заходи левее, бей!» Это отзывается в голове вся рабо
та... После войны, если живы останемся, скажем: «Что про
сили — мы сделали, а теперь не мешайте нам, месяц кутить 
будем... (Смеется, шутит.) Пить, конечно, будем, но не за
пьем, это так, для красного словца».

Летает Мазуренко с 1932 года, еще молод, но уже восемь лет 
службы. Возвращался много раз с пробоинами...

Разговорился с другими летчиками. Один из них, бывший 
гражданский летчик, русак с усиками, идет в огонь, перекрестив
шись валится на голову немцам и жмет на гашетки.

Был на КП. Это землянка: телефон, окошечко, две койки. Ох
рипший, стареющий начальник штаба. На стене таблицы, карты... 
С аэродрома взлетают и возвращаются У-2, один СБ1.

Вечером в большой палатке на аэродроме сделал доклад о меж
дународной обстановке. Говорил с подъемом. Военком после до
клада спросил аудиторию:

— Ну как, все ясно, хорошо?
Кто-то прогудел:
— На отлично!
Забавно...
1 Средний бомбардировщик.
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Пошел делать доклад 1-й эскадрилье гвардейского полка. Ребя
та молодые, сегодня выходные — выпили по сто граммов, поют, 
играют на баяне, танцуют.

Доклад вел, как застольную беседу... Темнело... Поставили коп
тилку... Было товарищески интимно... Много рассказывал о вой
не, о Западе, о наших задачах.

13 июня 1942 года.

...Весь день беседовал с капитаном Мазуренко... Он держится 
свободно, явно переутомлен, что скрывает, но это чувствуется в 
быстрых сменах настроения, часто проскальзывающей теме смер
ти. Летчик возит с собой два талисмана (портрет Суворова и ме
таллического мишку). По-человечески его можно понять: из два
дцати шести старых «иловцев» в живых в КБФ остались только 
трое... Мазуренко и другие — уже второй кадр, за ними втягивает
ся третий, а на Ладоге обучается четвертый.

Обед неважный — соленая рыба.

Весь вечер беседовал с командиром полка подполковником 
Морозовым. Он из комсомольцев Гражданской войны, в авиации 
служит с 1926 года — «уже старичок», год рождения 1904. Службу 
знает, все умеет, опытный, но что-то проскальзывает усталое. Вре
менами ходит в боевые полеты для примера (ну, и для счета — на 
орден).

Беседовали до двух часов ночи при коптилке.

14 июня 1942 года.

...Наши упорно бомбят Котку, караваны транспортов в Фин
ском заливе, бьют по аэродромам. Немецкие самолеты изредка 
появляются на восточных участках (на Ладоге, в Волхове), сбрасы
вают листовки. На каких идиотов это рассчитано?..

С. К., как я узнал, еще с форта не вернулась... Жду...
На душе ровно — я живу без литературно-служебных дрязг... 

Летчики народ боевой, простой (хотя тоже относительно). С ними 
мне хорошо. Я продумываю их рассказы, сверяю, подмечаю быт, 
штрихи. Быт донельзя простецкий, никакой аффектации, но внут
ренняя дисциплина строгая и, конечно, уймища служебно-быто
вых неполадок... Летчики не имеют полных выходных дней, явно 
скучают, так как их свободное время не разнообразится концерта
ми, кино, играми, хотя отдых можно было бы рационально орга
низовать. Когда мы прикончим эту бытовую неорганизованность?
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Аэродром плоховат: в стенах — выбоины, лужи, грязно; на старте 
тучи пыли.

Ночью штурмовики ходили в Финский залив и потопили два 
транспорта.

15 июня 1942 года.

Позавтракал, побрился — и на аэродром (с комиссаром и 
командиром полка). Четыре «ила» идут к Гогланду топить транс
порты. Задание: у восточной части острова стоят эсминец и сторо
жевики противника — нанести удар. Мазуренко в некотором вол
нении (это только в рассказах все просто). Все идут к машинам. 
Мазуренко, стоя на крыле, надевает парашют. Садится в кабину... 
«От винта!» Самолет срывается с места и, вздымая тучи пыли, ста
рой травы и мусора, идет к старту. Так выходят четыре машины...

Беседуем на травке о том, о сем. Подъехал командир авиасое
динения, расспрашивает меня о политических новостях. Расска
зываю. Сегодня ждут члена Военного совета КБФ, он вручит орде
на штурмовикам. Мотористы, техники, оружейники у машин — 
нужен глаз да глаз. Делаем попутно «Боевой листок».

Через час двадцать шесть минут возвращаются самолеты — все 
четыре машины. Как раз подъехали член Военного совета и ко
миссар ВВС КБФ.

Мазуренко рапортует (лицо в копоти):
— Товарищ корпусной комиссар, боевое задание выполнено. 

Докладывает капитан Мазуренко. У Гогланда, по-видимому, стук
нули двухтрубный эсминец. Был взрыв в центре корабля... Силь
ный огонь с острова и со сторожевиков. Видели, как немецкий 
транспорт (на семь тысяч тонн) шел к югу от финского берега, но 
решили не трогать, а бить по заданной цели.

Оживленный разговор; осмотр пробоин на одном штурмовике. 
Сбор эскадрильи. На фюзеляже самолета укрепили бумажный ло
зунг метра на два с четвертью: «Привет летчикам — героям Балти
ки». Вынесли стол, покрытый красной бархатной скатертью, гра
фин, стакан, портфель с наградным приказом и орденами. 
Краткая команда. Член Военного совета здоровается, сообщает о 
награждениях. Вызывает по списку. Тут же, на траве у самолетов, 
вручают ордена. Короткие ответы летчиков. Карасев получает и 
орден Ленина, и звание Героя Советского Союза, то есть еще один 
орден Ленина и Звездочку. Летчики после вручения гурьбой идут к 
машинам, проверчивают дырочки на гимнастерках, фотографиру
ются. Поздравления. Весело, оживленно. «К вечеру выпить надо, 
по закону». Смех... Комиссар говорит мне: «Дадут грамм по сто 
пятьдесят, а пьяны все будут, вот увидите... У них ведь припасено;
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где-нибудь разживутся...» Ну, посмотрим... Организуется легкий 
банкет...

...Обед: суп с рисом, гречневая каша с яичным блином, чашка 
киселя. Для летчиков не густо!

Написал для «КБФ» очерк о Мазуренко.
Мой мотоцикл в переборке, чистке и смазке. Это улучшит его 

ходовые качества на 25 процентов

...В 9 часов на ужине у летчиков. Умеренные дозы водки, речи, 
шутки. В полку праздник. Беседовал с рядом летчиков. Мазуренко 
с удивительной мягкостью и тонкостью сказал: «Когда я сегодня 
летал, вы были со мной...»

Почти так — я думал о нем, писал... Хотелось бы, чтобы он 
остался жив.

После ужина поехал в Ручьи, в общежитие летчиков.
Направо, в палатках, — моряки (морская пехота); видимо, пой

дут на Карельский перешеек...
Летчики — кто спит, кто «расползся» по деревне, к девушкам... 

С новым орденом каждому хочется показаться, поделиться радо
стью, пройтись... Молодость... Иногда летчики идут на могилу 
разбившегося недавно товарища Мелкунова. Помолчат, дадут 
залп из пистолетов и идут обратно. У летчиков есть свои тради
ции, свой внутренний мир. После полета им хочется уединения. 
Один из них — северянин — ходит по полю... Его зовут — он отве
чает: «Подождут...» Знает, что подождут... Хорошему летчику мно
гое прощается.

Ночь тихая... В дневной сводке сообщение о боях под Севасто
полем и на харьковском направлении. Передали о награждении 
моряков и морских летчиков. В ЦО — передовая о моряках.

16 июня 1942 года.

...В «Красном флоте» от 6 июня в заметке ТАСС сообщается о 
том, что мой фильм «Мы из Кронштадта» прошел с блестящим 
успехом в Южной Америке. «Восторженные отзывы прессы» и 
т. д. Я улыбнулся, прочтя это... Пахнуло 1936 годом, Парижем, му
зыкой победы — «Мы из Кронштадта» во Франции. А ныне в 
жарких кинозалах Южной Америки идут мои балтийские матро
сы, сквозь огонь и воду, крича об упорстве России, о боях за Ле
нинград, призывая тысячи и тысячи людей встать в строй против 
фашизма. Биография у фильма большая...
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Я думаю, что смогу сделать вещи и более значительные. Мысли 
обращаются к родному городу — его истории, его славе, его траге
дии.

Шесть «илов» сделали новый налет — штурмовали три транс
порта. Немцы бьют с палуб и с мостиков. Летчик Новицкий полу
чил прямое попадание «в лоб» — снаряд пробил бензиновый бак 
(!), но бензин не вспыхнул (?). Два транспорта как будто подожже
ны. Наблюдал возвращение летчиков. Садились чисто, отстал ше
стой. У трех — пробоины-попадания. Ремонт будет сделан быстро, 
но сюда нужны ПАРМ — ремонтные мастерские.

Беседа с Героем Советского Союза Карасевым. Это строевой 
летчик, весьма опытный, думающий над тактикой штурмовиков, 
работающий над обобщением опыта... Из витебских крестьян... 
Биография чистая... Говорит простовато... Цифровые данные его 
эскадрильи внушительны: 75 танков, 450 автомашин, до 25 кораб
лей и транспортов и т. д.

17 июня 1942 года.

Встал в 10 утра. Переменная погода. Читал. Затем на аэродром.
Была штурмовка по каравану противника, но без особых резу

льтатов. Чем ближе присматриваюсь, тем больше вникаю в суть. 
Штурмовики еще недостаточно знают морское дело, иногда опре
деляют типы судов с ошибками, путают, а удары пулеметные и пу
шечные производят неплохо. Штурмовики, по-моему, не вполне 
приспособлены для действий против крупных морских целей. Им 
не мешало бы пройти специальный морской курс...

Переброски немцев в Финляндию идут все время. Очевидно, у 
них готовится концентрический удар: Карельский перешеек — 
Нева — Ленинград.

Приехала С. К. на час ко мне. Бодрая, загорелая...
Видела стрельбы фортов, налеты, гибель четырех немецких са

молетов, сбрасывание парашютных мин, взрыв катера с пятьюде
сятью моряками на мине и пр. Рисовала, обветрилась. Молодец, 
работала более двух недель. Хорошо побеседовали...

Днем спал. Все было бы хорошо, но опять идет кровь.
Днем сделал запись беседы с летчиком Кожиным.
Вечером сделал доклад личному составу базы. В конце доклада 

поставил ряд задач об усовершенствовании базовой службы: мас
кировка, обслуживание, дороги и пр. Все это тут не на высоте. 
Лень-матушка...
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Командира авиаполка вызывали в Кронштадт в Военный совет. 
Пробрали и командующего ВВС КБФ за все организационные не
достатки в авиации... Таким образом, некоторые мои критические 
соображения подтверждаются.

18 июня 1942 года.

...Говорил с одним летчиком — девичье чистое лицо, скромен, 
как девушка... Но это так кажется: он капризен, кричит, требует 
звания дважды Героя и пр. Но «для истории» — скромен.

Янки громят нефть Румынии. У них была вынужденная посад
ка в Турции. А может быть, посадка с целью?

Итоговая беседа с командиром и комиссаром авиационного 
полка. Ужин, какая-то водка с бензином... Я, выпив, шучу: «Сей
час взлечу».

Тепло расстались, и на мотоцикле в Ленинград.

...Ленинград огромный, мощный, он будет жить!.. Два ангела 
над ним: один над Петропавловской церковью, другой — над 
столпом Александрийским, и над ними... истребители ПВО...

К одиннадцати часам вечера — в Пубалт. Вдали, где-то за Ки
ровским проспектом, закат. Когда-то, в 1922—1923 годах, я назы
вал этот проспект «Дорога моего счастья».

Душевная беседа с С. К.

19 июня 1942 года.

Работаю, дождливый день...
К двум часам поехал в Экипаж делать доклад мобилизованным 

во флот девушкам. 90 процентов комсомолок: аккуратные, дис
циплинированные, здоровые — с Волги, с Севера и с Урала. Хоро
ший народ. Будут работать связистами, в клубах, канцеляриях, 
библиотеках и пр. Это освободит до трех тысяч моряков.

Готовлю радиостатьи, заданий много.

Севастополю исключительно трудно. Бьют осадные сверхтяже- 
лые немецкие орудия; разбит водопровод. Доставка морем в лет
ние короткие ночи трудна. Положение считается очень тяжелым.

Под Харьковом наша армия, бывшая в окружении, вырвалась 
шесть дней тому назад.

Концентрация наших войск на Брянском, Западном, Калинин
ском фронтах, концентрация и у немцев.
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Были товарищи из Москвы... Москва бодра, все в движении, 
лучше с продуктами, много огородов и пр. Все баррикады, укреп
ления в черте города убраны. С 4 апреля были всего одна-две воз
душные тревоги.

Письмо от Тарасенкова... Послал ему рекомендацию в партию.
Усталость, но, преодолев ее, сел, написал радиоречь к 

22 июня — годовщине войны...

20 июня 1942 года.

Скупые сводки. Севастополь держится.
Писал радиоречь-памфлет «Они проклянут этот день» (о

22 июня 1941 года, о врагах). Вчера же написал еще одну краткую 
радиостатью. Работал с подъемом, но потом быстрое утомление и 
головная боль.

...Работаю над письмом в Военный совет.
Обстрел, слышен свист снарядов, бьют по Выборгской стороне.
Сильная усталость, — видимо, трата сил несколько больше, чем 

питание и отдых.
Все время в голове остаточные мысли и темы о 22 июня.

У А. Штейна в «Астории» — в честь полученного им ордена 
Красной Звезды. Было мило: собралась балтийская группа писате
лей, Фадеев, Ольга Берггольц и другие. Шутили, пели, сидели до 
утра. Ели хлеб, лук, сомнительную колбасу, кашу, шемаю. Фадеев 
необыкновенно душевно, тепло говорил обо мне...

21 июня 1942 года.

Дождливо... Усталость...
К годовщине войны поработал: большой очерк, две радиоста

тьи, статья-обзор о КБФ, доклады и пр.
Сегодня написал днем лирическую статью о душе Ленинграда... 

Послал ее в «Ленинградскую правду».

В 6 часов 30 минут — на радио, литературная передача для 
Балтфлота.

Затем — речь на митинге-собрании в Доме Красной Армии. 
Были представители Ленинградского фронта.

Началось наше наступление на Брянском фронте.
Под Ленинградом у немцев до семи новых дивизий плюс пять 

дивизий на Волховском фронте.
Глаз сводить с этой концентрации нельзя. Быть начеку!
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Летаю по городу на мотоцикле. Устал, но дух бодрый... Вот и 
годовщина войны...

...Письмо от Кетлинской. Она была в «Правде»... Меня хотят 
вызвать в Москву для какого-то задания (?).

Не хочется с Балтики никуда!

Работал до позднего вечера. Послал в «Ленинградскую правду» 
официальный обзор годовой деятельности КБФ. Без цифр, так 
как их надо проверять и проверять.

Ночь... Ровно год тому назад началась война...

22 июня 1942 года.

Просят в Военный совет. Долгая хорошая беседа. Расспраши
вают о писателях, о моей работе, настроениях, о том, кого из писа
телей наградить. Я охарактеризовал работу всех балтийских писа
телей... Говорил о случаях формального, холодного подхода к 
писателям. Говорил далее о своих соображениях по обороне Ле
нинграда. (Сегодня послал в Военный совет письмо-документ.)

Днем — обстрел Невского, затем Невы. У нас — артиллерий
ская тревога.

Из обстановки. Дела в Севастополе плохи, немцы на Северной 
стороне, то есть в тылу южного кольца обороны. Защитникам го
рода тяжко, трудно...

...Против Ленинграда немцы снова подтянули до двенадцати 
новых дивизий. Особых, специальных признаков, указывающих 
на подготовку штурма, еще нет, но надо готовиться. Мои сообра
жения, посланные Военному совету (на 12 страницах), освещают 
ряд вопросов обороны города — в пределах моего поля зрения.

23 июня 1942 года.

Солнечно... Перечитал еще раз копию своего письма в Воен
ный совет. Полагаю, что ряд вопросов обороны Ленинграда (для 
морских частей и сил) поставлен правильно. Я хотел бы углубить 
эти разработки, но под рукой нет военно-морской библиотеки... 
Как у нас все это коряво организовано! Нужны некоторые справ
ки, а где их взять?

...Мысли, мысли... Новые проекты, пишу второе письмо в Во
енный совет...

На днях на одном складе сгорел весь тираж «Войны и мира» и 
«Севастопольской страды». Случайность или?..
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Один самолет противника «прошелся» бреющим полетом над 
Васильевским островом и прострочил пулеметными очередями 
крыши на Большом проспекте.

24 июня 1942 года.

Обзорное годовое коммюнике Совинформбюро... Есть цифры 
весьма серьезные. Истребительная война быстро пожирает кадры 
воюющих сторон...

Но война решается не этим, а сплошным весом резервов, ре
сурсов плюс духом народов. Преимущество у нас\

Блестящие поздравления СССР от США, Англии и других к го
довщине войны. Письмо от Гопкинса, специального помощника 
Рузвельта, о России, о ее подвиге, который никогда не забудут все 
нации.

Написал большое второе письмо в Военный совет КБФ об обо
роне Ленинграда и пр...

Вечер... Работаю над вопросами об обороне Ленинграда. Наша 
обязанность предусмотреть все, вплоть до мельчайших деталей.

25 июня 1942 года.

Работаю, но приходят, перебивают.
Тишина весьма обманчивая.
Севастополь бьется, но в сводках предупреждающее «с пре

восходящими силами противника». Гарнизон может еще «манев
рировать», есть пятачок с недостаточно оборудованными бухта
ми — Стрелецкой, Камышовой, Казачьей и др. Обороняться на 
херсонесском пятачке — это последний шаг... Но наши при край
ности и тут будут драться! Пусть мир и немцы увидят, что это та
кое.

...Еду в Укрепленный район. Солнечно, тихо, даже снайперы 
притихли. Позиции здесь неизменны с 5 сентября 1941 года. Бата
рея Лагина, бронепоезда и морская пехота заставили немцев осе
нью 1941 года остановиться у речонки Воронки. Наши строят око
пы, все изрыто. Из лесов выходят лоси и медведи; один лось 
подорвался на мине и, умирая, приполз на камбуз к морякам. Те 
обрадовались: «Мясо!» На днях медведь напоролся на часового. 
Тот спрашивает в темноте пропуск, а мишка молчит. Часовой вы
стрелил... Мишка кинулся к Н-ской дивизии — там заговорили 
пулеметы. Медведь бросился к немцам, у тех трескотня на целый 
день... Ушел ли мишка?.. У немцев часть снарядов не взрывается.
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Бойцы раскупоривают эти снаряды, берут взрывчатку, что-то до
полняют и «новыми» зарядами глушат рыбу. Делают огороды. На 
лугах уйма трав. Кто их будет косить?..

В Укрепленном районе идут крупные оборонительные работы. 
Батареи и бронепоезда ведут тщательные определения огневых то
чек и других пунктов противника. Стукалов и Пермский1 уже 
определили и обстреливают до трехсот пятидесяти точек. Это 
сложная математическая работа. Стреляют хорошо...

Артиллерия у нас мощная. Идти десантом к нашему южному 
берегу — значит идти на верную гибель. Но, может быть, немцы, 
дождавшись темных ночей, ударят, подослав вперед финнов, и 
этим попытаются отвлечь КБФ к западу. А главный удар будет по 
городу и по Неве (на порогах и т. д.)?

Идет движение барж и малых кораблей под прикрытием дымо
вых завес.

Старый Петергофский собор, где находятся немецкие артилле
рийские наблюдатели, незыблемо стоит. Крепко строили наши 
деды!

Еду обратно в город.

...Жесточайшие бои за Севастополь! Немцы применяют тяже
лые новые танки. В «Правде» от 23 июня блестящий пример под
вига моряков: четыре краснофлотца-корректировщика, чтобы 
спасти свою часть, вызвали огонь на себя. Один из них, обвешав 
себя минами, бросился под немецкий танк и взорвал его и себя.

Вдоль правого берега Невы от Охтинского моста строят оборо
нительный рубеж.

...Вечером был на митинге-альманахе в Ленинградском отделе
нии Союза советских писателей. Прочел очерк «Родному городу». 
Хорошо приняли. Читали поэты. Хорошо читал Дудин, есть у него 
свое, острое... Решетов монотонно дудил...

...Немцы жмут на Южном фронте на Купянск, видимо, с целью 
перерезать воронежско-ростовские коммуникации и обойти Рос
товский район, то есть делают захождение левым плечом более 
глубокое, чем намечалось ими в мае. Южный фронт должен не до
пустить продвижения противника.

26 июня 1942 года.

В 9 утра стрелял в тире из пистолета. Бью кучно, но пули про
шли несколько вниз, влево от десятки. Надо потренироваться.

Обстрел, свист снарядов...
1 Командиры бронепоездов.
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На Ленинградском и Северо-Западном фронтах оперируют 
«старые знакомые»: эскадра1 Гинденбурга. Мы ее помним по пе
реходу КБФ из Таллина в Кронштадт.

Севастополь дерется упорно, отбиты ожесточенные атаки не
мцев. От всей души послал телеграмму Политуправлению Черно
морского флота: от писателей Балтики — сверхгероям-севастопо- 
льцам.

Наши оставили Купянск. Удержатся ли на реке Оскол или уже 
отходят в степь?..

Черноморцы и бойцы южной Приморской группы отбивают 
штурмы немецко-румынских дивизий. Четыре немецкие дивизии 
разгромлены, две румынские тоже. Огромный урон нанесен 24-й и 
170-й немецким дивизиям и 4-й горно-стрелковой румынской ди
визии. Уничтожено 150 танков и несколько сот самолетов (из воз
звания Военного совета Черноморского флота)...

Агентство Рейтер сообщает, что в Дюнкерке, на Крите, в Гон
конге, Тобруке, Ливии и пр. за время войны сдалось в плен 
174 760 английских солдат и офицеров... Жаль! Это гарнизоны, ко
торые могли бы биться, нанося потери врагу и выигрывая время.

У памятника Кутузову на маленьком газоне посеян табак. Кем? 
Может быть, постовым милиционером?

27 июня 1942 года.

Солнечно... Тихо...
Написал в Военный совет КБФ письмо о штурмовой авиации и 

некоторых мерах улучшения в ней (о технической стороне «илов»,
о тактике, организации, о питании летчиков и пр.).

Температура событий необыкновенно повышается. Дерется 
Севастополь — город сметен с лица земли, люди живут в скалах. 
Бойцы в окопах, на батареях — держатся!.. Корабли подходят 
вплотную, стреляют, дают берегу резервы, боезапас, продукты, 
воду; берут раненых.

Немецкое радио передает, что битва за Севастополь небывалая 
в этой войне, — «каждый метр земли поливается немецкой кро
вью...»

...О наших разведчиках. Это отборные бойцы несколько нео
бычного плана.

...Вот один — русский, бывший боксер. У него погибли жена и 
ребенок в Эстонии. Рослый голубоглазый блондин. Ненавидит

1 Авиаэскадра.
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фашистов и кайселитов беспредельно. Переходит фронт один, без 
фуражки, в кожаной тужурке, со свастикой на груди и с финским 
ножом в кармане. Ищет одиночек, штабы... Раз зарезал семь не
мецких офицеров, принес их документы и пр. На одиночек выхо
дит приветливо, свастика помогает. Потом бьет на месте.

«Дома», в разведке, играет с ребятишками. Как-то всю ночь 
укачивал на руках чужого крестьянского младенца и гудел басом: 
«Бай-бай».

...Кто напишет об этих засекреченных людях?

...В салоне за «кашицей» — разговоры о Севастополе. Немцы 
уже просчитались в сроках... В огонь бросили еще три немецких и 
румынских дивизии. Севастополь дает уроки обороны современ
ных городов. Ленинград гораздо сильнее Севастополя и обороной 
войсковой, и воздушной, и артиллерийской. Немцы должны будут 
многое пересмотреть в своих расчетах на штурм Ленинграда.

...Виделся с прилетевшим из Москвы работником НКВД това
рищем В. Н. Ильиным.

«...Москва сейчас бодра. Много людей, движение. Отре
монтирован Большой театр. Открыт «Эрмитаж». На эстра
де — Смирнов-Сокольский.

В Наркомате Военно-Морского Флота — белые воротнич
ки, кортики. Обед с вином стоит двадцать пять — тридцать 
рублей. Официантки говорят приезжим ленинградцам: «С 
удовольствием подаем вам, товарищи-балтийцы!» А балтий
цы рады — кушают за троих!.. Некоторые живут эгоистично. 
У них зависть к людям Ленинграда и Севастополя — героям, 
но чувство самосохранения сильнее, и они предпочитают 
удобства и безопасность... Поездка в Мурманск, например, 
считается опасной (мы смеемся).

ПВО в Москве налажена так, что англичане завидуют. 
Уйма аэростатов заграждения, мощная зенитная артиллерия 
и истребительная авиация.

На сессию Верховного Совета съехался весь дипкорпус, 
посмотреть на Москву, поразведать».

Поболтали об общих знакомых. Пахнуло былой московской 
жизнью...

28 июня 1942 года.

С утра зенитный огонь по разведчикам. Политуправление про
сит днем выступить в Экипаже...
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Обеспечил Jl. Успенского необходимыми письмами в Москву и 
распростился. Успенский пробыл год в Укрепленном районе. Это 
бывалый, опытный человек, культурный, дипломатичный. Рабо
тяга... Любопытно: вернется ли Успенский обратно?.. Все уезжаю
щие на Большую землю там как-то застревают, оттягивают сро
ки...

Днем поехал в Экипаж. Идет отправка девушек в Кронштадт, 
на Ладогу и пр. Выступил для них.

В 3 часа 40 минут артиллерийский шквал по Международному 
проспекту (стреляют четыре батареи). У Клинского рынка убитые, 
раненые женщины и дети.

29 июня 1942 года.

Закончил работу над материалами о немецкой армии на Ленин
градском фронте.

Севастополь бьется.
Жарко... Шквальные обстрелы.
Некоторая усталость... Продумываю дальнейшие работы...

30 июня 1942 года.

Беседа с начальником Пубалта о делах писателей, об обстановке.
КБФ активизирует действия. У Сескара и Лавансаари что-то 

готовится, возможен десант противника с целью запереть наши 
выходы. Наши катера сбили два «юнкерса». Проблема антимаг
нитного траления решена. Здесь мы оказались хитрее немцев.

Высокая оценка севастопольцев. Их подвиги исключительны...
Курско-купянский удар — либо попытка охвата на Ростов — 

Кавказ, либо подготовка удара на сталинградское направление.

1 июля 1942 года.

...Вступаем во второе полугодие 1942 года. С. К. вчера сказала: 
«А может быть, война только начинается?» Мне думается, к зиме 
должны наметиться решения. Англия и США — огромными нече
ловеческими усилиями СССР, примером СССР — кажется, выве
дены из наблюдательной позиции, о которой мы так резко говори
ли... Для главных участников борьбы — тяготы неимоверны. 
1942-й только определит направление; дело, по-видимому, затя
нется и на 1943 год...

Наше решающее слово еще впереди!
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Сводки положительные. Севастополь упорно бьется; на кур
ском направлении — наш жестокий отпор; активизация на отдель
ных участках. Россия стоически бьется!

Англичане сдали Мерса-Матрух. Фронт катится к Александ
рии.

Третий удар англичан по Бремену. Думаю, что английская и 
американская авиация систематически приближают удары к Бер
лину, по которому, видимо, будут бить еще более жестоко.

Немцев гонят в «решающее наступление», но вера, выучка их — 
уже не те... Мы обязаны выстоять!

Из наших анекдотов. «Каков для Англии вариант победы?» — 
спросил английский главнокомандующий у одной известной га
далки... Та подумала и сказала: «Есть два варианта». — «Слушаю, 
миссис». — «Первый — военно-стратегический вариант: бог по
шлет двести тысяч ангелов с танками и пр. Второй вариант — фан
тастический: у английского народа лопнет терпение, и он сам нач
нет воевать». Неплохо.

...Светлый вечер. Прошлись по Литейному, где все так знако
мо. Глаз совсем привык к военному облику улиц и толпы; сравни
тельно с зимой все дышит жизнью, везде люди, зелень. Внутрен
нее утомление и создавшаяся привычка мешают подмечать детали. 
Прошла рота девушек-краснофлоток...

По дороге купил у букиниста (для А. Крона) первое петербург
ское издание «Двенадцати» Блока. Надо отметить день рождения 
Крона (ему 33 года).

...В толпе на улице кто-то неожиданно сказал мне: «Почет вам 
и уважение». Я успел, от некоторого смущения и внезапности, то
лько отдать честь...

У Дома искусств меня кто-то остановил — Сережа Казаков, 
бывший сосед, друг детства. Больше тридцати лет воспоминаний. 
Мы поговорили, условились встретиться. На душе было как-то 
смутно-хорошо, какая-то нежность, растроганность... Жив Сер
гей, жив его брат Петр, с ним я был еще дружнее. Держимся, пи
терцы!

Так я шел по вечернему, сумеречному Невскому, среди светлых 
милых воспоминаний юности...

Вечер в честь дня рождения Крона... Провели время с девяти 
вечера до трех утра. Танцевали, острили, немного ухаживали за да
мами. Рассказывали случаи из прошлого...
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2 июля 1942 года.

Очень жарко...
Шел по лестнице — было мучительно трудно, в глазах началось 

мигание... Сердце давно не давало о себе знать, и вот... Впрочем, 
понятно — и жара, и утомление...

...Пишу и вдруг... вижу родной Севастополь, где был в 19-м 
году с бронепоездами, где писал «Оптимистическую трагедию» в 
1932 году. Видимо, город бьется из последних сил.

Немцы стремятся ускорить и усилить свои удары. Вырисовыва
ется крупный план южной кампании — и в Африке, и в Азии, и в 
Европе.

Вечером прочел третью часть «Падения Парижа» Эренбурга. 
Бегло, очерково в ряде мест. Наиболее сильные главы — лириче
ские, народные.

3 июля 1942 года.

Бои на улицах Севастополя. Месяц длится этот штурм.
Бои на белгородском и волчанском направлениях. Попытка 

вбить клин между нашими фронтами?

...Радио: Севастополь пал в борьбе.
Немцы могут выиграть еще ряд битв, но войны не выиграют.
Думаю о том, что сейчас ускорится борьба за Ленинград.
Враг стремится ковать железо, пока оно горячо... Есть у него 

успехи: Египет, Севастополь и т. п. Опять шум, опять у Гитлера 
надежды... Какие-то недовольства и колебания в Англии (парла
ментские прения)... Противник опять попытается играть ва-банк. 
Со звериным упорством он лезет к цели...

Силы сопротивления — хоть это и подмятая, обездоленная, по
корно работающая Европа — велики... Все-таки это до трехсот и 
более миллионов людей, и немцам приходится второй год выдер
живать давление всей этой массы... Оно повысится в Европе при 
усилении массовости актов саботажа, диверсий и пр...

Надо, даже не зная того, что страстно, жгуче хочется знать, — 
идти вперед!

Севастополь пал. Да здравствует возвращенный Севастополь! 
Он потерян временно, а триста тысяч фашистов под Севастопо
лем выбиты навсегда...
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4 июля 1942 года.

Меня просят приехать к летчикам 1-го гвардейского полка. За
тем к начсоставу тыла КБФ. Надо поехать, объяснить обстановку 
и задачи по обороне Ленинграда.

...На Ленинградском фронте идут напряженные саперные ра
боты, усиливаются дзоты, наблюдательные пункты, ставятся 
мины и пр. Еще интенсивнее стали работать снайперы.

5 июля 1942 года.
Воскресенье.

Солнечно, временами зенитная стрельба. Днем огневой налет.
Готовлюсь к докладу на «Полярной звезде».

Центральные газеты за 3 и 4 июля. Более полный текст речи 
Черчилля; в ней есть очень беспокойные ноты. Удержатся ли анг
личане в Египте? Их оптимистические высказывания, компли
менты нам и янки пока идут вразрез с их боевой деятельностью. 
Сто — сто пятьдесят тяжелых танков Роммеля колеблют все зда
ние союзников?! Неужели англичане не выправят положение? Где 
же мощь почти миллионной английской армии на Ближнем Вос
токе?

...Был А. Крон, побеседовали. Я сказал ему:
— Лето трудное, но будем верить, что придет «8 августа» — 

день, когда в ту мировую войну немецкая армия была надломлена 
и потеряла темп1... Людендорф называл этот день «черным днем 
немецкой армии».

Готовился к докладу подводникам. В 7 часов 20 минут вечера 
поехал на «Полярную звезду». Радушнейший прием: «Помним 
ваши выступления в октябрьские дни 1941 года». Были и товари
щи из армии. Оживленный разговор.

0  подводной лодке Афанасьева (это та, где я был с Фадеевым пе
ред ее походом):

«Лодка ходила 20 суток, ходила смело, несмотря на белые 
ночи, когда заряжаться было чрезвычайно трудно. Отовсюду 
просматривают, налетают, бомбят. И вот в опасной серо-го
лубовато-розовой ночи лодка все-таки всплывает, делает за
рядку. Несколько атак. Командир стоит на мостике и, выга
дывая лишние минуты для зарядки, подпускает атакующих. 
Затем в последний момент — под воду... Рвутся бомбы, за-

1 8 августа 1918 года англо-французские войска перешли в наступление и на- 
несли серьезное поражение германским армиям в районе Амьена.
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клепки дают местами течь. Были и воздушные налеты... Лод
ка снова смело всплывает и опять ходит, выискивая цели. 
Разведали фарватер противника, определили минные поля... 
Раз Афанасьев погнался (!) за каким-то катером — хотел 
взять «языка»... В конце концов высмотрел в Финском зали
ве солидный конвой: транспорт тысяч на десять тонн, с тан
ками и артиллерией. Показал в перископ комиссару и дру
гим: «Вот кого на дно отправлять будем», — и послал две 
торпеды. Через четыре минуты на поверхности только пятна, 
а их катера сопровождения спасали тонущих...»

В 9 часов начали вечер. Я как бы отвечал сам себе на ряд вопро
сов дня, рассказывая о Ленинграде, его истоках, основании, борь
бе, о ходе войны, о том, как будем драться в случае штурма города. 
Говорил о Севастополе, младшем брате нашем... (В народе паде
ние Севастополя вызвало слезы жалости... У «слабонервных» жи
телей — тяга к эвакуации.)

Отлично, с подъемом и блеском читал стихи Н. Браун, читал 
Вс. Азаров, прочел рассказ А. Крон (в холодноватой манере), про
чел очерк-рассказ Илья Амурский (о погибшем краснофлотце с 
лидера «Ленинград»). Вечер был удачным.

Заехали с С. К. на Каляеву. Жарко, вечера уже темнее. Лето 
проходит.

Пили чай. Беседовали. Нина Кравец видела подругу, вернувшу
юся из Партизанского края... Немцы пробовали «карать» парти
зан — не выходит. Немцы на каждый день вводят в селах особые 
порядки хождения, маршруты. Таким образом, посторонний сразу 
обращает на себя внимание. Наши партизаны выведывают и это. 
Немцы охотятся за партизанским активом. В прифронтовой зоне 
все выжжено и сеять не дают. Словом, там идет жизнь, с ее труда
ми, подвигами, драмами...

В городе усиленно едят траву. Ее выщипывают везде. Трава, 
вода, соль — это суп. Толченая, печеная трава — котлеты...

6 июля 1942 года.

...Весь день работал над сборником рассказов.
Устаю я последнее время сверх сил. Хочется писать свое, боль

шое, но жизнь не дает ни времени, ни сил (пока).

Потеря Керчи и Севастополя для нас тяжелый удар и стратеги
чески, и политически.

Думы, думы... «Красная звезда» от 5 июля приоткрывает суть 
боев на курско-белгородском направлении. Это сильный удар по
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стыкам фронтов в глубь России с целью перерезать Москов
ско-Ростовскую железнодорожную магистраль. Возможно, что это 
новая попытка захода на Москву с юга.

На курском направлении у противника пять пехотных дивизий, 
четыре танковых, две мотомеханизированных. Подводятся резер
вы. (Всего, видимо, у немцев атакует 20—25 дивизий.) На направ
лениях удара у противника численное преимущество. Наши конт
ратакуют и местами отступают.

Где последуют новые немецкие удары? А они будут. Тут и отча
яние их, и азарт, и опьянение успехами лета 1941 года.

Американцы в день национального праздника 4 июля1 начали 
воздушные налеты на Европейский континент. У них недостаточ
но опыта. (Они отстали от англичан на три года в смысле опера
тивного и тактического опыта.) И начинают они осторожно: 
шесть бомбардировщиков, из них два не вернулись. Так пока реа
льно выглядит цифра «65 тысяч самолетов». А «125 тысяч самоле
тов» на 1943 год? Посмотрим, как будет дальше, каково будет «на
растание».

На передовых островах КБФ — Сескар, Пенисаари, Лавансаа- 
ри — интенсивное строительство. На одном из островов построен 
силами лыжного морского полка аэродром. Люди корчевали веко
вые сосны, уложили двадцать шесть тысяч тонн дерна и сами сде
лали пять миллионов колышков для укрепления дерна на аэродро
ме.

Немцы и финны налетают, бомбят. На катерах, что на рейде 
острова, — по тридцать тревог в сутки. Недавно подводная лодка, 
утопившая транспорт в десять тысяч тонн, просила помощи. Ее 
несколько подбили самолеты. Был туман, казалось бы, идти и спа
сать ее. Но командир базы выждал, послал пять тральщиков и два 
«охотника»... Тральщики обнаружили мины, в тралах подорвалось 
шестнадцать мин. Лишь после этого занялись лодкой. Спасенные 
подводники потом, на пирсе, благодарили командира базы, тащи
ли его к себе.

...У пристани стоит старая, заброшенная, но нарочно замаски
рованная шхуна. Немцы ее усиленно бомбят, сбросили более 
двухсот бомб. Одно попадание в корму — шхуна села на грунт, а 
немцы опять ее бомбят...

Идет концерт... В это время появляется самолет. Видно, как па
дают бомбы. «Пойте, товарищи артисты, эти мимо...» Бомбы дей
ствительно со свистом идут мимо, и артист поет.

1 4 июля 1776 года была принята Декларация независимости, провозгласившая 
образование США.
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Над островом шло три «юнкерса». «Морской охотник» с перво
го выстрела попал в «юнкере» — в бомболюки. Самолет разлетелся 
на куски — фейерверком. Осколками сбило и второй немецкий 
самолет. Третий стал уходить, но был подбит. Его нагнали три 
И -16 и без выстрела прижали к воде — и в воду.

Случай редкий...

7 июля 1942 года.

Солнце, жарко...
Встряхнулся, умылся. Стол залит солнцем, светом, хорошо! 

Писал весь день, отгоняя всякие думы.

На воронежском направлении танковый прорыв Клейста. Он 
пробует квитаться за Ростов...

Мы должны срезать клин Клейста с севера и с юга (из Донбас
са). Фронт не может быть разорван.

Англичане у Эль-Аламейна вводят резервы, бросая авиацию в 
контратаку; кажется, удержались.

Мысли о Ленинграде.
...Снабжение города упорядочивается. План выполняется. Про

веден ладожский нефтепровод! Это здорово! Везут нам печорский 
уголь — по новой железной дороге, на Котлас и к Ладоге. С тор
фом будет, наверно, «зашивка». Везут нам американский сахар, 
консервы, сушеное мясо и т. п. Резерв будет на два с половиной 
месяца. Есть указания готовиться к зиме. В городе будут сотни ты
сяч трудоспособного населения... «Неужели еще одну такую 
зиму?» Какие бы критические минуты ни выпадали — держаться!

Обстановка. Сильный воздушный налет на Мурманск. Кон
центрация противника на Лоухи — в Карелии (Мурманская же
лезная дорога).

К Ленинграду немцы перебрасывают осадные тяжелые орудия 
из-под Севастополя.

В районе Вязьма —Гжатск — прощупывающие немецкие уда
ры, отбиваемые нами.

Сильные налеты на Туапсе, Новороссийск и другие порты.
На Ленинградском фронте активность нашей авиации. Подо

рван ряд батарей противника.

Из европейской прессы. «Немецкое командование стремится вы
явить планы командования Красной Армии...», «Ожесточенная 
битва, не имеющая себе равной, в районе Касторное — Воро
неж — Н. Оскол — Белгород...», «Немцы стремятся двумя группа
ми окружить, стереть» войска Тимошенко. План их: захватом Во
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ронежа оборвать южную железнодорожную магистраль, создать 
надежный фланг и затем бить на Ростов и далее», «Большевики 
дерутся с исключительным упорством», «Черноморский Красный 
Флот в полном порядке. Он мешает немцам на Юге. Большевики 
применяют новые истребители» (?).

8 июля 1942 года.

С утра работал над большим очерком «Ленинград — морской 
город». Сделал черновики и в течение дня продиктовал. Дам очерк 
в «КБФ» и, может быть, на радио... Некоторая усталость...

В 5 часов поехал в гвардейский авиационный полк. Взял и Аза
рова — надо, чтобы он там прочел свою поэму о летчиках...

...Приехали в штаб полка. Знакомлюсь с военкомом Оганезо- 
вым — невысокого роста, бритый кавказец. Несколько суховат... 
Погуляли в саду, поговорили и тут же собрали летчиков — основ
ной состав экипажей... Сделал им полуторачасовой военно-поли
тический доклад об обстановке; рассказал ряд вещей, выходящих 
за рамки газетной информации. Предупредил о возможности 
штурма Ленинграда: «Отступать не будем, Ленинград отдавать не
льзя». Слушали внимательно и, как потом говорил инструк
тор-пропагандист, остались докладом довольны.

...Лег спать с летчиками на веранде... Сквозь сон слышал ка
кие-то голоса, рев моторов...

9 июля 1942 года.

Встал часов в 9 утра...
Гулял с Азаровым по полям, любовался природой; рвали цветы, 

смотрели на стадо коров. Азаров хотел «купить стакан молока». 
Шутили... Солнечно, жарко...

В 11.30 — собрание летчиков. Азаров прочел им поэму о Герое 
Советского Союза Василии Гречишникове, одном из славных 
бойцов гвардейского авиационного полка. Местами поэма рито
рична, местами, особенно к финалу, звучит с подлинной силой, 
волнует. Слушали очень внимательно... Просили автора написать
о погибшем летчике Плоткине.

Из утреннего налета вернулись экипажи четырех торпедонос
цев. Я пригласил их в круг, и они рассказали о боевой операции. 
Рассказ оперативный, суховатый.

Душно — предгрозовая духота. Серые жаркие тучи над горо
дом, потемневшая Нева, камуфлированные корабли. У Финлянд
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ского вокзала толпы уезжающих — вывозят до десяти тысяч в 
день.

В Пубалте сегодня было совещание. Член Военного совета и 
начальник Пубалта изложили последние установки: Ленинград 
сделать военным городом; быстро вывезти лишних, слабых и т. п.; 
вывезти ряд заводов. Армия имеет достаточно сил и техники. Го
товиться, повысить бдительность. Никто не имеет права оцени
вать временное затишье как ослабление боевых действий. Против
ник подвозит войска, много танков.

Сообщили, что погиб Джек Алтаузен1.

Мысли о Ленин1раде... Что ему, герою-борцу, еще выпадет на 
долю?

10 июля 1942 года.

...В сводке: бои за Воронеж и Россошь. По-видимому, южная 
железная дорога уже перехватывается противником. Размах двой
ного прорыва, полагаю, крупный. Южные грузы идут, очевидно, 
уже на Сталинград.

«Переворот» в Турции, смерть премьера, назначение одного 
«врида», а затем англофила Сараджоглу.

Итак, в великой южной битве 1942 года у сторон — колебание 
успехов. На сегодняшний день у союзников есть некоторые улуч
шения: 1) выигрыш времени; 2) стабилизация в Египте; 3) измене
ния в правительстве Турции.

Мы должны стабилизировать положение на Юге. Битву за Юг 
надо выиграть! Начат контрудар на Брянском фронте.

Чую, ощущаю просто физически — Гитлер готовит новые ис
пытания для Ленинграда...

У противника много (до шестнадцати) дивизий, из них 50 про
центов «весенних». Идет непрерывная разведка. Ночью немцы 
вели на участке Н-ской стрелковой дивизии разведку боем. Оста
лось до двенадцати немецких трупов у проволоки. Ночью их дол
жны взять — днем не удается. Идет пристрелочная артиллерий
ская стрельба немцев по фронтовым дорогам и по городу. Мы 
устаем отмечать эти огневые налеты. В городе непрерывно усили
ваются оборонительные сооружения.

Командующий Ленинградским фронтом товарищ Говоров на 
партактиве штаба и Политуправления сделал аналитический до

1 Поэт.
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клад об обороне Ленинграда, ставил вопросы об организации свя
зи, резервах, мобильности. Быть стойкими, гибкими!

Новости из страны. В НКПС ввели железный график, и (впер
вые за время войны) с мая железнодорожное движение стало нор
мальным. Вместо семи суток поезда с Урала в Москву идут сорок 
восемь часов.

Отлично проведен сев: до 115 процентов от прошлого года.
Набирает темпы индустрия. Немцы имели в июле 1941 года 

тройное превосходство над нами и Англией в танках. Сейчас это 
превосходство ликвидировано...

Сообщения из Главного политуправления: подробности о сдаче 
Севастополя; о героизме моряков', о всемерной популяризации 
подвигов севастопольцев.

Севастополь, Севастополь! Переживаем сдачу Севастополя 
очень тяжело.

...Мы не знаем истинного положения вещей в мире (численно
сти сторон, соотношения техники, сути операций, экономики и 
пр. и пр.). В открытую печать все это не принято выносить. Это 
тайны войны, но эти тайны истории мучительно хочется вскрыть. 
Голые статистические данные об американской и английской ин
дустрии пока ничего не говорят. Где результаты, где эти «потоки» 
самолетов, танков и пр.? Россия вновь одна должна будет вынести 
еще одну кровавую кампанию?

Наша сводка от 9 июля горько отмечает, что немцы снимают 
все свои войска из Франции и прилегающих районов и перебра
сывают их на Восточный фронт... Как долго, думает каждый, анг
личане и янки будут копаться со вторым фронтом? Действитель
но, они очень хотят обескровливания России!

11 июля 1942 года.

Написал на трех страницах письмо Ставскому — дружеское, но 
с укором за его молчание и отрыв от ленинградцев. Дело ведь не в 
продовольственных посылках (зимних), а именно в дружеском 
контакте.

Балтийский флот активизируется — подводные лодки утопили 
в Балтике десять транспортов. (Насчитывают до восьмидесяти во
сьми тысяч тонн.) Активно действует и авиация...

Уцелевшие студенты-медики (многие из них не выжили) зани
маются, готовятся к государственным экзаменам, бегают по квар
тирам и оказывают медпомощь...
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Все время мысли о положении на Юге... Керчь, харьковская 
неудача, Севастополь, прорыв немцев к Воронежу — это слишком! 
Надо выравнивать соотношение. До осенних дождей (сен
тябрь-октябрь) осталось мало времени.

Некоторые данные:
...В стране — более 250 тысяч доноров. За время войны с

22 июня 1941 года по 9 июля 1942 года в Красной Армии на
граждено 111 768 человек, во флоте — 6224 человека (боль
шинство — рядовые). Героев Советского Союза за год вой
ны — 242 плюс 44 во флоте (главным образом
командиры —175 человек). Многим частям и кораблям при
своены гвардейские звания...

В Красную Армию пошло более двух миллионов комсо
мольцев.

В фонд обороны народом сдано два и три четверти милли
арда рублей плюс золото, платина, серебро, драгоценные 
вещи и т. п. Облигаций отдано на два и одну десятую милли
арда; заем почти на тринадцать миллиардов рублей; теплых 
вещей — до тринадцати миллионов штук...

Из быта. На эвакопунктах — слезы... Какая-то старушка гово
рит: «Посадите меня в тюрьму, в больницу, куда хотите, только не 
увозите из Ленинграда. Не хочу уезжать...»

К семи часам вечера поехал на трамвае в город. Давка, люди 
нервные — видно, очень измучены. Трамвай с испорченными тор
мозами... А кругом июльская пышная зелень, гряды овощей... 
Прошелся по набережной... У моста через Лебяжью канавку — 
примитивный дзотик: несколько бревен и мешков для пулеметчи
ка, такой же дзотик на мосту через Фонтанку, у Петровского двор
ца. Девушки ждут у кораблей. Тут же кучи велосипедов, бочек, 
ящиков. Летний сад пустынен — там склады.

...На фронте затишье, немцы за передними линиями играют в 
волейбол. Наша артиллерия глушит этих «спортсменов». Учаща
ются вылазки наших разведчиков.

С. К. уехала опять, на форт.
В окна смотрит белая ночь. Ложусь, не зажигая света.

12 июля 1942 года.
Воскресенье.

Пасмурно, теплый день. Изучаю материалы о противнике. 
Вновь и вновь — для выступлений, для подъема ярости, духа
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масс — мобилизую материалы... Идет второй «девятый вал» вой
ны. Надо держаться!

Гляжу на карту. Противник рвется к Воронежу, к Сталингра
ду...

Вопрос о Северном и Северо-Западном фронтах решится в за
висимости от хода битв на Юге.

...Битва у Воронежа яростная, контратаки наши — крепкие. 
Много примеров индивидуального и массового героизма: дают у 
Знамени перед боем клятву; таранят танки врага; наш горящий 
танк мнет немецкую пехоту и пушки до конца, пока не взорвется; 
раненые бьются, не уходят из строя; партизаны уничтожают связь, 
штабы и т. д.

Смелее давать лозунг: «В решительную битву 1942 года, за Рос
сию!» Впрочем, главные удары еще впереди. Сейчас — одна из 
битв 1942 года. Если потеряем южные железные дороги — война 
затянется на зиму.

Противник начал разбрасывать листовки, сработанные... от 
имени ПУРа1.

Снова и снова о враге... О концепции Гитлера и его присных...

13 июля 1942 года.

Положение на Юге тяжелое. Там орудует бывший «гусар смер
ти» фон Клейст (из клики бывшего кронпринца).

Немцы, считая от Харькова, уже прорвались на триста кило
метров к Богучару. Они нависают над тылами всей Донецко-Рос
товской группировки, угрожают железной дороге Ростов — Ста
линград. Основная цель противника — отрезать Юг...

Снова и снова вопросы у людей: «Что же делают Англия и 
США?», «Неужели где-то есть тайный план предать СССР? Для 
видимости — посылка некоторого количества танков, самолетов; 
льстивые речи и пр., а в основе плана — отсиживание, некая пас
сивная помощь Гитлеру?», «Неужели Гесс все-таки посеял ка
кие-то семена?».

Ведь предательство может быть не открытым, не примитив
ным...

И все-таки выстоит Россия!

...Перечитал свои письма-документы в Военный совет. Многое 
абсолютно необходимо, правильно. Прошло три недели, и жизнь 
ряд моих положений подтверждает...

На Юге жесточайшая борьба. Опять выматывание противника, 
сопротивление наличными силами. Все признаки «придержива

1 Политуправление РККА.
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ния резервов» Ставкой. У них есть свои планы, а наше дело вы
полнять задания и ждать...

Статьи «Правды» — все накаленнее, тревожнее, как в осень 
1941 года...

14 июля 1942 года.

Немцы прорвались в район Воронежа. Напряженнейшие бои 
на Юге. Частичные неудачи под Ржевом...

В 3 часа 30 минут вызван в Военный совет КБФ. Сообщили о 
совещании политработников фронта...

15 июля 1942 года.

Душно. Готовлюсь к отъезду в Н-скую авиационную базу. Там 
подышу воздухом и поработаю. Усталость дает себя знать — идет 
кровь носом, головные боли...

Сделал подвал для «Правды» на тему «Ленинград — морской 
город» (вариант очерка дал для «КБФ»)... Отредактировал сборник 
рассказов, выпускаемых ко Дню флота, написал к нему предисло
вие. Собрал, проверил бумаги, привел в порядок свой стол.

Звонки: требуют статей, выступлений... Надо ехать, иначе не 
оторвешься от забот и дел...

Под Воронежем жесточайшая драка; наши контратаки. Оче
видно, подошли резервы. Врага нельзя подпустить к Сталинград
скому узлу — тогда повиснет Юг, ослабнет до крайности нефтяное 
снабжение страны. Может измениться в худшую сторону позиция 
Турции (она и так плоха).

Выехал в 2 часа. Грозовые тучи, в пути дважды (ехал на мото
цикле) попал под проливной дождь.

...У Финляндского вокзала масса людей — «табор»... Солнце... 
Усталые люди со скарбом. Далеко не у всех в глубине страны есть 
близкие, надежные друзья. Только дети копошатся, резвятся на 
вокзале.

Летняя массовая эвакуация из Ленинграда идет полным ходом. 
Штормовые дни на Ладоге задерживают в Осиновце несколько 
тысяч человек (на два-три дня). У каждого эвакуируемого — тало
ны, пропуска, удостоверения...

Поколесил по избитым мокрым дорогам района Приютное — 
Всеволожский — Бернгардовка... В садах и лесах стоят части, до
браться до нужного объекта трудно. Как всегда, люди «не знают», 
«не видали, не слыхали». Кое-где внешне нетронутые дачные
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уголки... По непролазной грязи чудом добрался. Тут авторота, 
база... Лесочки, полянки... Пахнуло свежестью...

Комната, койка, поставили стол. Я разложил книги и бумаги. 
«Omnia mea mecum porto»1. Я абсолютно потерял тягу к вещам. 
Все брошенное в Москве как-то далеко, почти нереально. Ничто 
не обременяет, не заботит... Даже архивы, семейные документы, 
некоторые любимые фото, сувениры... Что значит вся эта бумаж
ная пыль в эти дни, в этот год(ы)?! Созидание начнется после вой
ны, когда люди, представления, отношения и пр. стабилизируют
ся. Я, например, давно ничего не покупал, разучился... Хотя 
как-то в подарок купил «Двенадцать» Блока...

16 июля 1942 года.

Дождливо — некоторая передышка. Собираюсь с мыслями, ма
териалами. К вечеру из Пубалта письмо от Лебедева: «Прошу, не
обходимо 17 июля сделать ленинградскому партактиву доклад о 
Военно-Морском Флоте». Вот и отдых... «Есть».

Подбираю материалы, готовлюсь.

Мой сосед, летчик-истребитель, был ранен в руку под Красно
гвардейском. Прямым попаданием в самолет пробит радиатор. 
Машину надо было вести левой рукой; потеря крови... Летел так 
двенадцать минут (до Кронштадта), посадил машину «на пузо». 
Его отнесли в госпиталь, рана еще не зажила...

17 июля 1942 года.

Спал с давнишним ощущением заботы — надо что-то сделать. 
Встал, написал план доклада, только не на отвлеченную тему о 
флоте, а о событиях дня, об угрозе стране, о положении на Юге, о 
том, что актив должен нести в массы: бодрость, напор, ненависть 
к врагу — до предела. Верю в народ, в его силы, его органические 
способности.

В 2 часа пришла машина...
В Пубалте обычный шум аппарата. Звонки, приходы, уходы. 

Нашел ряд писем от Таирова2, телеграмму от Фадеева: «Радостно 
вспоминаю Ленинград, целую, обнимаю...» и т. д. Мне приятно, 
что Фадеев, видимо впервые за двенадцать лет нашего знакомства, 
увидел меня вне литературных шор.

Письмо-вопль от одного писателя: «Не могу работать, тоскую о 
детях, о жене. Умоляю дать отпуск...» О, эти интеллигенты, «ин

1 «Все свое ношу с собой» (лат.).
2 Режиссер.
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женеры душ», умелые составители идеологических романов, пьес 
и пр. Меня давно мутит от этих людей: хлипких, дряблых, подде
лывающихся и в кино, и в литературе, и в живописи под совет
ский, большевистский героический стиль, не имея на то прав и 
внутренних волевых данных. Сколько этих интеллигентов «поли
няло», залезло в разные провинциальные щели, где и отсиживают
ся, выжидая.

...С. К. вернулась с форта. Привезла отличные работы. Бодра. 
Стреляла из нагана — попадания в десятку, семерку.

Доклад в Доме партийного актива. Говорил с большим подъе
мом, особенно о двух мировых концепциях: об архаическом стати
ческом фашизме (именно статическом — окостенелое рабство, 
регресс мысли и общественной структуры); о революционном 
движении России, о путях будущего общества, о технике и интел- 
лектуально-творческих возможностях мира. Дал и все необходи
мые данные о флоте и об обстановке. Говорил о значении южной 
битвы и о необходимости абсолютной подготовки Ленинграда к 
возможной попытке немцев штурмовать город.

Отличный прием у аудитории. Вернулся к десяти часам вечера.

18 июля 1942 года.

...Беседа с летчиком... Он рассказал, что немецкие летчики ста
ли хуже летать; не принимают боя на малых высотах; не владеют 
техникой пилотажа; были случаи попадания «мессеров» в штопор 
и гибели их.

...Он отметил, что у нас сохранилось гораздо больше кадровых 
летчиков, чем у противника.

Говорят, что по радио сообщили: наши войска перешли под 
Воронежем в контрнаступление, форсировали Дон; противник от
ступает, бросая трупы, раненых, технику. Сердце застучало от ра
дости! Ура России!

Пришли газеты. Отпор наш под Воронежем нарастает, наши 
контратаки. В некоторых местах немцев потеснили; отдельные не
мецкие полки и мехчасти разгромлены. Наши форсировали Дон. 
Потери немцев — десятки тысяч. Сотни уничтоженных и подби
тых танков. Планы немцев срываются.

Передовая «Правды» ставит вопрос четко: Гитлер играет 
ва-банк. Его тыл на Западе обнажен (!). Необходима упорная обо
рона до последней капли крови, контратаки, изматывание против
ника... Во что бы то ни стало сорвать наступление врага. Враг не 
должен пройти, он не пройдет!
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Канадские части закончили большие десантные маневры. Те
перь они, видимо, будут «отдыхать»?!

19 июля 1942 года.
Воскресенье.

Солнечно... Весь день действия авиации... Днем прошел с ха
рактерным подвыванием немецкий самолет. Был зенитный об
стрел. Летали наши истребители и бомбардировщики... Ленивая 
артиллерийская стрельба. Несколько относительно близких раз
рывов... Доносится рев моторов с окрестных аэродромов...

Получил газеты. Наши контратаки под Воронежем. Немцы быст
ро зарываются, закрепляются. Нужно их отбросить за Дон, обратно.

Бои на северо-западном, калининском, западном и брянском 
направлениях...

Воронежские бои невероятно интенсивны, ожесточенны... Го
рят танковые команды, стреляют до конца, насмерть. Один ослеп
ший водитель вел танк (все-таки!).

Во всех корреспонденциях проглядывает одно: главная зада
ча — стойкость пехоты... Сейчас опыт приобретается в боях. Мы 
цепкие, выносливые и наверстаем упущенное.

Введены отличительные знаки для раненных в Отечественную 
войну. Это хорошее мероприятие...

21 июля 1942 года.

Дождливо... Первую половину дня — артиллерийская стрельба. 
Видимо, на том берегу Невы.

...Сильный советский воздушный налет на Кенигсберг — три
дцать восемь пожаров... На миллеровском направлении стабили
зации еще нет. Оставлен Ворошиловград (Луганск).

Тон газет спокойный. Урал повысил за полугодие выпуск пу
шек, минометов, моторов и самолетов в три-четыре раза, тан
ков — в шесть раз (!). За второе полугодие Урал обещает еще удво
ить последний выпуск. Артиллерии и снарядов Красная Армия 
имеет столько, что может дать «...такой плотности артиллерий
ский огонь и такой пробивной силы, при которой никакие танко
вые тараны не смогут проломить оборону наших войск» («Прав
да», 20. VII. 42 г.)...

В «Красной звезде» от 19 июля некоторые данные об обстановке 
на Юге: немецкое командование намеревалось одним ударом опро
кинуть наши армии и вырваться на равнину между Доном и Вол
гой — на оперативный простор, разваливая наши тылы, дезоргани
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зуя управление и по частям уничтожая наши армии. Немцы главную 
задачу не решили. Противник на первом же этапе должен был бро
сить в бой основные силы и резервы и у Воронежа остановиться.

Задача: чтоб впредь ни один немец не перешел Дон! Закрепиться 
врагу — не давать! Изматывать и теснить его! Сейчас немцы пере
носят удар на южный участок, за Миллерово, стремясь охватить 
нашу Донецкую группу войск, выйти к Ростову и далее на Ку
бань — Сталинград. Центр южной битвы переместился к низовьям 
Дона... «Немцы не должны пройти на Юг!»

...Восточный фронт поглощает все главные силы германской 
армии, опустошает военные склады. Гитлер уже вводит в дейст
вие, все в больших размерах, свои основные резервы. На Западе не
мцы не могут вести воздушную войну в полном масштабе, так как 
и авиация их сосредоточена на Восточном фронте.

Союзные державы благодаря СССР получили время и возмож
ность для накопления сил. В настоящее время есть объективные 
предпосылки для победоносного окончания войны. Задача заклю
чается в том, чтобы своевременно и решительно использовать все 
возможности для разгрома гитлеровской Германии.

Работал. Набросал схему очерка-статьи о ненависти к врагу... 
Должен выйти!

...Ночи все темнее. Долго ходил. В эту ночь начинается четыр
надцатый месяц войны. Почему-то последнее время думаю о дате
1 августа1,— может быть, на Западе начнутся англо-американские 
операции?..

22 июля 1942 года.

Утром ощущение свежести, но затем утомление и головная 
боль. Солнечно...

...Приехала на новом мотоцикле С. К. Промокшая, но бодрая. 
С успехом приняты ее работы о форте «П».

23 июля 1942 года.

Проснулся рано...
Послал с С.К. шутливую записку Крону и Азарову о своем «ти

хом» уголке, где гудят три аэродрома, бухают тяжелые орудия с 
морского полигона, шумят в автобазе и пр.

...К полудню самолеты идут в операцию на Колпино—Чудово 
(?!). Затем сквозь сетку дождя — вспышки, грохот канонады... Ви

1 Вс. Вишневский имеет в виду 1 августа 1914 года — начало Первой мировой
ВОЙНЫ.
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димо, Ленинградский фронт развивает активные местные опера
ции.

Артиллерийский огонь — бьют по немецкому берегу Невы.
Написал радиовыступление к 26 июля.
Десятый аэродромный батальон просит побывать у них и вы

ступить. Надо...

В газетах. Бои уже в районе Новочеркасска — Цимлянской. 
Видимо, противник стремится к полному окружению Донец- 
ко-Ростовской группы войск, к переходу за Дон, захвату железной 
дороги Тихорецкая — Сталинград и к дальнейшим ударам—на юг. 
Видимо, тут будет главный удар противника, а не на воронежском 
направлении. Немцы играют крайне азартно. Внешнее кольцо — 
наше! Только бы вовремя и согласованно били войска: с юга, с 
востока, с севера.

...Битва разгорается... Героически ринулась в бои югославская 
Народная партизанская армия (более 100 ООО человек), отвлекая 
резервы немцев, итальянцев и пр. Это помощь и нам, и англича
нам на Ближнем Востоке.

Что делают англичане и американцы? Бомбежка Дуйсбурга, 
удары против Роммеля... Об остальном пока неизвестно.

...Взялся за новую работу. Хочу написать один памфлет и речь о 
боевом содружестве КБФ и Ленинградского фронта.

Физически чувствую себя лучше: и воздух, и питание сказыва
ются... Последние дни дают овощи, но убавили мясо (?). Тыловой 
паек армии и флота с 15 июля несколько увеличен.

24 июля 1942 года.

...Послал письмо в «КБФ», записку С. К., извещение в Пубалт 
о том, что все поручения выполнил.

Днем ко мне приехал представитель «Известий» — две молнии 
из редакции, — нужен материал ко Дню флота.

Дал копию радиоречи на 26 июля.
Написал статью в газету Подплава. За время войны я, пожалуй, 

теснее всего связался с подводниками и летчиками.

...Ленинградский фронт продолжает удары. У Лигова (как буд
то — там) прорваны три линии немецкой обороны; уничтожена 
тысяча немцев; взят командный пункт, оперативные документы, 
трофеи, пленные. Бои продолжаются...

Не пришел ли час большего удара Красной Армии? Не пришел 
ли час высадки союзников на Европейский континент? События 
назревают с каждым днем.
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...Писатели в общем мало пишут. Алексей Толстой осенью дал 
две-три статьи — и умолк. Шолохов дал за все время один рассказ. 
Эренбург много пишет, но теория «фрицев» оказывается ложной, 
и автор ищет иных определений и слов. Только временами Эрен
бург находит страстный лирический тон... Но я думаю о большой 
русской публицистике, о силе, диапазоне статей Белинского, о 
«Дневниках» Достоевского, статьях Льва Толстого, Горького... Не 
видно такой публицистики, не слышно. Тезисы агитаторов не за
менят ее. Где литературные раскрытия духовных явлений во время 
войны, мирового смысла борьбы? Где научное бесстрашие? Дале
ко не все, мол, можно писать... Ну, о многом можно, — было бы 
кому...

Мысли, мысли...
Поведение союзников вызывает подозрение!
Надо могучим усилием народа, всех сил СССР выправить дела 

на Юге. Не раз бывало туго... Мы всегда побеждали!

25 июля 1942 года.

...Напряженные раздумья о делах на Юге. Вижу донские степи, 
Волгу, движение пароходов, эшелоны, встревоженный Кавказ... 
Сильный напор!

Активнее быть в эти дни!
Готовлю речь-очерк «Красная Армия и Военно-Морской 

Флот — родные братья» — исторический обзор совместных дейст
вий.

...Из новостей. Последнее время только и говорили, что о гото
вящемся штурме Ленинграда. На 15 июля ждали штурма Ораниен
баума, удара по Кронштадту и т. д. Как будто, судя по опросам 
пленных и по захваченным оперативным документам, это блеф (!). 
Немцы имитировали приготовления, чтобы сковать нас, держать в 
напряжении и путать планы.

В двух последних ударах в районе Урицка и Усть-Ижоры унич
тожено три батальона противника. В отдельных местах их оборона 
взята и пробита на три километра. Уничтожен один батальон из 
бывших айзсаргов. Адъютант командира взят в плен и дал ценные 
показания...

Сегодня по улицам Ленинграда водили пленных немцев. Поло
вина их была в подавленном состоянии — боялись толпы. На Не
вском женщины кричали: «Отдайте их нам!» Могли и конвой 
смять. Некоторые немцы усмехались (наглецы!). Они держатся на 
допросах упорно, сильно разагитированы фашистами. «Нам нуж
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на земля — пространства Украины, Белоруссии и Прибалтики». 
Разношерстный состав, но упорный... Есть среди пленных сыно
вья рабочих — членов национал-социалистской партии. При до
просе выясняется, что они из хозяйских холуев, если не шпиков. 
Рассказывают о том, что в Германии силен приток иностранных 
рабочих и что это беспокоит немцев. «А нам умирать приходится». 
Некоторые плачут, когда им мягко говорят, что все разрушенное в 
России им же придется восстанавливать вдали от семей и роди
ны... Технических новинок в немецких окопах не найдено. Масса 
писем, газет и пр. (Протоколы допросов я получу.)

26 июля 1942 года.

День флота. Не могу вспомнить прошлогодний день. Кажется, 
что-то писал в Таллине.

Послал бодрые письма Таирову, Тарасенкову.
Есть ощущение праздника, лета, некоторых успехов Ленингра

да. Хотя над всем этим — тревога, большая тревога за Юг.

...Мировая печать в ажитации.
Всевозможные толки, комментарии, предположения. Литвинов 

требует открытия второго фронта; Хелл заявляет о наступательной 
стратегии союзников. Англичане говорят, что, пока не выиграна 
битва за Атлантику, нельзя идти на вторжение в Европу. Немцы 
сообщают, что за последние месяцы их подводные лодки потопи
ли до шестисот пятидесяти пароходов, теплоходов и пр. — у союз
ников (то есть до трех с половиной миллионов тонн) и что Герма
ния готова устроить второй грандиозный Дюнкерк союзникам. 
Английская пресса говорит о подготовке большого контрудара 
СССР — до сентября.

В общем — обычное европейское трепыхание: шум, нервоз
ность, крики.

...Днем был приглашен на «Иртыш». Дружный веселый завтрак 
с командирами подводных лодок. Лодки потопили уже сто два
дцать семь тысяч тонн. Ждут возвращения подводных лодок това
рищей Афанасьева и Вишневского. Настроение на базе Подплава 
хорошее. В Москве армейский комиссар Рогов говорил северо
морцам: «Смотрите, балтийцы вас начинают обжимать».

Поехали с С. К. на выставку трофеев. Интересная коллекция 
немецкого оружия, обмундирования и пр. Ряд «эрзацев» — смеш
ные немецкие зимние «коты», валенки... Рад документов...
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Евгений Петров был на «Ташкенте»1, пошел в Севастополь, 
вернулся на кавказский берег, полетел на «Дугласе» обратно в Мо
скву и у Сталинграда разбился. Тяжело ранен и А. Первенцев.

Выступил на радиомитинге — речь о флоте...

Вечером были у нас Крон, Рудный, Азаров. Тихо беседовали. Я 
был усталый...

27 июля 1942 года.

Встал в 9 часов утра. Краткая беседа о делах с С. К. (она 1 авгу
ста едет в Кронштадт).

Немцы подкидывают дивизии из Франции и Голландии (одну 
за другой)...

В ближайшие недели должен быть наш контрудар. Приходит 
час бросить в ход наши резервы. Полагаю, что будет удар с Брян
ско-Воронежского фронта (надо срубить фланг и тылы фон Бока!) 
и с Северного Кавказа.

...Получил из Гослитиздата сборник «Великая Отечественная 
война». Здесь отборный публицистический и очерковый матери
ал, стихи. Дана и моя речь к молодежи Ленинграда от 14 сентября 
1941 года во дворце Урицкого. Видел ряд новых брошюр Воен
но-морского издательства... Только сейчас вышел сборник «Флот 
в финской войне 1939—1940 годов». О, темпы! Просто позорные! 
Дан мой и Соболева очерк о Бьёркской операции. Какая это те
перь старина!.. Прочел сборник В. Рудного — о Ханко. Книга 
удачная, он очеркист хваткий, зоркий.

В отделе печати Главного политуправления ВМФ — требуют 
крупных вещей... Точно их можно написать в этой горячке дней — 
Ленинграда, Севастополя!..

Немцы долбят Мурманск. Говорят, что город почти сожжен. 
Начались налеты немцев на Полярное...

Англичане усиленно ведут разведку у наших берегов, северных 
баз и т. п. (На будущее!)

...В эти дни активно, героически борется с фашизмом, помогая 
СССР, югославская Народная армия... В марте 1942 года партиза
ны сковывали двадцать восемь дивизий противника!

Что бы могли сделать англичане и американцы?
1 Военный корабль.
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Наши последние массированные удары по району Урицка с 
прикрытием сорока истребителей прошли отлично.

28 июля 1942 года.

...Когда наступит кульминация немецкого наступления? Когда 
растянутся их коммуникации, ослабнут от жары и потерь их вой
ска. Тут и бить!..

Но против танковой армии нужны танковые же армии или ар
мии бронебойщиков всех типов, как некогда против белой конни
цы мы создали Первую Конную. Может быть, сейчас танковые 
дивизии резерва и идут в дело?

Мир в лихорадке. Обмен радиодонесениями и т. п. Опять на
пряженная психологическая борьба... «Выдержит ли Россия?»

Союз двадцати шести государств! А Россия пока одна...

Занимаюсь материалами о противнике:
Германские племена (Тацит и др.) — попытки походов на 

запад и юг... Неудача.
Арминий...
Рим. Германские племена и их роль в сокрушении Рима. 

Первая Германская империя.
XI—XIII век. Drang nach Osten1, Тевтонский орден. Осо

бенное значение этого ордена в германской современной 
публицистике, агитации и пр. «Пробиться через славянскую 
толщу в Прибалтике...» (первые идеи истребительной, тота
льной войны). Сопротивление России — Александр Невский 
и др.

XV век. Грюнвальд, 1410. Разгром ордена (см. у Сенкевича 
в «Крестоносцах» — описание битвы). Пруссия — лен Поль
ши, но в Прибалтике немцы держатся.

XVI век. Ливонская война.
XVII век. Ослабление Германии под ударами Франции и 

др. Вестфальский мир.
XVIII век. Фридрих II. Макиавеллизм Фридриха, никаких 

колебаний совести. Роль России в борьбе с Фридрихом... 
Русские в Пруссии. Кунерсдорф, — взятие Берлина (1760). 
Завещание Фридриха.

XIX век. Пруссия. Иена. Россия отвечает Наполеону Бо
родином, Москвой, разгромом европейских сил. Пруссия 
воскресла благодаря победе России.

1848 год2.
1 Натиск на восток (нем.).
2 Дата буржуазной революции в Германии.
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Бисмарк. (1870—1871 гг.)1 Вторая империя, зарождение 
пангерманизма. «Германия до Дуная и до Буга»; «Разгром 
Франции и России»; «Наша жизнь — смерть для славян». 
Идея захвата Австрии. Пропагандистский центр в Мюнхене. 
Георг Шёнерер — помещик, антисемит, пангерманист, авст
риец, духовный учитель австрийца Гитлера (традиции «Heil»2 
от Шёнерера). Планы подчинения Европы. Брошюра 1895 г. 
«Gross Deutschland und Mitteleuropa im 1950»3. Война с Рос
сией завершит объединение: Прибалтика, Украина и пр. 
«Переселение славян»; «Чужестранцам — выполнение физи
ческих работ». Книги о проникновении в Малую Азию и за
тем через Кавказ на Украину (!).

Вильгельм II и период первой империалистической вой
ны. Усиление милитаристских прусских планов. Немцы в 
колониях, в Китае. Война 1914—1918 гг. Вундт и др.

Послевоенный период — реваншистские планы. Реакци
онные союзы... Людендорф, Сект и пр.

Гитлер и дальнейшая история... Третья империя.

К полудню налеты, стрельба зенитных батарей... Газет не имел 
ни вчера, ни сегодня, будут, наверное, к вечеру.

...К вечеру канонада за Невой. Пришли газеты. Передовая 
«Правды» от 26 июля указывает, что «враг рвется к нашим базам 
флота, он угрожает нашему существованию. Помните это, воины 
флота! Постоянно помните, какая участь ждет наш флот, если вра
гу не будет прегражден дальнейший путь!..»

Нами оставлены Ростов и Новочеркасск. В районе Цимлянской 
противник, видимо, переправился через Дон. Это очень тяжело... 
Общий тон наших газет — ровный. В литературе одна тема: «Убей!»...

30 июля 1942 года.

0  наших писателях. Некоторые из них работают отлично, но 
некоторые проповедуют воинские и прочие доблести, а сами тру
сят или стоят на грани трусости. Они учат «презирать смерть», но 
усиленно заботятся о своем здоровье и целости своей жизни. Не
согласованность поведения этих лиц и их писаний меня мучит, 
они обесценивают нашу литературу и искусство. Есть какой-то 
обман народа во всем этом со стороны ряда писателей, кинемато
графистов и артистов. Пусть какие-нибудь философы оправдают

1 Даты франко-прусской войны.
2 «Хайль» (нем.) — фашистское приветствие.
3 «Великая Германия и Центральная Европа в 1950 году» (нем.).
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мне это «право» писателей сидеть вдали, в укрытиях, где тепло и 
сытно, и советовать другим идти и умирать.

Был представитель от эскадрильи разведчиков. Просят побы
вать у них. Рассказал, что недавно наш самолет-разведчик летал 
над Таллином. Там шла разгрузка шести транспортов. Были не
медленно посланы наши бомбардировщики — три немецких 
транспорта утопили и разбомбили груз на пристани...

31 июля 1942 года.

...Вызывают к двум часам в Военный совет КБФ.
Выехал. Разбитая дорога, которую без особой пользы забрасы

вают песком и ветками. Где же саперы? Невеселые мысли... У 
Финляндского вокзала по-прежнему — с узлами, тюками — эваку
ируемые. Моросит мелкий дождь. Неуклюже закрытый памятник 
Ленину1...

Было общее собрание работников Политуправления. Лебедев 
сделал доклад...

«Красная Армия на Юге отступает... Ростов и Новочеркасск 
сданы...» Что-то в организме армии не в порядке... Многие старые 
дефекты дают себя знать с такой кровавой силой в эти дни.

Дни критические. Они серьезнее былых прорывов и пр.
Выстоять, продержаться! «Ни шага назад!»...
Выстоять! Все упорство, все мысли, весь инстинкт, всю страсть, 

всю веру, все физические силы — на борьбу! Россия, тяжки твои 
испытания!

Верю, что пример смелейших, слово агитаторов, ум команди
ров выправят положение. Исход всей мировой войны зависит от 
нас. Все внутри бурлит! Писать — в новые дела!

Усиливается поток техники из восточных районов. Резервы го
товятся влиться в действующие части.

Введены новые ордена за успехи стратегически-оперативного 
порядка — орден Суворова трех степеней, орден Кутузова и орден 
Александра Невского.

На Ленинградском фронте. Противник все-таки хотел ударом с 
моря и по Ораниенбаумско-Красногорскому району выбить нас 
оттуда, чтобы окончательно запереть выходы из Кронштадта. Уда
ры Н-ской армии и некоторые операции КБФ заставили против
ника изменить план.

1 В целях сохранения памятник был закрыт мешками с песком и обшит досками.
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С участка Урицка смешанная группа войск противника снята и 
заменена 58-й немецкой дивизией с Волховского фронта. Наше 
продвижение ослабило немецкие позиции.

...На море противник стремится минировать выходы Сейви- 
сто—Шепелев. В море наши эсминцы. Подлодки утопили уже сто 
шестьдесят пять тысяч тонн.

В «Известиях» в День флота напечатаны статьи—моя и А. До
вженко1. Все, все дышит одной жаркой — из глотки, из души, из 
нутра — темой: «Стоять, бить насмерть!» Есть потрясающие эпи
зоды в газетах о смерти девушки из подпольной редакции «Чер
вонной Украины», о боях на фронте. Как повышается накал газет 
и радиопередач... Еще, еще!

На всех фронтах всеми способами уничтожать, перемалывать 
врага! От одиночной работы истребителей — до массированных 
местных ударов! Изобретать новые приемы, выманивать против
ника из нор, бить, тревожить. Тщательно готовить всякую, даже 
маленькую, операцию.

Таджикская ССР собрала для КБФ два с половиной миллиарда 
рублей, хлеб, 130 тонн овощей, 80 тонн фруктов, 2250 голов скота, 
мед, яйца, арбузы и пр.

В Казахстане вышел сборник «Ленинграду» — стихи, очерки.

1 августа 1942 года.

Пасмурно, ветер...
Двадцать восемь лет тому назад началась Первая мировая вой

на. Я ринулся в нее...

Не могу в такие дни «отдыхать». Уезжаю из Бернгардовки. Бо
льше, больше писать, работать!..

2 августа 1942 года.

...С утра пишу рассказ. Тема — стойкость и упорство...
Последние сводки. Бои в районе Сальска. Под ударом железно

дорожное сообщение с Кавказом. Это было бы тяжкой потерей. 
Немцы будут вклиниваться.

...В Лондоне — семидесятитысячный митинг с требованием 
второго фронта.

Вой, воздушная тревога...
1 Кинорежиссер и кинодраматург.
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Пятьдесят немецких самолетов бомбят передний край нашей 
обороны в районе Урицка. Немцы тревожатся за этот участок. Они 
потеряли здесь узел железных дорог и шоссе.

На Неве поставлены, видимо, против Н-ской стрелковой диви
зии два польских полка. Неоднократно поляки переплывали на 
нашу сторону. Говорят о волнениях в этих полках. Взят пленный. 
Он из рабочих военного времени, обучался неделю стрельбе, за
тем — в Прибалтику. Еще неделя обучения — на болоте учили на
ступать — и под Ленинград. Сегодня взят в плен...

Конечно, ударные немецкие части — на Юге.
Запад оголяется все больше и больше. Там второ- и третьеоче

редные немецкие дивизии. Но Черчилль, в биографии которого 
катастрофы Дарданелльской и Дюнкеркской операций, медлит, а 
вернее всего, тут и более хитрый замысел.

Тревога длилась более двух часов. Сбито пятнадцать немецких 
самолетов, пятнадцать повреждено. Наших сбито шесть.

В интернациональной группе войск генерала Еккельна (она 
уже снята из-под Урицка) есть эстонцы, голландцы, бельгийцы и 
пр. В Германии призван контингент рождения 1925 года и все бе
лобилетники...

3 августа 1942 года.

...Недавно на волховско-тихвинские тылы было сброшено че
тыре парашютных группы агентов (фашистов) в форме команди
ров РККА. Изъяты... Надо тщательно проверять на всех путях — 
всех лиц.

...Очень напряженная борьба.

4 августа 1942 года.

Пасмурно... С утра продиктовал очерк о Герое Советского Со
юза Карасеве (11 страниц). Дал в «КБФ» и в сборник Пубалта.

В центральных газетах тонус горячий, страстный, напоминает 
дни октября — ноября 1941 года. В Англии и США широчайшее 
движение за второй фронт. Гитлер соскреб с Запада все. До мил
лиона вассалов брошено на наш фронт. Идут жесточайшие бои. 
Наш отпор усиливается.

С. К. готовится сегодня опять ехать в Кронштадт — на катера и 
подлодки.

К пяти часам тридцати минутам по просьбе Военного совета 
поехал в Театр музкомедии смотреть спектакль военного време
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ни — «Лесная быль». В общем, это самодеятельный спектакль. 
Текст убогий. Высказал обо всем этом свои соображения дирек
ции и режиссуре. Есть проект к 7 Ноября сделать с ними героиче
скую комедию или «вообще спектакль». Ну и сроки! А задание это 
от Военного совета КБФ.

Пахнуло театральной стариной... С удовольствием смеешься в 
веселых местах. Театр делает битковые сборы и дает в блокаду до 
девятисот тысяч прибыли. В репертуаре «Любовь моряка», «Баяде
ра», «Роз-Мари» и т. п. Труппа играла даже при температуре минус
3 градуса (в зале).

...На жизни страны война отражается все сильнее и сильнее. 
Цены растут. В Молотовской области кило масла стоит тысячу 
рублей. Деформация экономики, конечно, небывалая.

Всемерно усиливается заготовка торфа и дров на зиму, и, 
по-видимому, запасы будут. Отставали торфяники, но сейчас под
тягиваются — им дали индивидуальную сдельную оплату. Лесору
бы перевыполняют план.

По флоту заканчивается эвакуация членов семей.

5 августа 1942 года.

...Работал над очерком для «Правды» — «Осадные ночи». Хо
чется передать надвигающуюся осень, ливни, последние бои, об
лик города... (Мешают головные боли.)

Было совещание о составлении истории гвардейских кораблей 
и частей. Срок — месячный.

На Ленинградском фронте сегодня тихо.
В сводке — упорные бои...

Написал письмо Сельвинскому...
Написал вдове О. Цехновицера о возможности получения пен

сии для нее и ее сына.
Работал: разбирал записи, очерки 1941 года для сборника.

6 августа 1942 года.

Солнечно... Опять кровотечение... Эх!..
Работы на август много. Заканчиваю дополнения к «Кронштад

ту». Готовлю новые очерки о командире подводной лодки 
И. Вишневском, о летчиках и пр. Военно-морское издательство 
требует сборник «Балтийцы на защите Ленинграда». (Наш сбор
ник весной угробили, а теперь делай опять.)
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...В 4 часа дня поехал на базу подводных лодок. Встретился с 
командиром подводной лодки И. Вишневским. О нем я писал 
поздней осенью 1941 года, и в Москве должна уже выйти брошюра 
о трех командирах-подводниках — Вишневском, Мыльникове и 
Иванцове.

Сидели в кают-компании и дружно обстоятельно беседовали. 
Лодка прошла тринадцать старых и одно новое минные поля; уто
пила три транспорта. Примеры выносливости и стойкости. Завтра, 
соединив материал с осенним, дам брошюру-разработку.

Бодрое настроение. Проехался по городу. Есть какое-то внут
реннее спокойствие — Россия обязательно выдержит. Махинища — 
колоссальная!.. И Юг не решит для Гитлера кампанию 1942 года.

В Англии и США растет народное движение за немедленное 
открытие военных действий (второй фронт)...

У нас. Южный фронт устоит. Резервы еще не двинуты. К сен
тябрю должен быть перелом. Союзники могли бы выступить 
именно к сентябрю...

Эвакуация, по-видимому, заканчивается. Вот город и остался с 
основным закаленным кадром...

Солнечно... Прошел легкий дождь... Нева, ее просторы — все 
монументально, незыблемо, и что бы еще ни «стряслось» — стой, 
родимый город! Будем биться... «Бей сатану, ударишь на Неве, от
дастся на Дону»,— уже есть бойцовская поговорка.

Взял тринадцать протоколов допросов немцев и тринадцать не
мецких иллюстрированных журналов.

Был у Веры Инбер; она усталая, озабоченная. Москва шумная. 
В гостинице «Москва» — Илья Эренбург, переутомленный, худой, 
плохо выглядит. Пишет, вечером едет в «Красную звезду» за ново
стями. Почти не бывает на воздухе... Сельвинский переживает 
керченскую неудачу... В Чистополе1 — захолустье, заботы о хлебе 
насущном. Ждут реэвакуации в Москву...

В Шлиссельбурге. Завод продолжает работать под минометным 
обстрелом, работают и дети(!), выполняют нормы. Все заготовля
ют на зиму травы, грибы, ягоды и пр. Сейчас некоторые меняют 
свои вещи на подмоченное зерно, которое достают с затопленных 
прошлой осенью барж.

1 В Чистополь были эвакуированы некоторые писатели и их семьи.
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7 августа 1942 года.

...Работал весь день: дал на пятнадцать страниц очерк-портрет 
командира подводной лодки И. Вишневского.

Обстановка. Мы удерживаем станцию Паново и Ям-Ижору.
Ожидается осадная немецкая артиллерия. Пленные показыва

ют, что опять готовится наступление на Ленинград.
Потери противника в последних боях серьезны. Их 215-я диви

зия выбита на 40 процентов.
На Карельском перешейке артиллерийский и минометный 

огонь...
В море — деятельность авиации, катеров и тральщиков. Под

водные лодки работают хорошо. Одна лодка потопила два транс
порта, из воды выловили капитана и матросов (финны).

В 5 часов 30 минут — снова в Музкомедии. Присматриваюсь к 
жанру, к труппе. Если придется делать пьесу, надо знать все обсто
ятельно.

Домой шел пешком... Каждый раз как особое, неповторимое — 
свиданье с городом. Августовский вечер. В Екатерининском сади
ке (садике моего детства) много народа. Везде пышная зелень...

Марсово поле. Багряные пятна сквозь тучи за Петропавлов
ским собором.

Мысли о С.К.

Поужинал: суп овощной (кусок пудинга оставил машинистке), 
чай с хлебом. Кормят последнее время несколько лучше...

8 августа 1942 года.

...Весь день писал очерк в «Правду». Надо дать снова синтези
рованный образ осеннего активного Ленинграда. Дал бои, ливни, 
впечатления последних дней. Мне кажется, очерк удался.

Звонила из Кронштадта С.К. Она хочет идти на катере в дозор. 
А. Зонин идет на подлодке в поход.

Крон и Азаров работают, у них много впечатлений от действий 
подводных лодок. Напишут ли они обо всем пережитом?

Сдан Армавир. Таким образом, таманско-новороссийско-крас
нодарское направление разобщено от направления Минеральные 
Воды — Грозный и пр. Майкоп, видимо, уже жгут. Надо уничто
жить, чтобы не отдать нефть врагу. Я думаю, что в предгорьях не
мцев начнут останавливать.

Воронеж: наши наступают к западу от Дона.
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Клетская: упорная оборона гвардии.
Котельниково: наши несколько пятятся.

...Илья Эренбург прислал мне свою книгу «Падение Парижа» с 
надписью: «Всеволоду Вишневскому от всего сердца». Написал 
ему несколько слов благодарности.

После работы интенсивно переживаешь написанное, мыслен
но проверяешь, критикуешь... Так я проверял свой очерк в «Прав
ду». В нем есть сила, патетика, юмор и документальная точность. 
Одну-полторы страницы можно сократить. Материал актуаль
ный — «Ленинград атакует». Это тема боевой помощи Югу...

9 августа 1942 года.
Воскресенье.

Солнечно, тихо... Пролетели истребители... Отправил в Москву 
очерки о Карасеве и Вишневском. Сегодня отдыхаю.

Сводка. Упорные бои, наше наступление у Воронежа, есть 
успехи. Противник упорно нажимает от Котельниково на Сталин
град, чтобы перерезать Волгу и прекратить нефтепоток из Баку, а 
заодно — вывести из строя сталинградские танковые и орудийные 
заводы. На Северном Кавказе бои (у Армавира, Кропоткина).

В 3 часа пошел в Ботанический сад. Встретил Веру Инбер с ее 
мужем — профессором Страшуном. Гуляли по саду, смотрели па
льмовую оранжерею. Здесь в одну ночь после попадания бомбы 
погибли от мороза все уникальные пальмы. Колоссальный стек
лянный павильон разбит. Мертво шелестят на ветру серо-рыжие 
сухие пальмовые листья. Некоторые срезаны осколками.

В оранжерее, где виктория-регия, тропически тепло. Дан пар. 
Ботаники вывели тропические цветы заново, и они начинают рас
ти. Распускаются нежные розовые бутоны водяных цветов из сви
ты виктории-регии. Сама виктория-регия дала только первые ли
стья. Влажный теплый воздух, солнце, запах зелени... Как 
странно...

В эти дни много мыслей о Западе, его цивилизации и отстра- 
ненно враждебном отношении к России, даже сейчас. В демокра
тических массах есть к нам симпатия, тяга и пр., но в целом тот 
мир иной. Я очень почувствовал это в поездках по Европе. Теперь 
эти ощущения подвыветрились, а забывать их опасно. Мы всяче
ски обязаны знать Европу и США. Это наши соседи, и среди них 
есть враги и контрагенты. Отставание России можно ощутить еще 
во многом: потребление на душу, связь, транспорт и т. д. Чудо-
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вищное давление военной опасности долго не позволяло нам за
няться всем сразу... В течение двадцати пяти лет не пройти все-та
ки вековых дистанций. Мы сделали неимоверно много, но 
впереди еще в десять раз больше задач и планов...

Голову сверлят мысли о причинах бед на Юге... В чем просче
ты, недостатки наши?.. Имеют значение и персональные момен
ты: кто отвечает за Ростов и Новочеркасск?

К семи часам вечера поехали в Филармонию на 7-ю симфонию 
Шостаковича... Давно я не был в этом старом чудном зале. Ряд 
встреч. Первая часть симфонии потрясает. Это гениальное рас
крытие хода врагов, поступи фашизма по Европе. Мелодия, ее на
растание, эта назойливая автоматически-ритмическая тема — 
даны необыкновенно. Люди были захвачены: потоки чувств, мыс
лей, слезы на глазах... Это — страшный 1941 год... Композитор 
услышал это, может быть, в осенние ночи, когда вал немцев под
катывался к Ленинграду. Есть еще несколько сильных частей, но 
после первой — впечатления не столь остры и душа уже так не от
зывается. Финал помпезен, широк, но все это умозрительно, вне 
мировой драмы. Это еще будущее.

...Война становится все более войной на измор... Нам прихо
дится очень трудно. Нужно думать об осенне-зимней обороните
льной кампании. Требуется остановить врага, чтобы он не полу
чил ни Волги, ни Грозного, ни Баку. Тогда 1942 год даст нам — в 
сумме — положительный итог.

10 августа 1942 года.

Переменная погода... Головные боли...
Отбираю материалы для сборника, заказанного Москвой.

Обстановка на фронтах СССР.
Мурманский фронт. Затишье. Горно-егерские части немцев 

сняты отсюда и направлены на Кавказ... Резко сократилась деяте
льность немецкой авиации.

Карельский фронт. Без перемен.
Ленинградский фронт. Противник намерен до зимы попытаться 

еще раз взять Ленинград. Продолжает подбрасывать войска... На
блюдается движение автоколонн с боезапасом. В последних боях у 
немцев большие потери... Сильно потрепаны немецкие части под 
Ям-Ижорой.

На Ладоге. Местные операции наших кораблей, огонь по ар
тиллерийским позициям противника.
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На волховском направлении. Местные бои.
На Северо-Западном фронте. На реке Ловати уничтожена одна 

немецкая группировка.
Калининский фронт. Наступает, стремясь к Витебску.
Западный фронт. Пятый день наступает, есть местные успехи.
На Брянском фронте. Тихо.
На Воронежском фронте. Наши наступают третий день, теснят 

венгерские части.
На сталинградском направлении. Противник, не имея успеха, 

бросает силы на Юг.
На Северном Кавказе. В армавирском направлении идут до два

дцати немецких дивизий; танки и механизированные колонны не
мцев растягиваются на тридцати километрах. Противник азартно 
бросает силы на Северный Кавказ. Возможен немецкий десант на 
Таманский полуостров. Противник, видимо, думает отрезать 
Краснодарскую группу наших войск, прижав ее к Черному морю в 
районе Новороссийск — Туапсе. На Северный Кавказ брошена 
часть наших резервов, как сообщает иностранная пресса (?).

Таким образом, Юг и, возможно, Ленинград — вот центры со
временных операций на Восточном фронте.

На Балтийском море. Вернулись еще две подводные лодки. Ими 
уничтожено семь транспортов. Командир подводной лодки Оси
пов утопил пять транспортов — тридцать три тысячи тонн. Бом
бежки и штурмовки. Отлично действует железнодорожная мор
ская артиллерия — подавлено шестнадцать немецких батарей. 
Резко сократился обстрел Ленинграда.

Затишье перед событиями. Немцам хочется зимовать в Ле
нинграде. Что ж, пусть начинают штурм! Мы им покажем!

11 августа 1942 года.

...С.К. вернулась из Кронштадта. Рассказывает много интерес
ного. Была на встрече подводной лодки Осипова. (Наши подлодки 
работают в тяжелейших условиях. За ними — бешеная охота про
тивника.) Подводникам устроили торжественную встречу, вручи
ли им цветы и живого поросенка! (Где его раздобыли?) Объятия, 
поздравления и банкет — в 8 часов утра.

12 августа 1942 года.

Обстрел.
Написал листовку по просьбе 2-го отдела.
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В сводке. Упорные бои Воронеж — Котельниково. На Северном 
Кавказе дела трудные: противник у Минеральных Вод. Где и когда 
его смогут сдержать?

Смотрел эскизы С.К. о Подплаве. Хорошо!

13—14 августа 1942 года.

Солнечный день... Начата еще одна тетрадь...
Последние бои позволили раскрыть группировку и состояние 

сил противника под Ленинградом — заглянуть в его «нутро». Мы 
ослабили немецкие позиции и их артиллерийский огонь по горо
ду... Сейчас мы вступаем в фазу новых активных операций под Ле
нинградом. Хотя противник подтягивает некоторые силы, но мы, 
во взаимодействии с Волховским фронтом, можем предпринять 
ряд операций серьезного характера (с участием сил КБФ).

Положение на Юге (на Северном Кавказе) остается тяжелым. 
Противник имеет преимущество в силе и технике.

Геббельс кричит: «Что немцам нужно? Хорошо накрытый стол. 
Они получат хлеб Кубани...» и т. д. Бандит!

...Вчера беседовал с командиром соединения подводных лодок 
товарищем Стеценко. Подводные лодки опять идут в море. Одна 
лодка вернулась. Привезла захваченных в плен капитана и матро
сов с финского транспорта, перевозившего картошку для продот- 
дела финской армии. Пленных кормили «подводным» пайком — 
они поправились...

Пленный капитан успел прихватить деньги, некоторые личные 
документы и новый костюм на металлической вешалке. Когда он 
вышел из лодки с костюмом в руках, на пирсе раздался дружный 
хохот краснофлотцев. Фигура капитана действительно была неле
па (рассказ С.К., она тоже была на пирсе). Показания пленных — 
ценны. Полковник Фрумкин предложил мне побеседовать с ними. 
Я отказался. Вот с немцами — дело иное, поговорил бы.

...Были Крон, Азаров и Штейн. Побеседовали о последних но
востях.

Наметил на завтра новый очерк в ЦО о героике Балтийского 
флота.

Обстрел, свист тяжелых снарядов. Где-то на Петроградской 
стороне — разрывы.

Написал письмо Е. Дзигану, несколько ироническое, друже
ское. В частности, о том, что эта война закончила целый цикл ки
ноискусства (1925—1941). В мире уже много нового... А кино все 
барахтается по инерции. Правда, отражение нового в искусстве
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придет не сразу. Но в 7-й симфонии Шостаковича, в первой ее ча
сти, уже есть глубокие познания и раскрытия новых событий.

Написал Дзигану о ряде своих мыслей, о тотальной войне. На
писал о таллинских днях, о затмении от дымов — дневной мрак 
над рейдом, свет прожекторов...

События показали, что (мой и ряда других писателей) путь к 
трагедии, к монументальным формам был правильным.

В «Правде» от 13 августа — мой очерк о Ленинграде (о послед
них боях).

...Ночью возвращались с С.К. в Пубалт. Были у литературных 
друзей. Темно... Тучи... За Троицким мостом — патруль, вдали, 
как всегда, артиллерийские вспышки. Иногда машины с откры
тыми фарами.

Поток ночных творческих мыслей... Писать, действовать еще 
сильнее!

15 августа 1942 года.

...После обеда — редкий обстрел. Близкий свист снарядов.
Написал статью «Жить местью» для «Ленинградской правды». 

Обдумываю новые темы.

Противник взял Элисту и Пятигорск.
Накал статей и очерков все сильнее. Есть темперамент. Даже 

газета «КБФ» улучшилась — и фото, и верстка, и шрифты.
В центральных газетах за 13—14 августа прочел свой очерк, ста

тью Эренбурга, рассказ Алексея Толстого, корреспонденцию с 
Брянского фронта И. Уткина...

В Ленинградском издательстве выходит сборник статей и очер
ков, в том числе и моих.

Взял в библиотеке два тома Ницше. Хочу узнать некоторые его 
мысли о немцах.

О ходе войны. Потери в людях у немцев велики, расход их мате
риальных средств — огромен. Понятно, и у нас большие потери. 
Осложнилась доставка оружия и снабжения южным путем. Поток, 
шедший через Иран, надо поворачивать на Среднюю Азию. Путь 
удлиняется.

Связь с Черноморским флотом и с Северо-Кавказским фрон
том идет уже через Ташкент. Как все это осложняет борьбу! Но 
размол немецких сил продолжается. Сейчас постепенно активизи
руются Ленинградский, Волховский, Северо-Западный, Калинин
ский, Западный и Брянский фронты. Есть уже крупные удары в
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масштабе нескольких дивизий. Полагаю, что они будут усиливать
ся. В бой вводится и готовится к вводу часть резервов сторон.

Потерь в этой войне значительно больше, чем, например, в 
1914—1918 годы.

...До пяти-шести миллионов людей в Европе «беженствуют». В 
лагерях и тюрьмах Германии до двух-двух с половиной миллионов 
пленных. В Европе убито при преследованиях до двух миллионов 
человек. Потрясены все основы европейского бытия. На террито
риях, где прошла война, прямо или косвенно пострадало более ста 
миллионов человек. Разрушение и гибель материальных ценно
стей — многомиллиардны.

...В Москву прибыли какие-то иностранные делегации. Види
мо, идут переговоры... Есть сведения о серьезных успехах наших 
войск на Северо-Западном и на Калининском фронтах; в прессе 
об этом еще не сообщали.

В тылу — здоровые настроения: хорошо работают железные до
роги, большое движение на Сибирском железнодорожном пути. 
От Кирова до Урала строят вторые пути. Урожай в этом году от
личный. Засеянных земель больше, чем когда-либо. Много огоро
дов — это поможет горожанам...

16 августа 1942 года.

Весь день работал над брошюрой «Кронштадт». Написал главу 
«Балтийский флот в войну 1914—1918»; дополнил ряд других; рас
ширил последнюю часть о боевых действиях этой кампании. По
лучается брошюра в пять-пять с половиной печатных листов. В 
будущем, конечно, надо сделать книгу по истории Кронштадта.

К обеду дали немыслимую розовую (с бензином?) водку.

Телеграмма из «Красной звезды»: «Обнимаем, с интересом чи
таем в «Правде» ваши очерки. Когда же нам дадите?» Ответил им: 
«Спасибо за телеграмму. Жаль, что нет добавочной правой руки и 
добавочных двенадцати часов в сутках. Но раз есть задание — по
стараюсь прислать».

Сегодня День авиации... За время войны на Ленинградском 
фронте уже уничтожены тысячи немецких самолетов.

...Днем время от времени свист снарядов... Двойные разрывы — 
это бьет 11-дюймовая немецкая бродячая пушка. Ее в конце кон
цов раздолбают.

Откуда-то — звуки пианино.
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Вечером в 7 часов 30 минут надо идти на митинг летчиков КБФ 
и Ленфронта...

Митинг. Беседовал с военкомом одной подводной лодки. Запи
сал об их действиях. Говорил с Преображенским и летчиками, ко
торые бомбили вчера Котку. В результате: сильные пожары, сго
рел целлулоидный завод.

Вечер, безоблачное небо, угасающая заря... Темнеет все раньше 
и раньше...

Реактивные снаряды рвались у Финляндского вокзала: есть 
убитые и раненые. Отправление поездов перенесено на пригород
ные станции...

17 августа 1942 года

Солнечный, яркий, тихий день... С утра пошли наши самолеты.
В лесах Ленинградской области, в тылу противника, действуют 

три отряда балтийских моряков. Один отряд — из Кунды — дейст
вует блестяще и даже не имеет потерь. Надо взять о нем материал 
для печати.

Оставлен пустой Майкоп. Все вывезено, разрушено. «Немцы 
советской нефти не получили и не получат», — гласит сводка.

Достоверное сообщение: Черчилль в Москве. Усиленное движе
ние посольских машин — прибыл целый штат английских и аме
риканских советников, военных специалистов и пр. Идут перего
воры — видимо, уточнение и координация совместных действий. 
Настроение в Москве твердое. Предстоящие операции будут, оче
видно, связаны с возможными действиями союзников.

Во всей стратегии Гитлера лежит старая континентальная 
ошибка: Гитлер претендует на мировое господство, на морские 
пути, но ведет борьбу, не имея флота, отказавшись (убоявшись) от 
морского прыжка на Англию и повернув «по привычке» на Вос
ток, где и завяз... Противнику подводная война никаких решений 
за три года не дала. Торговый флот «оси» скован и потерял шесть с 
половиной миллионов тонн...

Коалиция сохраняет морские пути, базы, всемирную связь (в 
основном не нарушенную ни на севере, ни на юге) и огромные ре
сурсы...

Три года войны ничего Германии не дали — лишь пространст
во, усеянное крестами, могилами, и мстителей-партизан (везде). 
Впереди — упорнейшая мощь России и силы США и Англии 
(цифры, цифры!). Впереди — два или три фронта плюс восстания 
в оккупированной Гитлером Европе.
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На немцев надо без передышки обрушивать лавину наших уда
ров!

Приехал за материалами военный корреспондент с Волховско
го фронта. Там готовятся к наступлению. Просят дать статью о Ле
нинграде: «Бойцы Волховского фронта — на освобождение Ле
нинграда!» Прошлой зимой лыжники и конный корпус 
самоотверженно, без отдыха, шли по снегам, но тылы отставали. 
До Любани оставалось шесть километров; до соединения с Ленин
градским фронтом (с Федюнинским) — тринадцать с половиной 
километров. Гитлер поднял бешеный крик: «Потеря Волховского 
фронта — потеря 50 процентов войны. Германия погибнет!» и т. д. 
Говорят, сам прилетел на фронт и погнал резервы. Немцы делали 
ледяные валы, дзоты и доты. Наши дрались упорно, но их удар 
стал ослабевать, так как аэросани, боезапас, продовольствие и фу
раж не подоспели. Фронт снова активизировали, но добиться 
успеха уже не смогли. Началась распутица... Весной все поплыло. 
Приходилось кое-где ставить орудия на плоты.

Вторая ударная армия оставалась, как клин, за рекой Волхов. 
Немцы ударили, закрыли коммуникации армии. Пришлось гене
ралу Мерецкову выручать...

Сейчас фронт стабилен. Обе стороны в окопах (бетонирован
ных), в дзотах...

Нам надо взбодрить, раскачать Волховский фронт...

Из сводок. Сданы Краснодар и Пятигорск...
Черноморский флот — в Батуми. Это последнее прибежище.
Когда усилится сопротивление на Северном Кавказе? Задержат 

ли противника в горах? Как долго там могут длиться операции и 
есть ли возможность удержаться, пока не скажутся действия дру
гих наших фронтов, резервов?

Как все это волнует!

Из разговоров:
«...В окопах все поправились, загорели. Там много ягод, 

грибов... Вчера немцы обстреляли Финляндский вокзал. За
чем бить по несчастным эвакуирующимся? Убили наших 
знакомых — мать и сына... Один снаряд разорвался в Неве — 
всплыла оглушенная снарядами рыба. Жаль, нечем было по
добрать...»

Я рассказал своим о действительной обстановке. Внук Людми
лы Владимировны пишет:

«Баба, вы мне велите дневник писать, но он будет очень 
грустный. Потом будешь его читать, а после войны захочешь 
забыть эти кошмары». Мальчишечка работает у станка, бро
дит в свободное время в шлиссельбургском лесу около заво

223



да, собирает грибы, ягоды на зиму. Там частые бомбежки и 
артобстрелы.

Браун, Азаров и Крон надеются на отпуск. Писатели в Ле
нинграде очень устали, некоторые просто не могут писать, а их 
уже хотят прорабатывать, «рычат» на них. От этого творчество пи
сателей не станет лучше. Ни армия, ни флот не имеют еще серьез
ного опыта работы с писателями. Поздно стали этим заниматься. 
Наша работа на Халхин-Голе и во время войны с Финляндией не 
обобщена, не изучена. Ведь вся работа велась в лихорадочном тем
пе фронтовых газет, наспех собранных альманахов. Союз совет
ских писателей тоже не успел этим заняться: все оборонные писа
тели были в работе, в нагрузках. Времени на подготовку, на 
научные обобщения нам не было дано историей. Многое зависит 
от работников политуправлений и политотделов. Положение пи
сателя двойственно: он — и военнослужащий, и творческий рабо
тник. Многое зависит от уровня писателя, его такта, личных ка
честв. И в то же время — от уровня, такта, умения редакторов и 
работников политуправлений и политотделов. В ряде случаев эти 
«руководители» достаточно недальновидны. Порой берет тихая 
тоска. Спорить и перевоспитывать их трудно. Только временами 
даешь отпор, пытаешься установить хоть некоторый порядок.

Центральная проблема революции: культура — напоминал, за
вещал Ильич... Не все успели мы сделать за годы мирного строите
льства... Не все... А шли верным путем...

18 августа 1942 года.

Коммюнике о встрече Сталина с Черчиллем, Гарриманом, на
чальником генерального штаба Англии и др. Краткое выступление 
Черчилля: «Рад, что я в Москве: во-первых, мне надо было выска
заться, во-вторых, этот контакт будет полезен; мы будем действо
вать, как товарищи и братья».

Гарриман: «Америка будет действовать на фронте рука об руку 
с русскими». Четко (?).

В эти напряженные дни визит Черчилля в Москву чрезвычайно 
важен, симптоматичен. Может быть, это канун второго фронта? 
Как раз тогда, когда немцев остановили по всей дуге Воронеж — 
Котельниково и когда завязывается горная война на Кавказе.

Вот теперь действия свежих англо-американских армий, фло
тов и авиации в соединении с основным контрударом Красной 
Армии могли бы дать серьезнейшие успехи. Но не надо, однако, 
увлекаться... Предстоит еще упорная и, может быть, долгая 
борьба...
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Представляю себе, какое оживление в Москве. И представляю 
себе нервозность немцев. Получить по затылку — в такой момент, 
может быть, к 1 сентября! Потоки информации и дезинформации 
с обеих сторон. Во Франции, в Норвегии, Бельгии, Голландии — 
вооруженное подполье, безусловно, готовится к борьбе.

Массированный налет немецкой авиации на базу Черномор
ского флота (Поти или Батуми?). Сбито 23 немецких самолета, по
вреждено 5.

«Илы» штурмовали Финский залив: потоплено и повреждено 5 
кораблей противника, сбито 5 фашистских истребителей и 2 по
вреждены.

На сухопутном участке нашего, Ленинградского фронта взят 
новый опорный узел немцев на железной дороге. Уничтожена 
часть СС; при их психических контратаках убито 120 эсэсовцев. 
Есть пленные (бои 16 и 17 августа).

Моя статья в «Ленинградской правде» вошла в полосу о мще
нии фашистам. Написал в газету Ленинградского фронта горячую 
призывную статью об активности, о том, что немецкое кольцо у 
Ленинграда не стальное, его можно и надо согнуть, сломать. Надо 
быть все настойчивее. Привел ряд примеров усиления связи флота 
и армии.

...Сильнейшие головные боли.

Сбит немецкий истребитель — летчик Иозеф Штайзель взят в 
плен. Его допрашивали тут же на месте.

Штайзель — кадровый летчик, был во Франции. Сообщил, что 
на Восточном фронте убит Мельдерс — их лучший ас, имевший на 
счету 101 сбитый самолет. Убит генерал Биберг, один из старей
ших летчиков Германии. Сбит король бомбометания — О. Вегнер, 
находится у нас в плену. Штайзель говорил о том, что русские лет
чики фанатичны: «Один идет против группы немцев...» — «Будет 
ломать, таранить...» Против тарана немецкие летчики носят талис
ман — желтую обезьянку. В конце допроса Штайзелю прочли вы
держки из его дневника о том, как он и К. Бишоф пытались изна
силовать на станции Сиверская советскую девушку. «Жизненная 
струя переборола мой рассудок. Боже, прости меня (!)». Но они 
ничего не добились и застрелили девушку.

Скотину эту повели на расстрел. Плакал, что-то бормотал... Во
круг стояли наши летчики, у которых погибли семьи, жены...

Пришли Крон и Азаров, привели товарища, прилетевшего из 
Москвы. Жизнь в столице идет нормально

Немцев стукнули под Ржевом; их потери — 25 тысяч человек; 
коммуникации перерезаны.
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В «Арагви» бывают шашлыки, зелень, сациви, вино. (Я уже за
был вкус шашлыка.)

Старики писатели — Сергеев-Ценский, Алексей Толстой — ра
ботают хорошо... В ССП работа идет расхлябанно. Шолохов с се
мьей в Камышине. У него убита мать...

19 августа 1942 года.

Солнечный день... С утра написал очерк для «Правды» (5 стра
ниц) к годовщине нашей обороны.

В сводке ТАСС — итоги трехмесячных боев на Восточном 
фронте...

Размол врага продолжается — на Северо-Западном, Калинин
ском, Брянском и других фронтах немцы теряют десятки тысяч 
солдат...

Тон наших газет крепкий, деловой. Промышленность продол
жает усиливать выпуск вооружения.

Я полагаю, что ближайшие десять—пятнадцать дней будут от
мечены новыми немецкими атаками на Юге. Немцы — пока есть 
время до удара союзников на Западе и до осенних дождей — по
стараются еще дальше продвинуться и закрепиться...

За оставшиеся до зимы три месяца немцам на Востоке не доби
ться решений. Громадность СССР, его мудрость, воля, упорство и 
техника вновь разбивают немецкие планы.

...Сегодня радиоперехват: на побережье Франции высажен анг
лийский разведывательный десант. Идут бои (?)...

Картина все расширяющихся операций.

Вечером были у друзей, сидели до 3 часов утра. Беседа о литера
турной работе, о войне.

Шли домой (с Невского на Песочную) пешком. Очень устал... 
Серый рассвет, тишина...

20 августа 1942 года.

Из показаний финского капитана (взятого в плен нашей подвод
ной лодкой):

«Мне 34 года. В деревне есть невеста. Имею трех коров, 
дом, участок. Сказал невесте, если будет общаться с немца
ми — убью. Моряки в Финляндии английской ориентации. 
Сейчас у финнов нет сил выступить против Гитлера: немцы 
держат крупные части в стране. Финны считают немцев пло
хими солдатами — они боятся самостоятельно действовать в 
лесах, привыкли к танкам и к помощи артиллерии. В Фин
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ляндии бывают схватки с немцами из-за женщин. В герман
ских портах — сильнейшие разрушения. Можно купить толь
ко эрзац-пиво. Иностранцев в магазины не пускают. В Риге 
очень голодно. Но всюду, где только немцы — в ресторанах и 
других общественных местах, — есть все, что угодно. В пор
тах работают истощенные пленные. Их подгоняют. В Фин
ляндии тоже голодно...»

Мать капитана получает в деревне: 15 килограммов муки в ме
сяц, один стакан молока в день, 200 граммов мяса на десять дней. 
Мыла нет. Урожай средний, нет рабочей силы для уборки хлеба...

Солдатам война очень надоела. Как устоял Ленинград — фин
ны не понимают. Им говорили, что русские потеряли в 1941 году 
много подводных лодок, и если в Балтийском море есть подвод
ные лодки, то это английские. Капитан убедился на личном опы
те, что немцы лгут.

Во время походов на транспортах финны слушают передачи из 
Москвы; эти передачи слушают и жители норвежских портов. 
Приходят на транспорт и дают финнам «за слушание» продукты — 
яйца и пр. Норвежцы ждут высадки английских войск и ненавидят 
немцев. Финны думали, что русский Балтийский флот заперт, по
этому появление русских подводных лодок у их берегов было для 
них неожиданностью.

Английский десант — только «рейд»... Разведка?
Читал комментарии английской прессы к визиту Черчилля... 

Как будто есть сдвиги.
В газете «На страже Родины» сегодня мой очерк...
Усталость...

21 августа 1942 года.

Солнечно, тихо...
Работаю. Написал еще несколько страниц для «Кронштадта». 

Подготовляю материалы для пьесы, начинаю ее обдумывать. Во
енный совет просит дать эту пьесу к 25-летию Октября.

Широкое награждение бойцов и командиров противовоздуш
ной обороны Ленинграда. Генерал Зашихин получил орден Лени
на. В течение года ПВО Ленинграда сбило более девятисот немец
ких самолетов.

В 3 часа были на заседании правления Ленинградского Союза 
советских писателей.

...Видел Л. Славина. Он вчера прилетел из Москвы.
— Ну, как Ленинград?
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— Сердце дрогнуло, не передать... У города вид пустыни, много 
разрушений.

— Что вы, чудный летний город!
Все относительно...

Беседовали с Кроном о пьесе. Делали наметки... Кажется, 
кое-что нашли.

На Неве бои. 1-я дивизия СС была застигнута врасплох. Моря
ки на катерах ворвались в Тосно и захватили железную дорогу и 
шоссейные мосты. Командование Балтийского флота руководило 
операцией на месте. Пятачок взят — там два немецких дота с ору
диями. Эти доты обстреливали отряд кораблей Невы и правый 
фланг НОГа фланкирующим огнем. Сейчас наши продвинулись в 
Ивановское, наступают на Пелла. Сегодня погибло четыре наших 
катера.

Тон прессы все крепче. В «Правде» от 20 августа: «Лето на исхо
де, а немцы далеки от достижения своих основных задач. Гитлер 
снова обманул немцев». Указывается, что немцы бросили на Вос
ток даже резервы из Африки — от Роммеля (!). «Своими собствен
ными силами гитлеровская Германия не могла предпринять на
ступление»; в вассальных странах взято семьдесят дивизий плюс 
легионы «добровольцев»... И все же СССР стоит и будет стоять!..

...Вчерне закончил редактуру моего последнего варианта 
«Кронштадта». Отдал во 2-й отдел.

К вечеру со стороны Невы — дым... Пожары или дымовые заве
сы на участке Н-ской армии?..

22 августа 1942 года.

...Написал очерк в «Красную звезду» о патриотах Ленинграда. 
Есть волнующие примеры, письма...

Думаю о пьесе. Делаю первые наброски.

Информация. Бои у Клетской и Котельниково. Наша авиация 
бомбила военные объекты в Восточной Пруссии и Восточной Си
лезии. Это показательно.

...Выходит моя брошюра-листовка о капитане 3 ранга 
И.М. Вишневском. Подготовил план статьи «Возмездие».

Усталость... В 9 часов вечера поехал с С.К. в «Асторию» к Сла
вину узнать московские новости.

...Душно. Вечером — теплый серо-дымчатый воздух. Пустын
ная Нева... Какое-то оцепенение... Ленинград выстоит и будет
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вновь воспитывать (в своих традициях) дух и сознание тех, кто 
придет потом... после нас...

23 августа 1942 года.

Солнечно, какая-то дымка. Написал до обеда статью «Возмез
дие придет».

Обстановка.
Ленинградский фронт. Пришло пополнение для дивизии СС из 

тысячи пятисот голландцев. Отмечено прибытие шестнадцати
семнадцатилетних немцев-новобранцев. Некоторые из них уже 
взяты нами в плен. Противник подтягивается к Красному Селу. 
На море наши штурмовики и бомбардировщики ежедневно топят 
и выводят из строя сторожевые корабли противника. По ночам 
немцы минируют район островов Сескара—Лавансаари.

Северо-Западный фронт. Идут бои. Есть продвижение к Старой 
Руссе. Уничтожаются две окруженные дивизии противника. До 
пятидесяти Ю-521 подбрасывают им боезапас и продовольствие, 
но наши летчики многих из них сбивают.

Калининский фронт. Нами окружен Ржев...
Ухудшились дела на Сталинградском фронте. Противник фор

сирует Дон в его излучине. Туда прибывают наши резервы, в том 
числе и морские батареи.

Из Новороссийска эвакуировано население. Бои в горных доли
нах под Нальчиком. Противник рвется к Грозному...

...В 5 часов 30 минут пошел на оперетту «Роз-Мари». Смотрел 
спектакль, чтобы вызвать забытые за время войны театральные 
эмоции, рефлексы; расшевелить творческое воображение, ослаб
ленное напряжением всех сил, усталостью... Спектакль в темпе, 
веселый и абсолютно... аполитичный. Музыка мелодичная, прият
ная. Публика принимала шумно, отлично. В финале — цветы, вой 
и визг девчонок, бросившихся к рампе, чтобы получше разглядеть 
тенора...

Думаю: как в месяц-полтора сделать пьесу? Где взять легкость, 
задор, шутливый тон? О-о!.. Ведь со страниц газет смотрят наши 
люди, повешенные, растерзанные фашистами... Борьба лютая!

24 августа 1942 года.

Отправил материал в «КБФ». Написал некоторые положения 
для партбюро о работе писателей в «КБФ».

1 «Юнкерс-52» — немецкий транспортный самолет.
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В «Новом мире» (№ 5—6) прочел международный обзор. Есть 
любопытные, не встречавшиеся в общей прессе политические по
дробности.

...Весной 1941 года у Гитлера окончательно вызрело решение 
об ударе Германии на Восток (то есть до завершения западного 
плана был начат восточный). Этапы: ввод войск в Финляндию в 
1940—1941 годах; ввод войск еще осенью 1940 года в Румынию; де
марш и ввод войск 1 марта 1941 года в Болгарию; удар по 
Югославии 6 апреля 1941 года. Это были подготовительные шаги. 
Гитлер в позднейших речах признавался в ненависти к СССР, а 
его декларация 22 июня 1941 года гласит, что наконец-то он может 
высказать свои истинные чувства к СССР, которые ему с таким 
трудом приходилось скрывать в течение долгих месяцев.

Ныне — затяжная война; дипломатические просчеты Гитлера; 
огромная трата немецких кадров и резервов.

... На Западе близится наиболее подходящий (по обстановке и 
метеоклиматическим условиям) для военных операций сентябрь... 
Вторжение должно произойти. Идет какая-то подготовка.

25 августа 1942 года.

Встал в 8 часов утра. Усталость... 11 часов 5 минут — обстрел. 
Близко рвутся и свистят тяжелые ресы.

Беседовал с заместителем начальника Пубалта о текущих лите
ратурных делах. При беседе присутствовал начальник отдела печа
ти Главного ПУ — бригадный комиссар Токарев. Спросил, не хочу 
ли я съездить в Москву. Я ответил отрицательно: «Должен рабо
тать здесь».

Разведчик-комсомолец Лазарев был взят в плен. Лазарев уви
дел, что немцы ведут его на наше минное поле. Подумал — и по
шел, решив не предупреждать их: «Я погибну, но со мной — и эта 
сволочь». Дошли и все взлетели. Лазарев был ранен, уполз и до
брался к своим... Побывал и в плену, и у смерти в лапах.

«Мы дорожим отвоеванной нами свободой»; «Любим нашу ро
дину, наших детей. За это и будем биться. Помрем за это»,— пи
шут бойцы. Взывать надо к величайшему в русской душе и через 
это идти к бою, к мести...

С ленинградцами мне легко говорить. Они многое выстрадали, 
но все понимают. Тихо готовятся к зиме, строят печурки, варят 
свою «хряпу»1, интересуются политической информацией, вто
рым фронтом. Люди горды своим упорством, своими подвигами.

1 Суп из ботвы.
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Им дороги даже их страдания. Писатели должны понять эти пере
живания. Вот в чем задача. Это все вещи серьезные... А поэты и 
журналисты часто берут «формулу» и долбят ее, долбят. Пишут: 
«СТОЙ в Ленинграде!» — хотя нам давно пора отбросить немцев 
от города, идти вперед и гнать врага на запад... И мы это сделаем. 
Надо брать любое народное, даже обывательское «хочу мира» и ве
сти эту тему вплоть до того момента, когда люди скажут: «Да, путь 
к миру — в настойчивой, упорной борьбе за него, в данном случае 
в том, чтобы выиграть войну». У нас много пишут о немецких звер
ствах, а надо, кроме того, описать и показать мир, победу, счастье 
будущего, контуры будущего общества. Брать смело — вести к это
му и через это — в бой!

Где это в прессе?

...Властной руки, огня, смелости, гибкости не хватает нашим 
военкомам и начальникам политотделов. А молодых способных 
новых политработников еще не угадали...

В значительной мере, думаю я, здесь сказываются недостатки 
довоенной подготовки и отбора.

26 августа 1942 года.

...Написал группе письмо-инструкцию о немедленном включе
нии писателей в работу газеты «КБФ»: «Никакие ссылки на загру
женность Пубалтом принимать не буду».

Общая сводка.
На Севере без перемен...
В Балтийском море потоплен транспорт противника в десять 

тысяч тонн и конвоировавший его эсминец.
На Ленинградском фронте — бои в районе Ивановского. Про

тивник подтягивает резервы, но успеха не имеет.
...Усилили активность партизаны Ленинградской области. За 

последние дни они пустили под откос восемнадцать немецких 
эшелонов. Взято много трофеев. В Партизанском крае уничтоже
но до двух с половиной тысяч фашистов.

В нашем наступлении у Ржева — за последние дни — захвачено 
более тридцати населенных пунктов. Противник отступает.

Наше наступление идет и на других участках. Активен Брянский 
фронт. Там окружены четыре немецких полка. Наше наступление 
у Богучара — Серафимовича продолжается. Противник форсиро
вал Дон у Калача и рвется к Сталинграду. У Красноармейска про
тивник выходит к Волге, создавая охват Сталинграда.

На Северном Кавказе — бомбежка черноморских портов. Не
мцы наступают на Туапсе. Противник в десяти километрах от Эль
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бруса, где ему помогают предатели-проводники. Нами оставлен 
Моздок. Бои в районе Грозного, но общий темп немецкого на
ступления замедляется.

С часа до четырех с Кроном и Азаровым обсуждали структуру 
пьесы, образы, сквозные линии, некоторые сюжетные положения. 
Есть ряд находок...

Я очень забочусь о музыкальной стороне — народные героиче
ские мотивы плюс индивидуальные лейтмотивы.

Есть некоторые интересные ситуации... Чувствуется юмор. Все 
записываю. Завтра с двух часов будем работать дальше.

...Гулял по городу... Памятник Суворову окружен оранжевыми 
цветами. Многие тащат с собой связки овощей, трав. Население 
готовится к зиме, но не хватает водопроводчиков и печников. Ку
бометр сырых дров стоит 500 рублей(!).

Вечером к 9 часам уже темно. Через мост шли танки — отврати
тельный шум, стук, лязг...

С. К. с утра была в железнодорожной артиллерийской бригаде 
КБФ. Видела артиллерийскую дуэль на Неве. Сама попала под об
стрел. Зарисовала огонь морских орудий. Наблюдала всю штур
мовку.

Сегодня на Неве — новый десант: моряки, части НКВД и пехо
та. Вели бой за Ивановское. Морская артиллерия поддержала.

У железнодорожной батареи свои позиции... Тут же клумбочки, 
грядки... Командир с гордостью показывал цветы и огурчики, а 
кругом и рядом — минированная зона, землянки. (Рассказ С.К.)

27 августа 1942 года.

Бодр... Пишу две листовки о летчиках — Преображенском и 
Хохлове. Пишу очерк в «Известия».

Сводка Западного и Калининского фронтов. Прорван немецкий 
фронт!.. Наши окружили Ржев, бои в городе; продвижение на 
40—50 километров в глубину немецкой обороны. Признаки хоро
шие...

Вот для нас и радость, вот и «второй фронт» собственного изго
товления. Немцам будет трудно!

...Работали над первым актом, вчерне набросали его. Ряд забав
ных мест. Сами хохотали. Выйдет! Сделали схематические записи 
для второго акта. Там надо сочетать и юмор, и драму. Съели по 
репке, по кусочку белой свеклы и брюкву. Вкусно... После казар
менного положения так отдыхают и тело, и душа...
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Был в мастерской у С.К. «Уход подводной лодки в море» сделан 
ею с настроением, хорошо...

Вечером набросал черновик статьи «О нашей газете»; надо 
взбудоражить балтийских читателей. Писал и вспомнил свою ста
тью на эту же тему осенью 1922 года.

В «Красной звезде» мой очерк «Голос сердца» — о письмах ле
нинградцев.

Температура воздуха несколько снизилась.
Ночью вспышки — стрельба морских батарей.

28 августа 1942 года.

Двенадцать лет жизни с С.К. В прошлом году в этот день — тя
желый поход Таллин—Кронштадт, в 1940 году — мы в поездке по 
Бессарабии и Буковине, в 1939 году в этот день мы были на Даль
нем Востоке, в 1938 году — работа над «Первой Конной» (сцена
рий), в 1937 году — возвратился из Испании, и мы — в Сочи, в 
1936 году — мы провели этот день в деревне, вернувшись вместе из 
Франции, Англии, Италии.

Наша авиация бомбила десять городов Германии и в том числе 
Берлин. Хорошо! Урок союзникам.

Черчилль в Палате общин будет делать доклад о поездке в Мо
скву и на Ближний Восток. Это оттяжка или за этим скрыты дела?

С подъемом написал статью-призыв к балтийцам о необходи
мости писать в «КБФ», о том, что в недрах флота, несомненно, 
есть нераскрытые таланты, литературные силы — «золотые 
жилы»...

Генерал армии Жуков назначен первым заместителем наркома 
обороны. Товарищ Жуков, безусловно, способнейший генерал.

В городе молниеносная реквизиция военных мотоциклов. Види
мо — для фронта. Был взят и мой мотоцикл, но быстро возвращен.

К восьми часам вечера поехали на Каляеву. Домашний «ужин», 
немного водки, настоянной на свежей рябине. Были Крон, Успен
ский, Рита1, С.К. и я. Дружески беседовали — о пьесе, о Западе, о 
всякой всячине...

В направлении финской границы бьет наша артиллерия, и в се- 
ро-голубом лунном «венецианском» небе — желтые вспышки вы
стрелов.

1 М. Файбушевич — актриса.
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29 августа 1942 года.

Солнечно, тихо...
Работаю.
В ряде рассказов, пьес, повестей начинают пробиваться пробы 

оценок воюющей Красной Армии, есть ряд новых типов, описа
ние борьбы отживающих и новых военачальников; проистекаю
щие из этого ситуации, результаты. Попытки анализа (Симонов, 
Корнейчук, Гроссман, Довженко). Война еще не закончена, ряд 
писательских положений может оказаться неточным... Но самые 
попытки анализа войны следует приветствовать.

В Госкиноиздате вышло новое издание «Мы из Кронштадта» с 
предисловием Николая Тихонова. Узнал об этом из газеты «Лите
ратура и искусство». В производство сдана 2-м отделом Пубалта 
моя книга «Крепость Кронштадт» (четыре с четвертью листа).

Просят написать листовку для немецких и финских моряков.
Мысль: дать голубым карту Балтийского моря, по карте красные 

стрелы на Хельсинки, Турку, в море; на Кенигсберг, Штеттин, Да
нциг, Берлин. Удары советской авиации и подлодок. К этому 
текст: «Балтийское море — могила немецких и финских кораб
лей».

Написал статью для радио к 30 августа — призыв к балтийцам: 
«Знайте, что у немцев под Ленинградом на окопных работах — 
дети... Истощенные, избитые советские дети, а эти дети — наша 
золотая пионерия, друзья балтийцев... Освободите их!»

Думаешь, пишешь, а у самого душа разрывается...

Работал над пьесой. Уточнял второй акт.

К семи вечера поехали в сад отдыха — в театр. Парк, аллеи, 
публика, даже киоски с «розовой» водой. Смотрели «Русские 
люди» Симонова. Есть несколько хороших походных сцен; хоро
ши Глоба, старый офицер, есть зарисовки русских типов... Но фи
лософии событий, проникновения в нутро войны — еще нет. Была 
гроза, шел дождь,— это несколько мешало смотреть спектакль.

...Под грудой земли, тут же в саду, лежат зарытые кони Клодта с 
Аничкова моста... Эпос Ленинграда неизмеримо сильнее бытовой 
драмы.

В газете «Das Reich» статья Геббельса «Если мы не победим те
перь, мы не победим никогда». Справедливо! Не победите!
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30 августа 1942 года.
Воскресенье.

Работаю с утра. Детализация второго акта и схема третьего. В 
общем темп работы над пьесой хороший.

Получил сводку. Подвиг семи балтийцев: держали три дня дом 
на переправе против сотен немцев (дать в центральную прессу). 
Горд за моряков!

На Юге двадцать пять черноморцев, возвращаясь из госпиталя, 
вступили в бой с воздушным немецким десантом (шестьдесят во
семь человек), разбили его, взяли пленных, захватили еще один 
десант.

...Крепнет сопротивление фронтов. Сейчас мы наступаем вез
де, кроме сталинградского и северокавказского направлений, но и 
там упорные контрудары...

И под Ленинградом идут дела,— о многом пока молчим...

31 августа 1942 года.

Солнечно... Встал в 9 часов утра. Написал очерк о Балтийском 
флоте в журнал «Ленинград».

Мысли. Эта война разрушает планы иностранных генштабов. 
Наши огромные, неучтенные ими народные силы крушат их 
штабные комбинации, расчеты.

Завтра — три года мировой войны, фактически с прелюдиями к 
ней — шесть лет. Пути войны неисповедимы. «Прогулка» Гитлеру 
не удалась. Действуют факторы нашего духа, выдержки, экономи
ки...

...Мы снова бомбили Берлин, Кенигсберг и другие города. В 
Берлине сорок девять пожаров, были и сильные взрывы — это по
дарок Гитлеру к трехлетию войны. С запада бомбят англичане и 
американцы (понемногу).

...Немцы бросают в переплавку все законсервированное и тро
фейное оборудование заводов и железных дорог...

1 сентября 1942 года.

6 часов утра. Радиосводка: «Существенных изменений не прои
зошло». Контрудары у Сталинграда и Клетской.

Солнечно... В последние дни температура воздуха упала. Осен
няя прозрачность... Начало учебного года...

Написал листовку к морякам германского флота «Что с вашим 
флотом?».
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30 августа были интенсивные штурмовки и бомбежки авиации 
КБФ по десантным средствам противника. Уничтожен и повреж
ден ряд немецких катеров и спаренных глиссеров. На неприятель
ских аэродромах уничтожено и разбито 13 самолетов (летчиками 
Морозовым, Карасевым и др.). Разбит эшелон из шестидесяти ва
гонов. Немцы подбрасывают к фронту боезапас. Вчера, 31-го, уда
ры авиации КБФ и Ленинградского фронта продолжались. Сбито 
и уничтожено на аэродромах еще 45 самолетов противника.

На море с 1 апреля по 15 августа 1942 года балтийскими кораб
лями и летчиками уничтожено 97 неприятельских морских еди
ниц.

...На Калининском и Западном фронтах продолжается наступ
ление. Иностранная печать пишет об СССР с уважением, ибо 
шансы на успех Гитлера явно уменьшаются.

Вечером работал над пьесой... Обстрел города...

2 сентября 1942 года.

Работаю над третьим актом. Веду вещь в героическом плане. От 
оперетты — к героической комедии. Работаю стремительно... Сро
ки, сроки!

Мысль. Уже 2 сентября... Где же вторжение в Европу? Либо это 
вопрос дней, либо?..

Под Сталинградом — штурмовые бои. Немцы идут по «дороге 
мертвых». Все в огне и дыму. Сейчас немцы вновь бросили на про
рыв танковые массы. Сводка отмечает ожесточенные бои — не
мцы вклинились в оборону.

Сталинград — это узел, соединение Северо-Кавказского, 
Юго-Восточного и пр. фронтов. Немцы хотят разрубить наши 
фронты...

Противник убыстряет войну, но в то же время готовится и к 
1943 году. Гитлер еще надеется использовать Виши и другие «ко
лонии» плюс удары Японии (может быть, на Дальний Восток, если 
наше положение осложнится?).

...Немецкая пресса кричала о политическом кризисе в СССР, а 
теперь пишет, что «было бы ошибкой ожидать крушения Рос
сии»...

О японском флоте.
1) В базах метрополии: 11 линкоров, 7 авианосцев, 9 крей

серов, 8 легких крейсеров и 80 эсминцев;
2) Алеутские острова: 1 крейсер, 1 легкий крейсер, 1 авиа

носец и 16 подводных лодок;
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3) Южно-Китайское море: 5 легких крейсеров, 6 канонер
ских лодок, 12 эсминцев и 16 подводных лодок;

4) Мандатные острова: 2 линкора, 2 крейсера, 3 авианос
ца, 3 легких крейсера, 6 эсминцев, 9 подводных лодок;

5) северные воды Японии: 3 легких крейсера, 20 эсмин
цев, 2 минзага, три бригады подводных лодок;

6) Маршальские острова: 30 подводных лодок...
Японские суда появляются у советских берегов Сахалина и се

верного берега Охотского моря...

3 сентября 1942 года.

...Написал черновик второго акта пьесы. Этот акт и третий — 
решил и написал (в основном) я. Крон пишет первый акт — более 
комедийного плана.

Сегодня был отличный обед: два бокала вина, семга, зелень, 
борщ и каша с консервами, компот, папиросы, печенье. Народ 
удивлен, оживлен. Секрет раскрылся: уходит заведующий салоном 
и кают-компанией и на прощанье «раздает» сэкономленный им 
запас... Если бы эти завы почаще уходили!

В 2 часа дня поехал во Флотский экипаж. Там прибыло попол
нение до тысячи пятисот девушек для работ саперами, шоферами, 
связистами и пр. На 85 процентов — колхозная молодежь Моло- 
товской области, с Урала. Здоровые, ширококостные... Собрались 
в клубе. Охотно провел доклад-беседу. Рассказал им о героизме 
флотской молодежи... Ряд примеров насторожил аудиторию, ти
хие девичьи «ах». (Рассказ о подвиге и смерти Александра Закусо- 
ва...) После доклада — фильм...

4 сентября 1942 года.

Проснулись в 9 часов. Открыли шторы — солнце, сад... Отлич
но... Завтрак: по кусочку цветной капусты с огорода Матюшиной, 
кофе, поджаренный хлеб... Весело... Мы перекидываемся слова
ми, зубоскалим...

Сел и сразу написал третий акт. Работа напомнила мне чем-то 
1930 год, лето, залпом написанный «Последний решительный» с 
его политическим устремлением, музыкальными номерами, паро
диями, монологами, эмоциями. Вещь будет!

В 12 часов 15 минут приехал по нашему приглашению товарищ 
Янет — художественный руководитель Театра музкомедии. Крат
кая вводная беседа; я обрисовал обстановку, некоторые образы; 
все настроились... Крон прочел вводную часть первого акта... Я
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подхватил... Первые реакции взвешивающего, скептического, бы
валого Янета — он все берет «на зуб». Читаю второй акт, мой лю
бимый. Пьеса нашлась от мгновенной идеи дать флотскую песнь 
«Раскинулось море широко» в драматургическом решении. Я тог
да же театру — в начале августа — об этом сказал.

Читал я в своем стиле, на полном накале. Сам взволновался... 
Янет был захвачен... Почти до слез... Краткий перерыв. Читал я с 
подъемом и сам себе, до конца, раскрывал суть, образы, музыка
льную и духовную ткань пьесы... Прочел третий акт — все шло хо
рошо. Читал два с четвертью часа.

Янет:
— Замечательная вещь, это музыкальная поэма... Это о Ле

нинграде!..
Жал руки, вскакивал... Словом, был взят\..
Давно я не испытывал такого удовольствия... Десять лет я не 

писал пьес. Все отдал кинематографии... Сколько она сожрала 
моих сил! Куда делись «Мы, русский народ», «Первая Конная», 
«Бессарабия»? Хорошо, что хоть «Мы из Кронштадта» и «Испа
ния» вышли на экран...

— Музыку мы, конечно, поручим флотским композиторам... 
Декорации — Софье Касьяновне Вишневецкой. Она знает, сдела
ет... Вы по-своему повернули жанр, у нас такого не было.

Приятное ощущение успеха...

...Азаров, Крон и я выпускаем шутливый «Боевой листок» — 
«соединения»1 трех авторов... Подхлестываем сами себя... Сегодня 
попало Азарову.

5 сентября 1942 года.

Солнечно, прозрачно... Голубое небо.
Последние дни — ожесточенные воздушные бои...
Встал в 8 часов 15 минут. Работал снова над вторым актом.
Азаров вдумывается в жанр, стиль пьесы.

В 12 часов — в Пубалт. Мне звонили из Военного совета. Нача
льство уже знает о предстоящей читке. Интересуется... У меня 
подъем, то замечательное состояние духа, в котором можно черт 
знает что сделать. Это от прикосновения к искусству, к иллюзии 
природы.

С.К. до 15-го уедет на форт «П» показать там свои картины. 
Она шеф форта, поможет заодно наладить клуб.

1 Вс. Вишневский в шутку подразумевает воинское соединение.
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...Написал статью — ответ на письмо вдовы убитого капита
на-краснознаменца Половинкина. Письмо ее— залитое слезами — 
призыв к мести. Думаю, что моя статья вызовет много «выстрелов 
мести» на балтийском участке.

Беседа с Героем Советского Союза Преображенским:
«Сейчас наша авиация наносит удары по городам Герма

нии в шесть — десять раз сильнее, чем в 1941 году. Работают 
новые советские бомбардировщики и усовершенствованные 
старые... Кадры немецких летчиков ухудшаются, а у нас на 
одного летающего приходится пять-шесть летчиков в очере
ди. (Резервы и еще неиспользованные кадры.)».

О союзниках он говорил сдержанно и несколько скептически.

Сделал доклад молодежи Выборгского района. Говорил крепко, 
с подъемом. Встретил молодого летчика, с которым познакомился 
в прошлом году на вечере МЮДа. Он уже капитан — два ордена и 
золотая нашивка. Ранен в лицо, несколько деформирован нос. 
Познакомился с восемнадцатилетним снайпером Корольковым. 
Бывший повар, маленький, тихий, сержант, на груди — орден 
Красного Знамени и значок снайпера. Уже убил сто сорок два фа
шиста. Он рассказывал о снайперской практике: иной раз выжи
дают по шесть часов; бывают и снайперские дуэли.

Вечером хорошо работали над пьесой. Свеча догорела, — стали 
жечь шнурки от ботинок...

6 сентября 1942 года.

...Днем был в ПУ. Обед: чарка вина, салат овощной, пустой го
роховый суп, рис и немного мясных консервов, флотский компот. 
Все это в сравнении с зимним и весенним питанием — роскошь. 
Но все мечтают о мясе. Свежего жареного мяса, с кровью! Овощи 
есть, иногда молоко.

Заходила Вера Инбер с мужем. Она была в Кронштадте, прове
ла двенадцать выступлений, устала. Рассказывала морякам об 
Одессе, о своем пути, о своем творчестве. Моряки в ответ: «Вот 
наша одесская мама!»

Писал весь день. Пьеса завладела моим воображением, 
мыслью. Образы уже сами живут и действуют, следуешь их внут
ренней логике. Будет большая психологическая роль Чижова 
(роль была бы для Игоря Ильинского). Писал, внутренне развивая 
некоторые свои прежние опыты. Сделаны: роль немецкой опыт
ной шпионки; роль советской разведчицы — героико-лирическая;
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роли четырех моряков — боевые, но менее глубокие и ряд ролей 
второго плана.

Приятно, бодро. Воздух — чистый, сад... Ночью — звездное 
небо и мысли, мысли...

7 сентября 1942 года.

...Работаю. Написал картину «Высадка разведчицы». Она и на
пряженная, и лирическая... Не знаю, хороша ли эта сцена, но у 
меня, когда писал, слезы набегали на глаза... Пьяниссимо... Зазву
чит в ночи старая флотская песнь «Раскинулось море широко» — 
песнь прощания, тоски, тревоги...

11 часов. Несколько орудийных выстрелов... Громко, сильно 
поют бойцы проходящей воинской части... Проглянуло солнце...

Наш домик хотят сломать на топливо. Послал в исполком, гор
ком и райисполком просьбу сохранить домик. Маленький дом... В 
нем так хорошо...

Работал до ужина. Мы шутливо соревнуемся. Выпускаем еже
дневный «Боевой листок». Вставляем туда иной раз острые шпи
льки друг другу.

Пока я иду первым: закончил весь второй акт, готов черновик 
третьего акта. Завтра напишу, вероятно, половину третьего акта. 
Пьеса сюжетная, динамичная...

8 сентября 1942 года.

Сводка. Наши контрудары под Сталинградом. Под Ленингра
дом уничтожено 30 немецких самолетов на их аэродроме.

...Из военных разговоров. Наступление Ленинградского фронта 
развивается... Взяты: Ивановское, Пелла, Отрадное. Немцы оття
гивают тяжелую технику из шлиссельбургского мешка. Наши не
прерывно бомбят Тосно—Красногвардейск. Там пожары. Надеют
ся к 25-летию Октября освободить большую дорогу, то есть 
Октябрьскую. Фронт Мерецкова нажимает, и немецкие сводки 
это признают.

В городе сносят много деревянных домов — в Володарском 
районе снесено уже более тысячи. Жаль... Но, с другой стороны, 
это расчистка города для будущего и топливо для настоящего... 
Есть сведения, что немцы готовятся бомбить нас, вызвать пожары 
в городе, чтобы уничтожить перед зимой запасы топлива. Ну-ну!.. 
Суньтесь!..
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Были директор Музкомедии и Янет. Побеседовали о пьесе, о 
необходимости изучения морских объектов, о цикле лекций перед 
началом работы и т. д.

...Взят в плен немецкий летчик. Он показал, что через де
сять—двенадцать дней начнется сильный обстрел и бомбежки Ле
нинграда, что с юга к Ленинграду немцы перебросят тринадцать 
дивизий и три воздушных эскадрильи, что идет подвоз боезапаса. 
Сведения серьезные. Ну, с честью встретим бой!

Приехал Пронин и др. Привезли материалы о шлиссельбург- 
ской крепости Орешек. Второй год ее удерживают бойцы — мор
ская пехота и батарея. До противника сто восемьдесят метров. 
Стена бывшего тюремного корпуса крепости сильно разрушена.

Сегодня объявлены награждения шлиссельбуржцев.

...В 11 вечера к нам приехал член Военного совета Смирнов.
Я поднял тему борьбы за Ленинград:
— Кто осенью 1941 года создал перелом? Как?
Смирнов:
— Жуков... Не считался ни с кем... Работать приходилось с 

огромным напряжением... Бывало, батальоны формируешь за два 
часа...

9 сентября 1942 года.

В 9 утра — немецкий разведчик. Стрельба зениток. Солнечно...
Работаем бодро. Проверили первый и второй акты, нашли до

полнительные детали плюс музыкальную тему немцев... Заканчи
ваем все детали в схеме третьего акта. Наметили места хоров, пе
сен и пр.

Секретарь горкома сообщил, что наш домик № 10 по Песочной 
сохранят...

Читка пьесы 12-го в 12 часов дня... Ну, вперед!

Из фронтовых новостей. От района Ивановское—Отрадное до 
участков нашей Н-ской армии, нажимающей на немцев с востока, 
только двенадцать километров. В ближайшие дни, может быть, в 
эту ночь, ударят две-три наших дивизии (Краснов и др.).

На Западном фронте — упорнейшие бои во Ржеве. У немцев 
обороняются штрафные батальоны. Отступать им некуда — сзади 
их ждет расстрел...
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10 сентября 1942 года.

...Работаю над пьесой, и из-под тяжелых пластов будней и все- 
подавляющего военного начала—«Убей!» — опять проступают на
чала духовные, творящие, пытливо-созидательные: «Роди, со
здай!»

Закончил пьесу в 12 часов 20 минут. Внутренний анализ. Со
стояние — как перед премьерой. Взвешиваю возможные pro и con
tra1. Уверен, что читкой возьму...

11 сентября 1942 года.

...Отредактировал первый акт. Шлифую. Внутреннее волнение.
Прочел еще раз речь Черчилля. Впечатление неважное. Нужно 

достать дополнительную информацию для выступлений.
В ЦО — «Правде» — передовая об обороне городов: «Второго 

фронта нет, мы ведем войну один на один».

Речь Рузвельта: «Убей, или убьют тебя!» (Ага! Начинают пони
мать как будто...) Дает перспективу на 1943 год: усиление потока 
войск и грузов. Россия дерется блестяще, и немецкая армия вы
нуждена будет провести еще одну зиму в русских степях и лесах. 
Ряд решений о совместном ударе в Европе: «Есть до десятка пунк
тов для вторжения...» и т. д. Л сроки?

Работаю. Горят три свечи... По радио передают скрипичный 
концерт...

Работаем до полуночи — шлифовка пьесы. Нева вздулась... Ве
тер... Усталость...

12 сентября 1942 года.

...Сдан мой родной Новороссийск2. Ожесточенные бои у Моз
дока. Атаки гвардейских частей в районе Синявино — на помощь 
Ленинграду.

Ждем литературного боя. Я внутренне спокоен, последние 
штрихи, дополнения и пр.

Приехали на читку. Фойе театра... На столе красное сукно... Зе
леные лампы... Присутствуют: член Военного совета КБФ, секре
тарь горкома, пресса, актив труппы.

1 За и против (лат.).
2 В Новороссийске в 1920—1921 годах Вс. Вишневский служил в Черномор

ском флоте.
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Прочел пьесу. Началось обсуждение... Молчание и выжидание. 
Ответственные лица, Н. Пельцер1, Н. Тихонов, ведущие артисты 
высказались определенно положительно: «есть новое», «синтетич
но», «талантливо», «это наше», «расцеловать за роли» и т. д.

Деловое обсуждение в Пубалте назначено на 14 сентября и 
15-го — снова в театре.

Усталость... А в 6 часов надо ехать на доклад в лекторий.

Нами брошен новый десант через Неву; взята Московская Дуб
ровка. На переправе действуют моряки. Между фронтами менее 
десяти километров. Неужели мы накануне прорыва кольца?

Большая честь в эти дни написать пьесу. В ней есть перегрузки, 
нужны подчистки, дорисовки, но в целом это будет оригинальный 
синтетический спектакль.

В 6 часов поехал в Ленинградский лекторий. Сделал доклад...
Жестокие бои у Синявино: перебито до шести тысяч фашистов. 

Они предпринимают контратаки, чтобы не дать прорвать блокаду 
Ленинграда...

13 сентября 1942 года.

Начальство разрешило мне переехать из Пубалта в домик. Здесь 
спокойнее работать и почти рядом с ПУ.

Написал новую схему распределения музыкальных номеров в 
пьесе. Кое-что улучшил. Делаю сокращения. Деловая беседа с 
Кроном и Азаровым: «Темпа не сбавлять. Завтра, с 10 утра, даем 
пьесу на машинку».

Час-два некоторого отдыха.

...Голод еще ощутим в городе. Люди подбирают оброненные с 
грузовиков капустные листья, сушат травы и ботву (на зиму). Пу
чок редиски на рынке стоит 30 рублей, маленькая брюква — 10 
рублей. Иждивенцы получают по 75 граммов мясных консервов, 
первая категория — 300 граммов.

В газете — речь Гарримана. Она еще горше для нас, чем речь 
Черчилля. Ясно, что есть крупнейшие принципиальные расхожде
ния между Англией, США и СССР. «Союзники не могут присту
пить к немедленным действиям». «Где бы ни проходил фронт в 
России, немцы застрянут там на зиму» (что и нужно Англии и 
США). Очередные комплименты русскому народу...

Если все эти речи, статьи и прочее не грандиозная игра с целью 
сбить с толку Гитлера, то, видимо, дело со вторым фронтом серь

1 Балетмейстер и солистка Театра музкомедии.
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езно затягивается. «Таймс» и другие газеты признают затяжку — 
«пятно на Англии» и т. д.

...Если Англия и США не выступят осенью, Гитлер усилит 
удары на Востоке. Может быть, ожесточенные штурмы под Ста
линградом и есть результат заминки со вторым фронтом — у не
мцев все еще развязаны руки.

Звонил член Военного совета товарищ Смирнов. Хочет иметь 
пьесу с машинки. Есть! Перепечатку и правку сделаем к 16 сентября.

Правлю второй акт. Днем немного походил по нашему садику.

...В 7 часов пришел Николай Тихонов. Его как-то взволновала 
вчера читка пьесы. Он попросил разрешения прийти к нам. 
Рады... Пришел точно. «У вас тут, как в голландском домике, а в 
Морской академии вы жили, как пираты в старину, — в каких-то 
руинах. Ветер выл, а вы поджидали, кого бы сцапать на рифах, на 
отмелях... Хо-хо!»

Мне кажется, что Тихонов с детства видит мир романтизиро
ванным, любит все «чрезвычайное, необычное, отстраненное». 
Сидели в нашей комнате и беседовали до самой тьмы. Во многом 
внутренние литературно-философские ощущения наши совпада
ют. Западная литература с трагическим вопросом: «За что?» (о 
войне 1914—1918 годов), литература и французская, и английская, 
и американская, и — с другой стороны — немецкая (Ремарк и др.) 
кончилась 1 сентября 1939 года... Новая война по-новому освещает 
всю войну 1914—1918 годов.

Литература сейчас только «варится», все в переоценках, в пере
стройке.

Тихонов говорил о своей работе... Хочет написать трехчастную 
поэму о Кавказе, о Серго, о горцах, о людях старого и нового века, 
о взаимовлиянии, о процессе изменения сознания, о проблеме 
Кавказа в истории России... Тяга России к Кавказу извечна, не
истребима, органична. Говорили о Грузии, об ее природе и исто
рии, о встречах с грузинами...

Рассказывал Тихонов о своем литературном пути. Начал писать 
лет четырнадцати (в 1910 году); писал о войнах, исторических по
трясениях... «Откуда эти предчувствия?» — «Поколение тогда 
жило, видимо, войной».

Во Франции в 1935 году на Первом конгрессе писателей слова 
Тихонова о близости войны вызывали усмешки и возражения Ма- 
льро и других: «Это только впечатления от поездки в район исто
рических мест Соммы и Вердена». В книге Тихонова «Тень друга» 
удивительно точно переданы ощущения европейских бед и при
ближение катастроф для той же Франции.
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Говорили о некоторых суевериях, о том, что война обострила 
эти начала в людях...

Засиделись до одиннадцати часов вечера... Подарили Тихонову 
«букет» для его жены: цветную капусту с нашего огорода. Шутит: 
«Меня не задержат? Скажут, с чужого огорода». Завернули на вся
кий случай капусту в газету.

Беседа как-то внутренне взбудоражила литературные эмоции и 
мысли...

Опять и опять о городе, о Ленинграде. Хватит ли сил изобра
зить наш город в 1941—1942 годы? Город, где Эдгар По казался бы 
только бытовиком!

Догорает свеча...

14 сентября 1942 года.

Работаю. Отделка второго и третьего актов. Нашел ряд хороших 
мест: усилил роль «старухи» — Марьи Астафьевны. Она должна 
быть несколько перезрелой красавицей из народа, душевной, за
бавной. Вышло! Продумываю отдельные дополнительные штрихи.

В 12.45 приехали Янет и директор. Они всецело за немедленное 
начало репетиций. Завтра в 12 часов услышим о решении.

Весь день — до головной боли — работали с композиторами. 
Сделали всю музыкальную разметку. Слушали ряд пробных номе
ров и вариаций.

Месяц величайших лютых боев под Сталинградом. Горит зем
ля! Немцы пишут, что «русские дерутся, как звери, целыми сутка
ми поливают нас огнем». «Русские превзошли себя» — из речи Ла- 
монта в Нью-Йорке. (Желаем того же и американцам!)...

15 сентября 1942 года.

...В «Знамени» № 7 прочел очерк «Германские колонизаторы на 
Украине». Второй год там идет какая-то «деятельность» — немец
кая администрация, частники, петлюровцы, продажные журнали
сты, какие-то «теоретики», немецкие инженеры, немецкие акцио
нерные общества и т. д. Читать об этом — мучительно. На Украине 
все было так близко, так дорого нам.

Жесточайшие бои у Сталинграда, у Моздока (в горах выпал 
первый снег).

Вчера Ольга Константиновна рассказывала о своем прошлом... 
Рассказывала Матюшина и о Маяковском, — как он, художник 
Малевич и другие громыхали в комнатах, где сейчас пишем, шу
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мим и спорим мы... Задумчивый, хмурый Хлебников часами сидел 
в углу, забывая о еде. Однажды все пошли на костюмированный 
бал в Медицинский институт. Хлебников был одет римлянином. 
Встал в римской тоге на лестнице и молча простоял часа два. По
том вышел без пальто на улицу, где его немедленно забрали горо
довые: «Сумасшедший!..»

Бригадный комиссар Рыбаков о нашей пьесе: «Споры, может 
быть, пойдут с гражданскими организациями — вытянет ли Музы
кальная комедия вашу пьесу, сумеет ли театр преодолеть свой опе
реточный жанр? А замечаний по военно-морской линии у меня 
мало...»

Говорил дружелюбно (обычно он угрюмый).

К двенадцати часам в солнечный прохладный день помчались 
на мотоцикле через Троицкий и Марсово поле на обсуждение пье
сы. Задорные, мы влезли на мотоцикл все трое, как экстренный 
вызов десантников. Забавляемся, озорничаем... Прохожие, навер
но, думают: «Морячки с утра уже выпили...»

В театре дружная встреча — очень хвалят пьесу. Обсуждение 
прошло на хорошем уровне — много похвал, серьезных мыслей, 
замечаний, советов. Все это у меня записано в «деле» пьесы «Рас
кинулось море широко».

Решение: ставить пьесу... 19-го читка всей труппе. (Ох, устал...) 
20-го — первая репетиция.

Послал письмо и телеграмму Таирову о том, что написана геро
ическая комедия о балтийцах, о ленинградцах. Таиров с театром в 
Барнауле. Театр выезжал на фронт с «Оптимистической».

...Гитлер признал, что 1942 год ему не даст развязки!.. Внутрен
ние осложнения в Венгрии: убийства близких к Хорти людей.

Передача по радио: вернулась подлодка Грищенко. Командую
щий флотом говорил горячо... Пахнуло 19-м годом...

16 сентября 1942 года.

Встали к девяти часам. Солнечное прохладное утро... Ежимся 
от холода: дверь в сад — настежь...

Ощущение творческого порыва, радости проходит — пьеса уже 
написана... Началась фаза критики, обсуждений, забот...

Обдумываю новую пьесу...

Из флотских дел. На Лавансаари два-три раза в день бомбят. 
Это крайняя западная точка СССР (в данный момент)... Обста
новка в Финском заливе трудная. Засады против наших лодок...
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От меридиана Хельсинки до эстонского берега к West’y девять па
раллельных рядов антенных мин. Фашисты постарались. Наши 
подлодки проползают чудом...

Наш десант на Дубровку не удался: части отошли опять на пра
вый берег Невы.

Ненадолго остался один. Разбираю библиотеку художника Ма
тюшина. Есть хорошие старые книги. Так хочется сидеть и читать, 
читать... Но в 7 часов надо идти на «Полярную звезду» выступать 
на митинге (новый отряд подводных лодок уходит в море).

На митинге выступали: командующий КБФ и несколько 
командиров-подводников. Хорошо говорил главстаршина с лодки 
Вишневского. Он потерял отца и брата — партизан... «Мстить!»

Говорил командир, утопивший финский транспорт. Послед
ним выступил я...

17 сентября 1942 года.

Сильная ночная канонада... Дождь...
Работаю над шлифовкой второго акта. Работал весь день.
Говорил по телефону с С.К. Она на форту. Была больна... Сей

час поправилась. Ходила на катере в дозор к финским берегам. 
Штормовая погода помешала ей перебраться на сестрорецкий бе
рег и быть на читке. Вернется в ближайшие дни.

Вчера был Зонин, вернулся из похода, много рассказывал...

18 сентября 1942 года.

Сводка. С северо-западной окраины немцы ворвались на улицы 
Сталинграда, но в ожесточенных боях были уничтожены.

США дают 35 процентов поставок для СССР; 35 процентов — 
для Англии; остальные — на Ближний Восток, то есть той же Анг
лии (!). Явно неравномерное распределение.

Был Янет — он увлечен постановкой, фантазирует, глаза блес
тят. Торопит. Пришли композиторы. Они играют, а мы пляшем, 
поем. Трясется пол нашего домика. И тут же деловым образом все 
взвешиваем и «пробуем на зуб». Есть хорошая балтийская песня, 
несколько арий, два чудных одесских мотива... Будет дело! До слез 
берет ария Елены в плену.

Работали весь день. К шести вечера сдали всю пьесу на машин
ку. Идет страница за страницей... Улучшил третий акт, некоторые 
ситуации стали напряженнее. Чижов выпрямляется, излишняя 
психологичность снята.
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Усталость... В 7 часов партийное собрание. Сумерки, деревья 
шумят за окном... Зажгли свечу. Разбирали вопрос об участии ра
ботников Политуправления в устной агитации. Доклад Корниен
ко... Прения... Корниенко на вопрос: «Кто лучший агитатор в Пу- 
балте?» — ответил: «Вишневский». А почему они не вырастили 
молодых? Я предложил вести учет, собрать молодых агитаторов, 
поработать с ними. Это принято.

...Синявинская группа в четырех километрах от Невы, — упор
ное сопротивление противника.

19 сентября 1942 года.

...Город — осенний. Числа с пятнадцатого все стали ходить в 
пальто. Лето пролетело быстро. Жить все труднее... Работа над 
пьесой в солнечные дни первой половины сентября была моим 
прощанием с летом. Сегодня ночью сильные заморозки.

Бои в черте Сталинграда. Воронеж сумел удержаться. Тула 
тоже. Пример Ленинграда известен. Как будет в Сталинграде?

Прочел статью Оки Ивановича Городовикова об использова
нии конницы. Современная техника сузила ее значение. Только в 
отдельных случаях конные корпуса и дивизии смогли при умелом 
руководстве добиться успехов.

У немцев появляются новые типы самолетов: истребители 
«фокке-вульф»; разведчики; бомбардировщики ДД1 и т. п. (дан
ные из армейской газеты).

Прибыл вице-адмирал А. В. Немиц. Работает консультантом в 
наркомате. Пишет доклады по ряду военных вопросов. Прошлой 
зимой упирал на комсостав, его организаторские способности, во
левые качества и пр. Недели две тому назад он говорил: «Нам надо 
продержаться еще полтора месяца — тогда справимся и без второ
го фронта». Англичанам не верит... В ответ на записки стучит пал
кой и говорит: «Немцы будут разбиты...» Помню адмирала по по
ходу 1924 года с Михаилом Васильевичем Фрунзе — тогда эскадра 
ходила к Балтийским проливам.

Дал выправленный текст речи на митинге у подводников в 
«Красный флот». Просят дать целую полосу.

...В «Морском сборнике» готовится материал о боевом содру
жестве России и Англии. Найдены материалы об участии русских 
в Трафальгарском бою. Это симптоматично!

* Дальнего действия.
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Вечером собрались: Крон, Азаров, Штейн и др. Тихо беседо
вали о морской и литературной всячине. Устроили ужин в складчи
ну (по две рюмки водки, по стакану плохой мадеры, селедка, бу
терброд, соус из брюквы, одна тарелочка риса с мясными консер
вами на всех, кофе-суррогат).

Политруки Ленинградского фронта разбирают с бойцами пьесу 
Корнейчука «Фронт». В ней поставлен вопрос о новом молодом 
генералитете. Подтекст — об единоначалии. Ряд откликов, разго
воры. Есть недовольные — из «старых».

Шел по городу. Тепловатая осенняя ночь... За всю дорогу — от 
Невского до Песочной — всего два-три прохожих. Три проверки 
документов. Я не имел последней буквы-шифра. Но все-таки про
пускали...

С.К. должна завтра вернуться с форта «П»...

20 сентября 1942 года.
Воскресенье.

...Немцы подтянули к Ленинграду и на Волховский фронт до 
семи дивизий (из Крыма), осадную артиллерию и самолеты.

...Нами готовится новый удар у Дубровки. В добрый час!

...Читаю две пьесы Крона: «Винтовка...» и «Наше оружие». 
Первая пьеса — юная, наивная, схематичная, но есть в ней тепло и 
доверие к людям.

Вечером приехала С.К. Рассказывала про форт, про катера 
«МО». Она ходила в дозор, мерзла, и с вечера до рассвета ее качало 
на волнах в дрейфе. Рисовала на форту, оформила клуб, обучала 
молодежь. На форту напряженно — боевые тревоги и пр. 
Кронштадт в последние дни часто обстреливали... Пожары... В до
зоре С.К. наблюдала ночные полеты наших бомбардировщиков на 
Финляндию. Не вернулся — один...

В Финляндии кризис все глубже, но оторваться от «оси» финны 
не могут, — они во власти жестокого немецкого контроля.

21 сентября 1942 года.

Заморозки... С утра солнце, прохладно. Завтра на рассвете — 
пятнадцать месяцев войны.

Сталинград контратакует! Молодцы! Дерутся упорно и у Моз
дока.
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Под Синявино наши жмут с трех сторон. Смотрел сегодня кар
ту... Да, целый год — пробка на Синявино и на Мгу... Пробить 
надо «всего» четыре-пять километров... «Всего!»...

На Ладоге гонят и гонят грузы: на понтонах — вагоны, парово
зы из Ленинграда на восточный берег; оттуда гонят цистерны на 
буксирах, вплавь. На озере появились итальянские торпедные ка
тера. Один катер (штабной) захвачен нашими «охотниками». С 
конца августа возобновились воздушные удары немцев. В шлиссе- 
льбургской крепости Орешек осталось пятьдесят моряков. Это 
кадровая лихая молодежь. Убито пять, ранено двадцать, но все ра
неные вернулись в строй. Живут в подземельях, страдают «кури
ной слепотой», но не уходят. Вылезают и из 45-миллиметровых 
пушек по-снайперски бьют по немецким амбразурам на двес
ти—триста метров. Потом утаскивают пушки в окопы. Стреляют и 
из 76-миллиметровой разболтанной пушки, изобретают свои спо
собы.

У немцев до 30—40 процентов, порой 50 процентов 8-дюймо- 
вых снарядов не рвется. Наши после обстрелов их подбирают. Это 
называется «искать поросят»...

Поехали с С.К. в 11 часов в театр. Я прочел пьесу всей труппе...
Труппа дала о пьесе отличные отзывы. По-видимому, в коме

дийном жанре мы сделали что-то нужное, новое... Итак, «Раски
нулось море широко» живет!

Холодно... Заметно желтеют листья... Ранние заморозки вредно 
отражаются на еще не убранных огородах. Среди населения опять 
слухи о предстоящем штурме Ленинграда.

22 сентября 1942 года.

...Сталинградцы контратакуют противника, уничтожают целые 
полки фашистов. Ожесточенные, небывалые бои. Непрерывные 
атаки с применением огромного количества техники. Дерутся за 
каждый дом.

Упорные бои юго-восточнее Новороссийска — у берегового 
шоссе и перевалов. Там наша морская пехота.

На Кавказе — применение горных методов... Охотничьи и ист
ребительные команды, засады и пр. Под Моздоком — кровопро
литная битва в долине.

О «вторжении» союзников ни слуха ни духа!
...Прочел центральные газеты за 18, 19, 20 сентября,— наконец 

пришли из Москвы самолеты.
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Ночь... Крон уехал на аэродром, летит в Москву. Дали ему ряд 
поручений: об издании пьесы, книгах и пр.

Читаю Эдгара По. Хочется проверить, как он воспринимается 
сегодня...

Сильный артиллерийский огонь...
Мысли о литературе. Зимой надо писать новую пьесу — о Ле

нинграде, о времени, о духе людей и вопросах истории.

23 сентября 1942 года.

Тихо, несколько потеплело, облачно...
Днем — тяжелый гул орудий... Противник перебросил из Кры

ма под Ленинград дивизию 11-й немецкой армии и осадную ар
тиллерию. Генерал Манштейн на Ленинградском фронте.

Работал с режиссером Янетом, композитором и С.К. Экспли
кация второго и третьего актов, уточнения...

...Идут приготовления сторон к штурму Ленинграда и отраже
нию этого штурма.

Усердно ломают деревянные дома. Городу надо два миллиона 
двести тысяч кубометров дров. Задание Ладожской флотилии по 
перевозкам повышено на 100 процентов. Идет подготовка к зиме...

24 сентября 1942 года.

Потеплело... Солнце сквозь облачную пелену...
0  Западе информации мало. Немцы выкорчевывают в Бельгии, 

Франции, Люксембурге все прогрессивные элементы.
Во Франции созданы отряды «вольных стрелков».
«Если война еще продолжится, в Польше не останется интел

лигенции. В Кракове бегают поляки-рикши» («News Chronicle»1).

Гул, сильная артиллерийская стрельба.
Начали бить зенитки. Стрельба...
В 12 часов радио. Атаки противника в районе Сталинграда от

биты. Массовые воздушные схватки. Город горит, атакуют — не
мцы, итальянцы и пр.

Наши бьются упорно — ведь Волга позади...

Днем в ПУ. Сдал в перепечатку сборник статей покойного 
Е. Лаганского. Известил его семью.

Взял для дополнений свою рукопись «Кронштадт». Сделаю еще 
главу и дам в Ленинградское издательство.

1 «Ньюс Кроникл» — английская газета.
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Написал для всех многотиражных газет КБФ статью о текущем 
моменте, о новой фазе войны и задачах балтийцев по обороне Ле
нинграда. (Прямая подготовка на случай штурма.)

Азаров в скором времени закончит последние тексты песен. 
Сегодня проверяли музыку семи номеров.

...К ноябрю надо взять у всех писателей группы отчет за три
надцать месяцев их работы.

25 сентября 1942 года.

...В Ленинграде всемерно экономят топливо. На перевозку и 
заготовку овощей дано сто тонн бензина, пять тонн керосина. За
готовляют спешно — к 10 октября надо все закончить. Выделены 
воинские команды и пр. Город будет обеспечен. Подвозят и с Ла
доги.

Противник опять вклинился в нашу оборону под Синявино.
Сталинград бьется упорно. Каждый дом — крепость.

К одиннадцати часам — в театре. Первая читка пьесы по ролям, 
за столом. Идет неплохо, некоторые сцены уже искрятся. Есть 
кое-где затяжки...

26 сентября 1942 года.

...С пяти часов работал с режиссером Янетом... Устал.
Получил индивидуальную посылку. Это несколько поразнооб- 

разит питание.
От С.К. записка (она работает и живет сейчас в театре). Уста

ет...

В Н-ской армии получены тезисы ЦК для агитаторов. О втором 
фронте: не ждать, мы деремся одни.

Союзники боятся победы СССР. Надо думать, что мы в этой 
обстановке будем идти своими путями и делать свои выводы.

27 сентября 1942 года.
Воскресенье.

Дождливо...
В саду роются в траве дети — собирают желуди для еды.

Упорная оборона юго-восточнее Новороссийска; отбито не
сколько зданий в Сталинграде; упорные бои под Моздоком. Вал 
последних немецких атак на Юге опять разбился.
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Если б так дрались в июле! Если б так обороняли Ростов! Но 
опыт приходит в ходе битв. Теперь мы раскусили Гитлера.

Был в Политуправлении. Отобрал для «Ленинградского альма
наха» ряд своих очерков и рассказов. Надо издать свою книгу 
очерков, радиоречей, рассказов, а также «Кронштадт».

Приезжала С.К. Она в четыре дня решила все оформление. 
Есть, безусловно, удачные решения, главное — есть морская даль. 
Но как успеть все построить? Нет рабочей силы, — в театре за 
зиму вымерли почти все рабочие сцены. Порекомендовал ей до
стать нескольких плотников-краснофлотцев.

Морская пехота сделала бросок через Неву и зацепилась за кро
вавую Дубровку. Моряки держатся уже третий день, противник 
упорствует. Немцы стремятся покалечить Н-скую армию, ту, ко
торая едва вырвалась от них летом...

По-прежнему всего четыре километра до соединения фронтов 
(и прорыва блокадного кольца). Может быть, удар моряков помо
жет?

...Вечером был у члена Военного совета товарища Смирнова. 
Говорили до пяти утра... Идут упорные бои на Неве. Моряки про
биваются...

28 сентября 1942 года.

Получил тезисы ЦК для агитаторов от 18 сентября. Решается 
судьба Родины, Октября. На многие годы будет определена судьба 
всех народов. Опасность возросла. Противник стремится отрезать 
Юго-Восток от Центра и Севера, захватить и эвакуировать важ
нейшие районы, нефть и затем бросить силы против Москвы и 
Ленинграда... Главные силы брошены на Юг.

Остановить врага во что бы то ни стало!
У нас есть опытная многомиллионная армия, военная про

мышленность, превосходный тыл. Образцы стойкости: Москва, 
Ленинград, Сталинград, Тула и др. Противник несет огромные по
тери, немцы наступают на одной пятой фронта...

Усилить отпор!

Положение в Сталинграде осложняется. В сводках «вклине
ние», «тяжелые оборонные бои».

...К вечеру общая воздушная тревога. Вой, гудки. Хлопают зе
нитки. Слышно пять-шесть тяжелых разрывов бомб. (Это был на
лет 18 «юнкерсов», отбили. Сбито 2 самолета.)
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29 сентября 1942 года.

В Сталинграде тяжелейшие бои.
Все утро и днем артиллерийская канонада.
Подготовил материал для «Ленинградского альманаха».
Ольга Константиновна Матюшина говорит, что «что-то проис

ходит в природе, и вообще...». Безусловно происходит, это ясно и 
без мистики. Взял историю жизни художника М. Матюшина. Ак
куратная папка. Должны были издать, но помешала война...

Весь день канонада. Видимо, Ленинградский фронт наступает, 
помогая Синявинскому участку. Немцы обстреливают окраину го
рода у Кировского завода.

Мы прорываем немецкую оборону у Ржева.

В 8 часов поехал к С.К. — в театр, рассказал ей о делах, отдал 
газеты...

30 сентября 1942 года.

Под Ленинградом сбито за два дня до сорока немецких самоле
тов. Артиллерийская стрельба несколько слабее, чем вчера.

Под Сталинградом отбиты атаки немцев на северо-западной 
окраине, уничтожено двадцать шесть танков и до полутора тысяч 
немцев. Активно действуют наши части и к северо-западу от Ста
линграда.

В 2 часа 30 минут я был принят членом Военного совета Ленин
градского фронта товарищем Кузнецовым. Было очень радушно. 
Сообщили, что по решению ЦК ВКП(б) я направляюсь в США 
как представитель «Правды». Сообщение неожиданнейшее! С.К. 
едет тоже. Помчался к ней. Она заплакала, не хочет уезжать из Ле
нинграда...

Некоторые детали: перед отъездом Уилки устроил закрытый 
обед и пригласил нескольких писателей. Писатели устроили ему 
хорошую баню по вопросу о втором фронте.

Я на сборы попросил три-четыре дня. Надо взять максимум по
лезного делу материала. Да, резкое изменение в работе, а уезжать 
из любимого Ленинграда жаль.

Всю силу души, ума, воли — на решение поставленной задачи! 
Это борьба за второй фронт. Я должен буду говорить от имени бо
рющихся советских людей и писать в нашу прессу правду о народе 
США...

Но как будет трудно: в такое время замучит тоска по родине... Я 
помню во Франции, в Европе — как грызло это чувство, как надо
едал чужой мир с его «комфортом» и со всем его «чужим»!..
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Вечером была С. К. Сидели с Азаровым и Ольгой Константи
новной, обсуждали поездку, возможные варианты и т. д. Составил 
список ближайших дел.

Был в Военном совете КБФ. «И жаль вас отпускать — сродни
лись, но нужно...» Говорили о писателях, об их работе. Надо сде
лать все аккуратно — оставить дела в порядке.

Завтра поеду на фронт, на Неву.
Ожесточенные бои за Невой. Каждые пятнадцать минут — «юн- 

керсы», барражи «мессеров», воздушные бои. За день сбито над го
родом двадцать шесть немецких самолетов. Есть потери и у нас.

1 октября 1942 года.

...С шести часов — канонада. Видимо, новый немецкий коман
дующий — Кюхлер — упражняется, наводит «порядки».

Сталинград ожесточенно отбивается. Мировая пресса пишет о 
различных фазах битвы: «Все в дыму, обе стороны подбрасывают 
резервы». Да, Сталинград — величайшая битва времен. Тут дело 
чести, дело стратегического и политэкономического расчета... 
Удержав Сталинград, мы морально и политически выиграем, даже 
больше чем в военном отношении. Может быть, от этого зави
сит судьба второго фронта, судьба войны...

2 октября 1942 года.

Сталинград упорно бьется. Отбиты немецкие атаки. Русские 
«дьяволы» показывают немцам, что такое ад... Очень хорошо!

Послал статью в «Известия» о боях на Неве.

К одиннадцати часам в театр. Там идет лихорадочная работа. 
Хотят до нашего отъезда показать максимум. С. К. не выходит из 
театра. Показали прогон первого и второго актов. Это в темпе, 
остро, весело, а второй акт довел до слез. Пьеса возьмет. Ряд заме
чаний исполнителям. За месяц они отшлифуют роли. Я уверен.

Мысли о войне. Как отзываются все наши трудности, некоторые 
промахи, недочеты! Все суммируется и жестоко дает себя знать. 
Но будем упорны! В этом путь к победе! Мы бьемся честно, никто 
нас не посмеет упрекнуть.

С восьми до двенадцати вечера — с С.К. у В. Инбер. Она рабо
тает, держится, хотя ей трудно. «Тяжко, но встряхнешься и работа
ешь. Так хочется дожить, все увидеть, когда кончится война...» 
Инбер пишет последние главы поэмы («Пулковский меридиан»).
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В абсолютно сырой, тепловатой тьме шли домой. Забыл взять 
фонарик. Идем на ощупь. Какие-то крики. Дежурные МПВО — 
женщины — у ворот...

3 октября 1942 года.

Еду на Бородинскую улицу к композиторам. Слушаю всю му
зыку к спектаклю. Все это светло, лирично, бодро. Молодцы 
Круц, Минх, Витлин и Будашкин — офицеры флота! Есть места 
просто блестящие. Мы сидели у раскрытого окна. Вся квартира 
как бы застыла с 22 июня 1941 года — рояль, ковры, картины, без
делушки, фото... Пустынная улица осажденного города, а из окон 
льются бравурные песни. Вызов врагу в лицо... Хорошо!

...Вечером из Смольного сообщили: «Поездку товарища Виш
невского просят задержать. Подробности письмом». Есть! Может 
быть, внешние причины, а может быть, флот не пускает. Узнаю. У 
меня удивительно ровное отношение к этой поездке. Работа везде 
есть, а сказать: «Я из Ленинграда» — все-таки лучше, много лучше, 
чем: «Я из Нью-Йорка». Дела у нас покрупнее!

После разборки бумаг я обрел удивительно хорошее настрое
ние. Сделано много, огромное внутреннее удовлетворение. В «Из
вестиях» сегодня моя статья. Утром слушал ее по радио из Моек-, 
вы. В «Красном флоте» 1 октября была напечатана моя речь у 
подводников и общий отчет о митинге. В эти дни — с 30 сентября 
по 3 октября — есть ощущение некоего итога, результата. В связи с 
предполагавшимся отъездом все суммировал.

Думаю о теме: уроки Севастополя и Сталинграда в применении 
к Ленинграду. Надо подготовить речь-очерк для радио (в Ок
тябрьском цикле)... Написал свой план работ на октябрь.

4 октября 1942 года.

...Бодрое, чистое настроение. Какая-то душевная ровность. До
волен своим внутренним «смотром» последних дней, систематиза
цией дел и мыслей.

Пошел в домик на Песочной. Солнце, пробиваясь сквозь золо- 
тисто-коричневую листву дубов, играет на окнах, на столе. При
шел корреспондент «Правды» Н. Воронов: «Вас отправляют в 
Америку». Я написал телефонограмму-запрос: «Сообщите, пожа
луйста, обстановку, сроки. Нужно для планирования работы на 
месте. Выполню любое задание в любом пункте. Вс. Вишнев
ский».
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Солнечно... Удивительно мягкий воздух, нежные краски. На 
душе светло, певуче. Написал статью для радио о работе интелли
генции в Ленинграде.

Поехал в город... Заехал к С.К. Дал Н. Янету последние уточне
ния, штрихи в текст... Макет декораций готов, хорош...

Поехал с С.К. на Каляеву. Закончил разбор своих бумаг: в один 
чемодан основные материалы и документы, а в большой мешок 
все остальное, на сохранение в Ленинграде (если поеду).

...Ну, я все свои дела, мысли, вещи, привел в порядок — готов к 
дальнейшей работе. Где работать — будет указано...

5 октября 1942 года.

...К часу дня пошел в Политуправление. Пришел приказ народ
ного комиссара Военно-Морского Флота о моем и С.К. откоман
дировании — через Главное политическое управление — в распо
ряжение ЦК.

...В ПУ. Разобрал последние папки (январь и февраль), письма 
из Москвы и пр. С.К. разбирает свои рисунки. За два-три часа все 
сделали...

Мысли о книге художника Матюшина. Прочел ее в течение дня, 
залпом. История жизни... Чистая книга — трогательная, душевная 
и художественно умная, ищущая... Куски жизни с 1860 по 
1933 год. Голодное детство в Н. Новгороде; ремесленный быт в 
Москве; придворная капелла; 1905 год — рождение нового искус
ства предвоенной поры; война, революция, искания, академия... 
Краткие литературные портреты — Бурлюка, Хлебникова, Гуро, 
Маяковского, Василия Каменского... Мысли о живописи широко
го охвата: надо видеть мир не под одним углом зрения, а в зени
те, — все вокруг и позади себя; дать всеохват, глубину краски; по
нять сочетания и игру красок...

Я узнавал свои напряженные мысли и искания поры 
1930—1935 годов.

Взволновала книга, ее надо сберечь, издать.

...Получил командировочные удостоверения для себя и С.К. 
Есть усталость... На поездку смотрю серьезно, без «романтики»...

6 октября 1942 года.

Дождливо, пасмурно...
В 6 часов с радионаушниками слушаю сводку. Сталинград де

рется... Отбивают разом атаки трех дивизий и танков. Удары на от
дельных участках...
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Днем звонили из Военного совета. Оказывается... 3 октября из 
ЦК сообщили о том, что поездка писателей, в том числе и моя, за
держивается, а аппарат Народного Комиссариата Военно-Мор- 
ского Флота срочно «отработал» и автоматически прислал доку
менты.

Я связываю задержку с внешнеполитической обстановкой. 
Опять переключаюсь: завтра пойду на доклад лектора из ЦК о 
международном положении; возьмусь за статьи, очерки. 12 октяб
ря совещание агитаторов КБФ... План работы мне ясен.

Сделанный обзор материалов, подытоживание — полезны... 
Надо срочно готовиться к зиме: теплые вещи и пр.

С.К. усталая — у нее непрерывная работа в театре. Очень, очень 
жаль ее, и большая нежность к ней...

На Неве—без перемен. Непрерывно подвозят челноки — до 
двух тысяч пятисот штук... У противника перевес в авиации. На 
Синявинском участке опять застряли...

7 октября 1942 года.

Ожесточенные бои в Сталинграде — отбита новая массирован
ная атака. Из двенадцати прорвавшихся в Рабочий поселок танков 
уничтожено одиннадцать.

Пошел в Пубалт. Удивительно бодрое, хорошее настроение...
Завез отобранные папки и вещи обратно на Каляеву. Там уста

навливают печку, замазывают окна, белят прихожую и кухню. 
Люди всегда хотят жить прочно, удобно. Правильно...

Свежий день... Хорошо дышится... Был в редакции «На страже 
Родины». Ждут «В последний час» о синявинских боях. Там уничто
жено до пятнадцати тысяч немцев. Немецкие дивизии переброшены 
из Крыма, но состав их слаб: новички плюс старые офицеры...

Ясно, что война сложнейшая. Черчилль еще весной 1941 года 
мечтал об отвлечении войны от Англии на Восток и соблазнял 
Гитлера золотыми полями Украины и Кавказа. Когда грянула вой
на, довольные и испуганные правители Англии помогали нам обе
щаниями и незначительными поставками. Им нужно было, чтоб 
Россия устояла, приняла на себя удар и ослабила нацистов... Анг
лии было важно время, — возможность военного и промышленно
го развертывания...

Война стала затяжной. Возможность сепаратного мира для 
СССР исключается. Мы не можем отдать ни Украину, ни другие 
земли. Кровь проливается за наши права, за долгие прочные резу
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льтаты, а не за временный договор, который будет вновь порван 
через год-два... Нам нельзя изолироваться от демократий мира. 
Союзники валят все на Россию и, не скупясь на лесть, громоздят 
комплименты. Речь Гитлера от 30 сентября расценивается как не
возможность компромисса на Востоке...

Таким образом, война будет длиться... Сроки? Видимо, на 1943 год...

Военное и международное положение СССР.
Продолжается жестокая борьба... План немцев (как показыва

ют события, захваченные документы и показания пленных офице
ров) заключается в прорыве на Юго-Восток и Юг, захвате Дона, 
Кубани, Грозного, Азербайджана (Баку) и Поволжья. С Волги (пе
ревернутым фронтом) и из Ржева — Гжатска немцы хотели штур
мовать Москву (!), а затем «добить» Ленинград...

Не вышло, несмотря на то, что против Красной Армии немцы 
направили девять десятых своих сил, три четверти авиации, почти 
все танковые дивизии... Немцы стали замедлять темпы. Наш от
пор нарастает, но на Юге еще не достигнута стабильность. Идет 
битва за Сталинград; немцы лезут по калмыцким степям к Кас
пию, в предгорьях — к Грозному. Пути через перевалы мы немцам 
закрыли. Их потери — до четырех тысяч человек в день.

...Вводя в бой часть сил на всех фронтах, мы сковываем диви
зии противника, не даем противнику создать под Сталинградом 
абсолютный перевес.

Задание: всеми этими наступлениями мешать противнику, пу
тать ему карты, окружать и сковывать его.

Наши части, прорвав район обороны противника под Ржевом, 
взяли двадцать четыре квартала, то есть треть Ржева. А это была 
чрезвычайно укрепленная база, бронированный кулак, занесен
ный над Москвой. Роль Ржевского узла огромна: он сдерживал 
наши части, выдвинувшиеся к Смоленску и Витебску. Теперь эти 
части получат больший простор в оперативном отношении.

...Пассивнее — Карельский фронт, южная часть Западного фрон
та, Брянский фронт. Но тут немцы не продвинулись ни на шаг.

Огромное значение имеет борьба партизан...
Растянутые немецкие коммуникации подвергаются постоян

ным ударам, и немцы много теряют при подвозе и живой силы, и 
горючего, и техники.

Мы сдерживаем и ослабляем противника, продолжаем готовить 
резервы и технику. Промышленность работает все лучше и лучше, 
а в прошлом году огромная ее часть была еще на «колесах» — пе
ребрасывалась на Восток и на Север...

Противник имеет еще сильную армию, много техники, но его 
армия уже разношерстная, с весьма опасным для него европей
ским тылом.
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Мудрость, упорство, воля, решимость СССР могут в оставшие
ся до 1943 года месяцы опять круто повернуть ход событий.

Неразрывно с делами на Восточном фронте связаны и общеми
ровые проблемы.

Как обстоят дела? «Союзники обманывают нас...» Это, пожа
луй, примитивное рассуждение. Они несколько раз отвергали 
предложение Гитлера о сепаратном мире. Им не выгодно идти ему 
на уступки, они сами боятся быть обманутыми...

Россия стала важнейшим фактором — и этот фактор они хотят 
использовать. (Некоторые говорят об этом достаточно цинично, 
например в США.) Иные говорят: «Пусть Германия и Россия бьют 
друг друга, пока кто-нибудь не свалится, не наше дело помогать 
тем или другим...» (Изоляционисты — там же, в США.)

...Некоторые газеты в США пишут: «Нам нельзя приносить в 
жертву 500 ООО солдат даже во имя героизма Сталинграда...»

Проблема второго фронта стала острейшей социально-полити
ческой дискуссией в англо-американском мире. Это проверка 
симпатий и антипатий, различных течений.

...Видел начальника артиллерии вице-адмирала Грена. Он под
твердил, что немцы подвезли к Ленинграду осадные железнодо
рожные орудия из-под Севастополя. Одно балтийцы уже подбили! 
«В воронку от снаряда этого орудия влезет дачка или баня...» Не
давняя канонада — попытка отвлечь нас от Невской переправы. 
Это немцам не удалось...

Наша ленинградская оборона становится все прочнее и «дело
витее». Люди «пообвыкли»... Это хорошо.

9 октября 1942 года.

В утренней полутьме: Сталинград отбил атаки в заводском рай
оне, однако немцы заняли две улицы...

Работаю второй день над «Ленинградским альманахом»... Мно
го рукописей. В большинстве — средняя, рыхлая проза. Сдам его в
6 часов...

Мысли о войне, литературе... Хотелось бы все познать до кон
ца... Образ страны, огромные сдвиги, миллионы трагедий, жерт
вы... Как сложна ломка, и новый отсев людей, переоценки. Как 
много неизвестного нам на захваченных немцами землях — под
полье, героика; есть и предатели... Тысячи наших людей томятся в 
лагерях, на принудительных работах в Германии... Встречаются с 
пленными поляками, французами, сербами...

Сколько мы прочтем обо всем этом!
А тема Ленинграда звучит рядом немолчно, сильно...
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На нашем фронте есть несколько испанских перебежчиков. 
Один бывший республиканский летчик шел и кричал: «Привет, 
Москва, долой Гитлера!» Его радиообращение сагитировало и дру
гих испанцев... Поляков с Невского участка немцы сняли на до
рожные работы...

10 октября 1942 года.

В общем, теплая погода, облачность.
Сталинград отбивает атаки противника. Как будто есть вообще 

тенденции к спаду немецких операций, а может быть, это заминка 
перед новым броском?..

Сообщение Совинформбюро о боях у Южной Ладоги. Сюда от
тянули часть немецких дивизий с Юга. Размололи до шестидесяти 
тысяч фашистов. Занятые позиции мы прочно удерживаем.

Отменен институт комиссаров. Армия и флот переходят к еди
ноначалию (к чему мы шли давно), то есть к наиболее рациональ
ной военной системе командования и подчинения. И в междуна
родном отношении — реформа существенна. Помимо всего эта 
реформа показывает силу армии: можем на ходу заниматься реор
ганизацией.

Видение мирного послевоенного общества иногда отодвигает 
преходящую войну, даже эту. Все течет... Труд возьмет свое, будет 
кропотливое восстановление и вечный кругооборот времени... За
тянутся раны...

Становятся ясными некоторые корни Маяковского. Книга бу
доражит, напоминает о смелости в литературе, о всеохвате мира, 
явлений.

Ночь... Плохо спится. Сильный артиллерийский огонь. Под 
утро заснул... Какие-то сны, которые я забыл.

11 октября 1942 года.

...В 1 час 30 минут пошел в Ботанический сад. Встретил дирек
тора и нескольких работников отделов. Осмотрел БИН1. Профес
сор Рацевич показал огромный гербарий. Здесь до пяти миллио
нов экземпляров растений. Старейшее: венок из лотоса и 
пальмовых листьев с гробницы Рамзеса... Есть гербарий времен 
Елизаветы Петровны. Отличная сохранность, латинские надпи
си... Гербарии боятся лишь влажности. Президиум Академии наук

1 Ботанический институт.
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запретил перевозить или эвакуировать этот гербарий. Он пропал 
бы в пути...

Библиотека на сорок пять тысяч томов. На столе последние по
сылки. Несколько американских журналов, венгерских и др. Комп
лект польских журналов из библиотеки одного умершего ученого.

В БИНе люди стоят на посту... Многие вымерли. Но жизнь тле
ла... Берегли от мороза старинное наследие, делали попытки рабо
тать... В феврале эвакуировали значительную часть людей в Ка
зань. Оставшиеся проделали уймищу работы... Я был глубоко 
изумлен...

12 октября 1942 года.

Солнце...
Немецкие разведчики. Барраж наших, гул...
В 6 часов радио: Сталинград отбивает противника.

Наши опять очистили пятачок у Дубровки. Сколько там полег
ло?.. Волховский фронт «споткнулся» на Синявинской роще... 
Почти взяли, но немецкая авиация — сотни самолетов — не дала 
развернуться... Сейчас наши опять готовятся.

Написал статью против трусов и предателей. Есть отдельные 
возмутительные случаи... Что за типы!..

Написал статью для армейской и флотской газет.

В «КБФ» в комплекте 1922 года нашли мои очерки об «Океа
не»1, о шефстве комсомола над флотом... Просят дать материал к 
20-летию шефства. (16 октября 1922 года я был в море — на «Океа
не».)

Надо готовить материал к Октябрю, в частности — радиопере
дачи с мест Октябрьских событий 1917 года.

Прочел приказ от 8 октября сего года — о новых боевых поряд
ках Красной Армии. Усиливается оснащение рот и батальонов 
орудиями и минометами. Даны и указания о месте командира в 
бою: не в первой цепи и не впереди, а в пункте, где удобно руково
дить и наблюдать...

13 октября 1942 года.

...Днем в Пубалте. Написал горячую статью — призыв к бойцам 
Волховского фронта пробить кольцо блокады... Выпускается бро

1 «Океан» — корабль, на котором Вс. Вишневский находился в учебном плавании.
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шюра «Обращение ленинградцев к Волховскому фронту», и моя 
статья будет как бы предисловием — от Ленинграда.

Написал статью о пленных финских моряках — по данным до
просов...

15 октября 1942 года.

Солнце сквозь мглистые облака.
Сталинград отбивает противника. Осложнение под Моздо

ком...
Речь Рузвельта в день 450-летия открытия Америки: твердая ре

шимость США вести войну до полного разгрома военной машины 
Германии, Италии и Японии...

Днем написал статью в «КБФ» (взяв морскую географическую 
и историческую тему). Напомнил о том, что СССР страна не сухо
путная, а морская. 70 процентов наших границ — морские. Дал 
справку о роли комсомольцев в возрождении флота... Имена не
скольких бывших комсомольцев первого призыва: Стеценко, Че- 
роков и др.

В 2 часа поехал в ЛССП. Там прием новых членов и кандида
тов. Война дает приток новых кадров в возмещение потерь. Наме
тили к Октябрю организовать литературный вечер, выпустить 
«Альманах» и т. д.

Прочел речь Черчилля... Опять комплименты «великолепной 
армии России...». Речь обнадеживающая, перспективная, осто
рожная...

Дела, где дела, мистер Черчилль?

Артиллерийская канонада... Дождь, темно... В домике тишина, 
иногда шуршат мыши, горит керосиновая кухонная лампа... Чи
таю М. Твена.

16 октября 1942 года.

Пасмурно...
Удар немцев по Рабочему поселку Сталинграда: две дивизии, 

сто танков, авиация. Наши несколько отступили... Удержаться во 
что бы то ни стало! Из ста танков противника подбито сорок 
пять...

Бои у Моздока.

Работаю в библиотеке Морской академии, запросил необходи
мую литературу... Получил № 2 и 3 «Морского сборника», нужных 
же номеров за 1927—1932 годы нет.
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Весь день писал статью «Выстрел «Авроры»... Разволновался... 
Как далеко ушли дни Октября!

Статья, пожалуй, вышла (16 страниц на машинке).

Артиллерийские выстрелы. Обстрел города. На окраине «все 
трясется»...

Сегодня комсомольский шефский день. Вечером — торжест
венное собрание.

17 октября 1942 года.

Сердце сжимается: в Сталинграде оставлен заводской поселок. 
Режут оборону с севера... Выстоять!

От Таирова телеграмма от 15-го: «Пьесой увлечен, закрепи за 
Камерным в Москве» и т. п. Пьесу просит и Новосибирск...

В 11 часов — в театре. Огромный зал с вытертыми красными 
бархатными креслами... Смотрел репетицию первого акта. Есть 
шероховатости, есть опереточный штамп... Но в ряде мест забав
но, весело... Сделал ряд конкретных поправок, замечаний. Янет в 
ажитации... Выпущена афиша, и будут еще две. Станок1 для пер
вого и третьего актов закончен. Особых задержек нет. Все матери
алы получены.

Актеры жадно читают заметку в «Литературе и искусстве» о 
спектакле... Показывают письма Г. М. Ярона2: «Он ревниво следит 
за нами...» Весь мир перевернут, но быт, профессиональные инте
ресы, театральная «биржа» остаются... И понятно, и странно... 
Странны мне и все эти критические писания в «Литературе и ис
кусстве» с оценками пьес, поэм и пр., с пафосными премиями, по
хвалами... Искусства, которое объяснит (хотя бы относительно) 
эту мировую войну и все ее социальные, национальные, духовные 
и прочие влияния, — еще нет... Оно в будущем. Пока только фик
сация со стороны ошеломленных свидетелей, еще многого не по
нимающих...

...В 9 часов — обращение Сталинграда к Ленинграду (по радио): 
«В трудный момент перед нами был пример Ленинграда, мы учи
лись у вас. Ваш великий пример вдохновляет...»

Узнал сегодня, что рота моряков до сих пор держится на пятач
ке у Московской Дубровки. Все награждены.

1 Часть оформления сцены.
2 Артист Московского театра оперетты.
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18 октября 1942 года.

В 6 часов утра слушал радио: «Сталинград отбивает атаки про
тивника. Наши части не сделают ни шагу назад». Видимо, подтя
нули к заводскому району резервы.

Нота В. М. Молотова: на основании решения СНК СССР тре
бует создания Международного трибунала для суда над гитлеров
ской шайкой и немедленного суда над Гессом. Что ответит Лондон? 
Ведь в Англии уже склонны не считать Гесса преступником. Его 
жена собирается «лететь к мужу» (?!).

Днем в ПУ. Написал очерк — воспоминания об Октябре — для 
журнала «Ленинград»... Всколыхнулись юношеские мечты...

19 октября 1942 года.

Холодно... Утром почти снег, крупа какая-то...
Немцы, теряя (ежедневно) десятки танков и тысячи солдат и 

офицеров, «прогрызают» оборону Сталинграда... Видимо, хотят к 
25-летию Октября добить, взять Сталинград.

Для «КБФ» надо написать статью «Моряки и оборона Ле
нинграда» (используя исторические примеры)...

Днем был на совещании агитаторов частей и кораблей Ле
нинградской морской базы. В КБФ до трех тысяч агитаторов. Это 
большая сила. Главным образом, младшие командиры, техники, 
врачи и пр. Весь день слушал их выступления. Это молодые, очень 
крепкие люди...

Выступил и я, дал агитаторам ряд советов, главным образом о 
методике работы: работать с газетами, журналами в библиотеках; 
использовать художественную литературу и пр.; изучать личный 
состав; быстро реагировать на запросы (инициатива!) и т. д.

Сейчас по радио тихо говорит снайпер Дьяченко: «Фашисты 
замучили моего отца, я бью их... Убил за месяц 72 фашиста... Но
мер моей винтовки 220, и я дал клятву убить 220 фрицев...»

Говорит с сильным украинским акцентом, тихо, твердо.

На гвардейских кораблях введены гвардейские ленточки и на
грудные знаки. На днях видел одного гвардии краснофлотца — 
пахнуло стариной: георгиевские ленты...

20 октября 1942 года.

Сыро, холодно... Город кажется пустынным...
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Вчера вечером слушал радиопередачу Азарова (запись на воск). 
Он прочел несколько своих лучших, теплых стихов: «Брату», об 
Одессе и пр.

Агитформальные стихи, как и вообще агиточерковый стиль 
прессы, меня мучат... Над сущностью войны не думают, твердят 
несколько терминов, монотонно, скучно... Процесса в стране пи
сатели и поэты еще не вскрывают или таят в себе, а на бумаге — 
агитмарши... Мы обязаны думать, открывать суть, видеть новое, 
дали!.. Стране и партии нужны думающие генералы, писатели, 
строители, изобретатели. Помогающие, творящие, а не механиче
ски твердящие от указа до указа, от речи до речи; нам нужны 
люди, раскрывающие явления вовремя... Я тоже мало сделал в 
этом плане.

Готовлюсь к докладу... Перечитываю Ленина, стремясь глубже 
понять общие законы воздействия войны на общество...

Днем в Пубалте. Был у командующего КБФ — получил зада
ние. Он рассказал мне, что от Ильменя до Сталинграда немцы пе
реходят к зимней обороне. Сталинград контратакует упорно. Ска
зал, что КБФ в целом значительно прочнее духовно и 
практически, чем осенью 1941 года. Это бесспорно...

В Пубалте встретил группу выпускников-курсантов. Попроси
ли тут же, на ходу, рассказать им о международном положении. (Я 
делал доклад в их Политучилище.) Согласился, пригласил их к 
себе в кабинет. Начал беседу — но тут... Из Смольного прислали 
машину... Еду... В чем дело? Либо в связи с заграничной поездкой, 
либо литературное поручение. А может быть, о пьесе?..

Прошел во второй этаж, комната 251, к секретарю... Он сказал, 
что дело касается испанской дивизии, находящейся под Ленинградом. 
(А я как раз бывал в Испании, делал фильм «Испания».)

В Смольном прочная, деловая, тихая обстановка. Все отчетливо.
...Надо срочно дать сильное, острое, горячее воззвание.

...Помчался на доклад. Подготовиться, как хотел, с цифрами и 
пр., не успел, но материал так знаком, что доклад сделал... Приня
ли очень тепло... Увидал работниц таллинского НКВД, вспомнили 
прошлую осень, Таллин, поход...

После доклада помчался работать в ПУ.
Время — 21 час 15 минут... У меня только два часа... Быстро 

ознакомился с материалами. Потом стал писать... Три-четыре 
страницы... Нащупывал солдатский язык; писал с некоторой гру
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боватостью, язвительностью, точностью... Факты... Сделал, пере
печатал во 2-м отделе — и обратно в Смольный.

...Как хорошо, что в октябрьские дни 1942 года я поработал в 
Смольном, как это бывало и в 1917 году.

Тираж листовки-воззвания — пятнадцать тысяч. Сбросят с са
молетов, агитснарядами и передадут по звуковой установке. Три 
переводчика сразу сели за перевод листовки на испанский язык...

Кончил работу в Смольном к пяти утра... Спать... Перебирал, 
засыпая, впечатления...

21 октября 1942 года.

...Город наш имеет относительный запас продовольствия до 
весны; достаточно горючего; торфа хватит до нового торфяного 
сезона...

Перезимуем!..

22 октября 1942 года.

Сталинград отбивает атаки. Видимо, атаковавшие район заво
дов немецкие дивизии уже размолоты.

Завтра в 6 дня в Доме партийного актива лекция о Сталинград
ской битве. Хочу послушать.

Финско-немецкий десант на Ладожском озере — у  маяка1 — в се
редине трассы (?).

Сегодня ряд финских кораблей и десантных барж под при
крытием тридцати «мессеров» начали операцию. Захватили 
маяк... К двум часам дня сбито восемь «мессеров», остальные 
отогнаны; утоплено до четырнадцати финских кораблей и десан
тных барж. Господство в воздухе наше. Ишь лезут! Выгнали всех! 
Попытка замкнуть кольцо блокады сорвана балтийскими моря
ками. Отлично!

Написал статью «Мы вернемся!» для военно-морского номера 
эстонской газеты. Взял эстонскую патриотическую тему; дал об
зор хода войны, провал гитлеровского плана на 1941 и 1942 годы.

Новая телеграмма Таирова: «Коллектив Камерного театра вос
торженно встретил пьесу. Шлет тебе, своему автору, горячий брат
ский привет, обнимаем...» Очень рад... Я бы сам им прочел...

Вчера смотрел репетицию второго и третьего актов. Есть хоро
шее. Еще и еще шлифовать! Советуют не связывать название со

1 На острове Сухо.
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старой печальной песнью «Раскинулось море широко». Дать но
вое — «Сыны Ленинграда» или «Балтийские орлы»... Нет!

...Во всех ощущается привычный октябрьский праздничный 
приток сил, хорошее настроение...

Выигрываем 1942 год!

23 октября 1942 года.

Солнечно... Встал в 10 часов.
С утра стрельба зениток, окна звенят...
На подъеме написал очерк в «Правду» — о невских боях, не

вском пейзаже, приближении зимы и бое на Ладоге... Послал 
срочно (на мотоцикле) в отделение ЦО.

Подготовляемся к совещанию писателей 30 октября. Надо вы
звать людей на творческий разговор, критику вышедших работ и пр.

Занимаюсь «Альманахом» (расширил предисловие, еще раз 
проверяю композицию и пр.).

Артиллерийский огонь, наши обрабатывают передний край немцев.

24 октября 1942 года.

В 6 часов: в сводке есть о победе на Ладоге! Хвала Краснозна
менному Балтийскому флоту, Ладожской флотилии!

Сталинград продолжает оборону. Атаки двух немецких полков 
и тяжелых танков на завод («Баррикады»?). Вчера в течение дня 
все атаки отбивались...

Горячее ответное письмо Ленинграда — Сталинграду.

...Весь день писал статью «КБФ в борьбе за город Ленина».
Темнеет все раньше, а света долго не дают1 — и более часа при

шлось быть в простое... Кончил часам к девяти вечера...

25 октября 1942 года.

Сыро. Вздувшаяся Нева... Днем временами солнце...
В «Правде» замечательная передовая о моряках, об их народной 

славе, традициях и пр. На первом месте — Балтфлот, который ве
дет «изумительную борьбу»... Ряд награждений... Орден Ленина 
погибшему И. Рывчину... Восемь новых героев-летчиков: Косты - 
лев, Степанов, Мазуренко и др.

По почте пришли из Москвы мои книги: второе издание «Мы 
из Кронштадта» и «Балтфлот дерется» (издательство «Советский 
писатель»).

1 В квартиру, где жил Вс. Вишневский, давали ток с соседнего завода.
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Был в театре — последняя гонка, монтировки, прогоны, нер
вы... Оживленная беседа, подбодрил людей.

На обратном пути в мотоцикле иссяк бензин, тащили машину 
до колонки у Петропавловской крепости «своим ходом».

Дождь...

26 октября 1942 года.

Сыро... С утра за работой.
Двадцать шесть дней нет сведений о лодке И.М. Вишневского. 

Что с ней? У лодки Юнакова — три потопленных транспорта.

С 11 утра на прогоне первого, второго, третьего актов. Что-то 
не ладится в технике; кто-то опаздывает.

Умер исполнитель роли эсэсовца — высокий старик. Утром хо
тел встать с постели, идти на репетицию... Старый актер, пите
рец — не выдержал, свалился...

Шел первый акт, затем в той же конструкции — третий, за
тем — второй. Это мешало мне увидеть весь рисунок спектакля, 
его ритм... Есть хорошие места, но еще многое недоделано. Театру 
недостает культуры... Надо все сделать прочнее, спокойнее, глуб
же. Есть ряд мелких промахов. Дал указания. В ближайшие два 
дня должна быть кончена монтировка, свет, шумы... Нужны авто
маты, карты и пр. В музыке — в финале второго и третьего актов — 
нет мажора...

Опять погружаюсь в вечные, типичные театральные заботы, 
нервы, неполадки... Ничего не попишешь...

Центральных газет нет...
Немного прошелся по городу с Янетом... Он волнуется перед 

премьерой.

...Слушал радиодоклад П.Н. Поспелова. Теплый голос его... Он 
отметил спад немецких усилий (хотя противник еще силен)... Но 
наше сопротивление оказало существеннейшее влияние. Еще бо
льше повысился удельный вес СССР. О втором фронте: «Если бы 
Англия и США открыли второй фронт, это помогло бы...» Следо
вательно, вопрос все еще в стадии ожиданий и обсуждений!

...Только вчера прочел речь Гитлера от 8 ноября 1941 года: «Ле
нинград обречен. Он должен будет умереть голодной смертью. 
Никто и ничто не спасет его, не прорвет линии окружения...» Так 
вот как это было задумано, указано!.. Собака проклятая, трижды 
будем тебя вешать, найдем, куда бы ты ни побежал!..
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27 октября 1942 года.

Выспался...
Теплая погода... Дал вариант статьи об Октябре для ТАСС. 

Днем сделал военный и Октябрьский доклад составу Музыкаль
ной комедии. Подбодрил труппу... 4 ноября спектакль будет го
тов... Все становится на место.

Днем обстрел центра города...
В ЦО 26 октября напечатан мой очерк «На Ленинградских ру

бежах». При правке сократили о Ладоге, так как у них уже об этом 
дано, и очерк явно пострадал.

Сталинград отбивает атаки, хотя в заводском районе опять не
сколько отступили. Бои северо-восточнее Туапсе. Видимо, с моз
докского направления немцы бросились к морю (?!).

Некоторые цифры, справки.
Сейчас только 8 процентов населения мира не втянуто в войну 

(Швеция, Швейцария, Испания, Португалия, Ирландия, Турция, 
Иран, Афганистан и некоторые центральные и южные американ
ские республики), но и эти страны так или иначе стоят на стороне 
«оси» или коалиции.

...За последние полтора года, то есть за период войны СССР с 
Германией, Англия увеличила свое военное производство на 250 
процентов.

...Германия и оккупированные ею страны выпускают сейчас 
2900 самолетов в месяц, Англия — 2500, США —5000.

...Англия. Удивительно, что Роммель (с тринадцатью немецки
ми и итальянскими дивизиями) в июне поколотил англичан и по
теснил их. Сейчас англичане начали новое наступление. Посмот
рим! Англия, «дерясь с фашизмом», в то же время упорно 
прикарманивает Африку... Сейчас Англия обладает необходимой 
армией, флотом и авиацией для большой войны в Европе. Хочет 
ли Англия этой войны?

Франция. Хлебный паек — 200 граммов. Двенадцать миллионов 
французов существуют только на выдачи по карточкам. Население 
имеет в целом лишь 25 процентов минимально необходимого про
довольствия. Рост болезней, вымирание... Считается, что погибло 
уже до одного миллиона французских граждан. В плену томятся 
один миллион триста пятьдесят тысяч французов. Реквизиция не
прерывна: отобрано свыше 50 процентов французского скота.

Летом во Франции действовало двенадцать партизанских от
рядов. Массовая нелегальная пресса; широкое национальное 
подполье.
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28 октября 1942 года.

В 11 часов обстрел центральной части города... Слышен и огонь 
зениток...

Вчера был обстрел Кронштадта: восемьдесят семь тяжелых сна
рядов...

Прочел лозунги ЦК к годовщине Октября.

Днем написал обращение матросов — участников штурма Зим
него и обороны Петрограда в 1919 году — к молодому поколению 
Краснознаменного Балтийского флота. Писал горячо, вспоминая 
дух и стиль тех лет... Вышло восемь больших страниц. Может 
быть, надо будет уточнить задачи в конце воззвания... А славная 
история у нашего Балтфлота!

...Гарнизонная воздушная, затем химическая тревога... Време
нами артиллерийская стрельба.

29 октября 1942 года.

Сероватый день. Более или менее сухо... С утра из Публичной 
библиотеки приволокли статистические таблицы за 25 лет и все 
октябрьские газеты...

Съезжаются товарищи писатели на совещание.
...Мне сообщили, что я получу строевое флотское звание.

Товарищ Лебедев рассказывал, что дана директива всем вузам 
перейти на нормальную четырех- или пятилетнюю учебу, так как 
нам нужны будут кадры после войны... Признак интересный, вол
нующий — уже идут меры послевоенного цикла. Увидим послево
енный мир!.. Хотим его, бьемся за него, придем к нему с победой!

Поехал в театр (висел на трамвае, как в детстве, хорошо!): там 
идет дело к премьере, но все устали, нервничают... С.К. бодра. 
Упорно достает вещь за вещью для спектакля. Вчера ей притащи
ли (с затонувших катеров) мачты, фонари, зарядные ящики и пр., 
и пр.

...Большой обзор иностранной печати — о Сталинграде: «Три
умф русской обороны», «Такие сражения определяют исход войн» 
и пр.

Если Сталинград продержится еще 4—5 недель — планы Гитле
ра будут окончательно похоронены!

Сейчас обратил внимание, что первый лозунг ЦК к 25-летней 
годовщине гласит так: «Да здравствует 25-я годовщина Великой
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Октябрьской социалистической революции, свергнувшей власть 
империалистов в нашей стране и провозгласившей мир между на
родами всего мира!» Мир между народами всего мира!.. Надо пола
гать, что этот лозунг не случайно стоит на первом месте в разгар 
войны.

Ночью артиллерийский огонь... Огонь зениток, слышен шум 
немецких самолетов...

30 октября 1942 года.

...В 9 часов иду в Политуправление. Проверил готовность к со
вещанию. Все, как всегда, надо делать самому...

Начали с некоторым запозданием. Из Политуправления КБФ 
пришли: член Военного совета товарищ Смирнов, товарищи Ле
бедев, Рыбаков и др. Связи с писателями крепче, людей уже зна
ют, помогли февральское и мартовское совещания, наша работа. 
Атмосфера дружелюбная.

Краткое вступительное слово товарища Рыбакова. Мой до
клад — об Октябрьских днях, о Балтфлоте, об участии писателей в 
войне: обзор их деятельности в КБФ. Говорил обобщенно, тепло, 
лишь вызывая писателей на беседу — без специальных литератур
ных дискуссий, уточнений и пр.

Прения прошли живо... Были интересные выступления. В. Ин- 
бер прочла четвертую главу поэмы о Ленинграде... Тонко, хоро
шо... Сложный музыкальный, поэтический образ зимнего города!

Сегодня в 10 часов 20 минут была тревога, но мы не ушли в убе
жище и продолжали совещание... Где-то были сброшены бомбы. 
Фашисты, видимо, стараются подпортить нам праздник.

Ночью луна и частые лучи прожекторов... Ловят «юнкерсов».
Усталость и бодрость.

31 октября 1942 года.

Немцы пробуют хоть с воздуха прорваться к городу... Утром 
опять тревога. Работаем, ноль внимания, — ПВО сделает свое 
дело.

Совещание идет в хорошем темпе, бодро, уверенно. Ряд хо
роших выступлений. Пронин говорил о Ладоге и о колоссальной 
работе там, — Ладога по грузообороту дает почти то же, что ленин
градский торговый порт до войны!

Выступил начальник ПУ — товарищ Лебедев, говорил о бал
тийских традициях... Продуманно, обстоятельно. Указал на факты 
героизма, приведенные в моей книжке «Балтфлот дерется». По
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прочтении ее нашли людей, указанных в книжке, вспомнили их. 
Призывал писателей шире, смелее работать.

Мое заключительное слово — о вере в людей, в наши силы, 
кадры; о темах и задачах на зиму...

Позже был на совещании начальников соединений, команди
ров баз, замов, начальников отделов штаба и Политуправления. 
Комфлотом сообщил, что погиб дивизионный комиссар товарищ 
Раскин (авиационная катастрофа). Все встали.

...Такой поток дел, что не успеваю вести записи.

1 ноября 1942 года.

Теплая сырость... Голые деревья... Город каждый день другой, 
неповторимый. Зашивают досками укрытие памятника Суворо
ву...

В Шлиссельбурге жесточайший ежедневный, от 12 до 1 часу 
дня, обстрел завода и поселка. Но люди работают, живут.

Был на первом просмотре спектакля «Раскинулось море широ
ко». Впервые увидел всю композицию. В центре, безусловно, вто
рой акт. (Во время последней ночной монтировки спектакля ря
дом разорвалась бомба — в театре вылетели стекла.)

У актеров ряд удач, хотя еще нет достаточного темпа и чеканки 
(в отдельных случаях). Блестящи танцы первого акта (Пельцер). 
Драматическая линия в сочетании с комедийной, безусловно, 
крепкая.

Опустился занавес. Неожиданно тут же, на сцене, товарищ Ле
бедев вручил мне орден Красной Звезды. Поздравления... Я рад...

В зале было несколько моряков: Герой Советского Союза Оси
пов, капитан 1 ранга Богданов и др. Им нравится. Завтра официа
льный просмотр. Будет человек сто пятьдесят... Актерам это на по
льзу — реакция зрителей.

Вечером, после просмотра спектакля, товарищеский ужин в на
шем домике на Песочной. Было двадцать два человека. Все — в 
меру. Люди отдохнули, благодарили. «Мы как дома...» (Жизнь-то у 
всех сейчас покалеченная.) Шутили, читали стихи, произносили 
тосты... Мужчины ухаживали за тремя дамами...

Были: член Военного совета, товарищи из ПУ и вся писатель
ская гвардия. Флот с писателями постепенно сдружился...

На литературном вечере 31 октября читали ряд хороших вещей 
(О. Берггольц и др.).
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Мысли о новом спектакле.
Когда писать? Усталость. Я несколько выбился из ритма...

Артиллерия затихла. Авиация из-за сплошной мути не летает...
Сталинград контратакует... Молодцы! Еще, еще усилия!

2 ноября 1942 года.

Очень хорошие чувства к моей С. К. милой. Она работает упор
но, по-настоящему. Вчера говорил ей об этом.

Временами острые приступы желания писать новую пьесу — 
зимой, в снегах...

В 9 часов сильные взрывы: может быть, бомбы сквозь облачную 
муть или?.. Домик дрогнул... Завыла тревога... Вот-те и дурная по
года! Немцы явно пакостят праздник.

Вспышки зенитной стрельбы; тиканье репродуктора... Мрак...
Зашел В. Пронин, рассказывал о своем плане: дать брошюру о 

Ладоге и пьесу по мотивам Ладоги и Орешка. Выдвинул идею 
сплошного сплава леса по Неве — для снабжения Ленинграда дро
вами. Это помогло бы, так как возить дрова дорого... (Кстати, нов
городцы в старину делали такие сплавы по Неве — пускали горя
щие плоты против шведского флота.) Послал письмо Пронина — 
проект о сплаве леса — в Смольный. Может быть, он будет поле
зен.

Отбой, тонкий звук трубы...
Готовлю радиоречь.

5 ноября 1942 года.

Эти последние дни — напряженные: спектакль, статьи к Ок
тябрю и пр.

Спектакль сдан отлично. Работа театральна; многое сделала 
С.К. У меня осталось хорошее впечатление. Второй акт — мой лю
бимый, — он смел, есть крупные черты, яркие пятна... Разведчица 
в гестапо: среди серого, холодного — девушка в ярко-алой кофте и 
длинной черной юбке... Обреченность, борьба, упорство. Я видел, 
как в зале плакали.

Утомление... Невозможность остановки, раздумий... Вал собы
тий, дел — катится...

Сталинград бьется замечательно; идет размол немцев. Мы на
ращиваем сопротивление. Слышал, что концентрируется большая 
армия. Зимой она ударит к западу, чтобы отрезать немецкие армии 
на Кавказе.
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3 ноября вечером выступал по радио — об участии Балтфлота в 
Октябрьской революции... Ночью чувствовал себя плохо — про
студился.

...Читал стихи «Путевой дневник» В. Инбер. Привкус туризма. 
А Ленинград дает ей горечь, силу, остроту зрения...

Днем написал статью «Восстание» — четыре страницы, для ЦО 
и «КБФ». Отдельные исторические и бытовые штрихи Октябрь
ских дней...

Чувствую себя еще нездоровым. После работы — слабость...
Письма от А. Крона, А. Тарасенкова. Они в упоении от ладож

ской победы. Привет от Вс. Рождественского1. Он пишет Азарову 
обо мне слова, которые меня глубоко потрясли, обрадовали: «Он 
один из тех, в ком для меня воплощены высокие черты русского 
советского человека...» О, еще, еще выше идти!

6 ноября 1942 года.

В «Ленинградской правде» заметка о том, что могилы Суворо
ва, Кутузова, Александра Невского и Петра Первого приводятся в 
порядок, украшаются орденскими знаменами и пр. Видимо, до
шла моя статья в «Правде» о могиле Суворова...

Как интересно сплетаются наши настроения, цепи ассоциаций, 
образов... Это народное ощущение нации, традиций, осознанных 
молодым советским народом до конца, освященных им в крови 
войны!

После войны задача политических союзов с Польшей, Чехо
словакией, Югославией, Болгарией плюс проблема Румынии и 
Греции будет одной из важнейших для нас. Вот тут и обнаружится 
все «капиталистическое» противодействие англосаксов... Мы бу
дем блокироваться с рядом государств. Будет борьба за влияние в 
Германии, за ее будущее, ее социальное устройство, экономику; 
будет борьба за это же в Азии и пр. Так мне думается.

Принесли билет на юбилейное заседание Ленинградского сове
та и актива в Смольном. Побрился, переоделся... Поехал на засе
дание...

Двадцать пять лет!.. Я очень волнуюсь... Сдерживаю себя.
Празднично. Во всем чувствуется железная, нет — какая-то 

особая, русская сила, неуязвимость, выдержка... Вот актив Ленин
града!..

1 Поэт.
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В карауле — сплошь гвардейцы. Хороши наши гвардейцы-мо
ряки: лица у них широкие, ясные, на бескозырках — георгиевские 
ленты, и сразу переносишься в 1917 год. Вечный народ!

Вечером писатели у меня... Шум, разговоры...

7 ноября 1942 года.

25-летие Октября.
Солнечно... Окна сплошь покрыты инеем.
Утром вновь передавали речь Сталина, записанную на пленку: 

анализ обстановки, характеристика 1942 года...

В штабе и Пубалте празднично, солнечно. (Отличный обед: во
дка, салат, кусок селедки, рассольник, котлета с сушеной картош
кой, кисель, кусок белого хлеба и масло.)

Говорим о сегодняшней английской сводке: разгром Роммеля — 
он потерял 600 самолетов, более 50 процентов танков, штабы, до 10 
тысяч пленных (теперь больше) и отступает к Киренаике.

Бить Гитлера без передышки!

В нашей прессе — нарастающий оптимизм. Отмечается, что 
даже научная и техническая мысль Германии не смогла опередить 
нашу научную и техническую мысль. Наши артиллерийские, авиа
ционные и танковые новинки бесспорны. И тут у немцев просчет. 
Но основной просчет Гитлера — это незнание сути, души Рос
сии... По «статистике» у них, может быть, выходило одно, а в жиз
ни гневное усилие народа — народа России — создало нечто новое, 
неожиданное для них. Это — наши резервные армии, эвакуация 
оборонной промышленности и рост ее; это — единство советских 
рядов; упорство бойцов Красной Армии и Флота... Здесь — не ка
питалистическая Европа! Мы намного выше!

В тылу идет огромная созидательная работа: испытания и от
крытия в институтах и лабораториях...

А Ленинград! Более ста видов нового оборонного производства. 
Могучая артиллерия — костяк обороны. Рост кадров!.. Мы ставим 
задачу — прорыв блокады. Об этом сейчас говорит генерал-лейте
нант Говоров. Говорят от края до края — от Западного фронта до 
Камчатки — все люди СССР. Слово — дело! Это за двадцать пять 
лет советский народ доказал!

На 6 ноября подводники КБФ потопили 62 транспорта — 
460 000 тонн. Нет сведений о лодке И.М. Вишневского. (Швед
ское радио говорит о гибели одной советской лодки в Ботниче
ском заливе.) Балтийцы сбили 912 самолетов.
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Вчера в Смольном: сияющие люстры, алое и белое, мрамор и 
золото... И живая толпа — сплошь воины... 70 процентов партий
ных организаций на фронте, 90 процентов комсомольцев на 
фронте. Борются партизаны Ленинградской области. Они уничто
жили 40 ООО немцев, более 400 мостов, десятки самолетов и пр.

Вся Европа и Америка должны участвовать в бою! Град ударов в 
ближайшие месяцы, — и войну, может быть, можно было бы за
кончить весной, летом 1943 года. Объективные условия для кон
центрированных контрударов вызрели: Англия и США имеют 
мощную армию, авиацию и флот. Бросив сто — сто пятьдесят ди
визий на Западе и ударив на Востоке, можно одержать победу. В 
1918 году уже в марте определился мрачный для Германии пере
лом войны. Для масс де-факто дело определилось 9 ноября 1918 
года. Видимо, и сейчас так... Диалектический процесс, его тенден
ции определены СССР... Мы устояли!

В начале войны Гитлер спросил генералов Кейтеля и Браухича: 
«Выиграет ли Германия войну?» Кейтель сказал: «Да», Браухич: 
«Может быть...» Браухич давно в отставке, потому что старик со
мневался. Он старой школы и помнил предупреждения Фридри
ха II и Бисмарка о России.

Читаю блистательную статью Мориса Тореза — о сопротивле
нии французского народа.

В 5 часов поехал на премьеру. Спектакль идет ровно, в темпе, 
чисто. После второго акта — овации. Спектакль выше других ра
бот этого театра... Подумал — какая нужна драматургия, чтобы 
взволновать в будущем людей, переживших эту войну?..

8 ноября 1942 года.

Солнечно, холодно... Окна сплошь замерзли... Воздушная тре
вога, стрельба.

...Генерал-лейтенант Говоров дает установку: каждый воин 
Ленфронта должен открыть свой личный счет1... Это повысит ак
тивность фронта.

Подводные лодки КБФ упорно действуют. В море двенадцать 
лодок, но нет сведений от пяти...

В 2 часа дня в Пубалте... Начал было работать, — помешала 
воздушная тревога. Просили сойти в убежище, так как на город 
шло более двадцати самолетов.

1 По истреблению врага.

277



Сырой подвал. Тесно. Столбы покрываются белым грибком. 
Играют в домино, читают газеты от 6 ноября, спят... Напрасная 
трата времени. Обдумываю две статьи. В нашем домике мы не об
ращаем внимания на воздушные тревоги.

В прессе хвалебный хор России: от норвежцев и афганцев — до 
Рузвельта... Пока нет английского официального приветствия, 
лишь несколько хороших слов Ллойд Джорджа и его сожаления по 
поводу того, что в течение двух кампаний союзники так и не при
шли на помощь России...

В 8 часов, по радио. Американские десанты в Алжире, Марок
ко... Армия Роммеля отступает. У англичан на 7 ноября: более
20 ООО пленных, захвачено 350 танков, 400 орудий и пр. Говорят о 
сдаче двух германских дивизий. Словом, Гитлер получил «подар
ки» 6, 7 и в ночь на 8 ноября.

Мороз до 14 градусов... К ночи налеты. Тревога, каждые неско
лько секунд разрывы двух-трех бомб, сильный зенитный огонь... 
Потом еще раз или два... Качнуло домик...

9 ноября 1942 года.

Виши объявило войну США (ответ американцам на десант в 
Алжире и Марокко).

Возможно, что предстоят действия против Италии и на Балка
нах, а может быть, в Южной Франции. Рассредоточив силы «оси», 
можно ударить в Ла-Манше, в Скандинавии и нанести удар по их 
Восточному фронту (тут мы поработаем!), а затем — по Японии, 
там у союзников неважные дела...

Написал в «КБФ» статью «По черепу Гитлера — градом уда
ров!». Это обзор и политический призыв к балтийцам: о солнеч
ном свете с Востока, о надеждах народов...

Рано темнеет, это мешает работе, керосин на исходе... Надо до
стать... (Электрический свет опять не дают...)

Мысли. У нашей страны абсолютный, небывалый моральный 
авторитет. Какие огромные внутренние усилия мы обязаны сде
лать, чтобы в области культуры подняться еще выше, достичь но
вых высот. Достигнем — безусловно. Внутренний мир наших лю
дей неизмерим — это святой народ... Его угадывали гении — 
Пушкин, Толстой. Они предтечи русского Возрождения... Через 
неистовое отрицание царской России, после побед Октября — к 
созиданию новой России, к лучшим традициям России, к возвы
шению ее славы, мощи, ума. Мы делаем вклад в создание нового 
человечества. В нас кровь, культура и сила Европы и Азии, мы,
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видимо, прототип будущего... Да, простой советский человек, с 
его внешней незамысловатостью — человек в гимнастерке — ока
зывается духовно и физически наиболее сильным и стойким. Это 
не приводит к теориям об исключительности расы, но это обязы
вает нас усиленно действовать, помогать созданию облагоражива
ющего социалистического устройства мира... И Германия после 
разгрома фашизма найдет свое место...

...Вечером у В. Инбер. Тепло, дружно, весело. Тревога, на кото
рую не обращаем внимания. В парткабинете больницы1 вечер сту
дентов и моряков. Выступали писатели... Я говорил об европей
ской обстановке, привел новые данные, цифры... Оккупированная 
Европа бурлит, — ждет часа расплаты...

Выпили за «капут Гитлеру». Шутили, острили. (Видела бы не
мецкая разведка настроение ленинградцев!)

Говорят, с первого января вводится старая военная русская 
форма: мундиры, погоны... Есть доля внутреннего личного удив
ления... и спокойный ответ: да, и для нас — старых красногвардей
цев. Мы стоим этого и все берем уверенно, традицию приемлем по 
праву и силе. Русским народным офицерам — ура!

Немцы уже строят укрепленный рубеж на Западной Двине, 
Днестре, Висле и Одере — к востоку от Берлина (!). Это им не по
может!

В Финляндии заболевания от голода. Отпуск финнам на осенние 
полевые работы мы сорвали, имитировав наступление на Карель
ском перешейке. Это скажется... В лесах появляются партизан
ские финские отряды. Мы их используем на финских коммуника
циях.

В Прибалтике много советских элементов: бедняки, рабочие, 
интеллигенты. Идет подпольная работа и в Риге...

В Сталинграде немцы перешли к обороне\

10 ноября 1942 года.
(500 дней войны.)

Мороз несколько спадает...
Тревоги... За два дня сбито двадцать два немецких самолета.
Канонада к вечеру и ночью. Некоторые товарищи говорят о 

близком прорыве кольца (?).
1 В. Инбер жила в Эрисмановской больнице.
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Ночью в свете прожекторов (!) и под сильным артиллерийским 
прикрытием в Ленинград пришли четыре подводные лодки. Не
мцы проморгали: прожектора их путали.

Обеспечил Азарову месячный отпуск, кроме того, его переведут 
в авиасоединение. Там ему будет легче работать. У него очень 
ухудшилось зрение...

11 ноября 1942 года.

Встал в 8 часов 30 минут. Голубое небо, облачка, холодно...
К 9 часам — тревога.
Вести из Африки: занятие Касабланки, Орана и др. союзника

ми. Французы переходят на их сторону, в том числе командующий 
Северо-Африканским фронтом, назначенный Виши...

В Сталинграде снег, морозы; действия мелких групп в завод
ском районе...

В час дня в ПУ. Проверил материал о распределении писате
лей, их заданиях, нуждах. Дал докладную записку о необходимо
сти переаттестации, повышения в звании нескольких товарищей,
о зимнем снабжении для писателей (литература, теплые вещи, ке
росин и др.).

Об обстановке. В последнее время группа в шестьдесят ночных 
«юнкерсов» бомбит город с аэродромов Пскова, Красногвардей- 
ска и др. Были сброшены бомбы у Марсова поля, на Социалисти
ческой улице, на Боровой, на Охте и пр. В город бомбардировщи
ки проникать не должны. Сейчас ПВО улучшает работу.

На Ленфронте заметно оттягивание немецких сил на Юг; ушла 
12-я танковая дивизия. Усиливаются партизанские налеты на не
мецкие тылы. В окопах затишье... Противник сбрасывает безгра
мотные листовки... На Карельском перешейке немцев нет.

На Финском заливе лед и у Гогланда и у берегов — до Таллина. 
Малый флот переходит на зимовку... Лодки возвращаются обледене
лые. Нет сведений о четырех лодках. Это омрачает конец кампании. 
Осипов вернулся со своей лодкой; утопил три транспорта. На рубке 
лодки: «8» — общее количество потопленных ею транспортов.

Американские войска идут в Тунис. Триполи, таким образом, 
под ударом. Роммель в стратегическом окружении, но этого мало, 
дело в том, чтобы и оперативно-тактически окружить его и добить.

США пока что занимают французские колонии и конфискуют 
французский тоннаж.
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Гитлер теряет африканские базы, снабжение, значительные 
кадры агентуры, войска. Италия зашатается... Подводная война в 
Южной Атлантике ослабится: французские острова отпадут, стро
же будет контроль над секретными транспортными базами и т. п. 
На очереди Дакар. А испанские и португальские власти на юго-за- 
падных и Канарских островах, в Испанском Марокко и пр., види
мо, подожмут хвост после единого наступления сил США и Анг
лии. Жаль, что они только раскачиваются на Западе.

...В 7 часов — московское радио: Гитлер занимает петеновскую 
Францию и отдал приказ о занятии Корсики.

1) Это крах «нового порядка», идеи их «сотрудничества».
2) Мечта Муссолини — остров1 попадет к немцам! Это обозлит 

итальянцев...

12 ноября 1942 года.

Усталость, головные боли, грипп. А надо работать... Прочел 
статью Геббельса из «Das Reich» — о русской душе... В Германии 
возникла дискуссия о «русской душе» — о природе русского упор
ства, стойкости и пр. И вот «доктор» объясняет: «Советская Армия 
оказала нам большее сопротивление, чем мы привыкли встре
чать... Это действует на публику запугивающе»; «Национальной 
интеллигенции у русских нет...» и т. п. К чертям эту «философию» 
недоноска. Много ли он знает о России? Мы его еще допросим!

13 ноября 1942 года.

Пасмурно...
Сел писать с утра статью для «КБФ» о событиях в Африке. Не

стерпимые головные боли...
Горком срочно затребовал отчет о деятельности писателей 

КБФ; видимо, составляется общий отчет, может быть, об интел
лигенции Ленинграда... По своим записям и сообщениям Рого
ву составил (с Успенским) отчет на тринадцати страницах. Дал и 
список погибших: из пятидесяти человек погибло двадцать...

...Англичане взяли Тобрук. Роммеля преследуют. Американцы 
и англичане должны скорее ударить через Тунис на Триполи. Не
мецкий десант (воздушный и пр.) появился в Тунисе, прикрывая 
тыл Роммеля.

Во Франции, должно быть, неспокойно...
1 Речь идет об острове Корсика.
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14 ноября 1942 года.

Всегда просыпаюсь в 6 утра. Хочется слушать информацию...
Надо бить немцев в странах, где все кипит, где партизаны, где 

нет немецких укрепленных районов. Вот тогда покрутился бы 
Гитлер и его шайка!

События в Тулоне. Шестьдесят два боевых корабля Франции — 
с кем они пойдут? Немцы подтягиваются к Тулону, но это лишь 
разогреет патриотические настроения французских моряков... 
Лучше идти им на сторону союзников, чем бесславно погибнуть в 
стране, оккупированной Гитлером.

Днем написал статью-фельетон «Геббельс и русская душа».
Тревога. Зенитный огонь. Прилег, — как-то плохо мне, — 

грипп, что ли, не отпускает...

15 ноября 1942 года.

С вечера 14 ноября выпал снег...
Воскресенье... Хочу немного отдохнуть.
По радио передают выступление партизан Украины... До слез 

волнует простая речь, голос хриплый, усталый... Бьются люди... 
Один отряд за 70 боев уничтожил 915 фашистских душ, 42 эшело
на пустил под откос, 40 мостов и 139 автомашин взорвал.

«Все будет сделано!..» — кончает партизан... В репродукторе — 
шум аплодисментов.

16 ноября 1942 года.

...Получил телеграмму от «Правды»: «Поздравляем с высокой 
наградой, желаем Вам успеха в дальнейшей высокоплодотворной 
работе. Сердечный привет. Ярославский, Ильичев». Ответил се
годня: «Звание правдиста оправдаю...»

Усталость... Слушаю, ловлю радио...
Мысли бегут. Иногда тяжелые, сумрачные — о моем здоровье. 

Гоню их... Нет, должно хватить у меня сил! Я не сдам — пусть 
кровь, грипп, усталость и пр. Буду идти до конца.

Прорвем кольцо, пойдем по старым дорогам, на Запад... В Тал
лин, в Ригу, в Кенигсберг, где старый Кант просился в русское 
подданство, и до площади Берлина, где немцы сдавали ключи рус
ским в 1760-м! Я сказал в ССП на общем митинге днем 22 июня: 
«Мы, русские, дважды были в Берлине, будем и в третий раз...» 
Это — как клятва...
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Приказал подготовить мотоцикл (ремонт рамы, щитки и пр.) и 
поставить рогатку для пулемета.

Чувствую, что хочется новых действий, движений. Грипп надоел.
Поехал в театр... Сегодня просмотр спектакля для обществен

ности Ленинграда.
Пришли Н. Тихонов и др. В ложе — Б. Бабочкин, С. Гераси

мов, Т. Макарова, прилетели из Москвы. Пусть смотрят спектакль 
осажденного Ленинграда!..

Звучит «Раскинулось море широко»... Балтийцы любят матрос
скую песнь.

В Ботаническом саду раздобыли розы артисткам. Как всегда, 
принимали спектакль отлично.

Немножко б меньше усталости...
Фрицы что-то не летают. Погода мешает (сырая оттепель). 

Кстати, зенитчики бьют лучше...

Под Нальчиком идет уничтожение немецкой танковой группи
ровки.

Сталинград неизменно отбивает атаки. В последние дни отби
ты атаки пяти сводных дивизий...

17 ноября 1942 года.

Туманно, сыро...
Речь де Голля к Франции. Видимо, борьба идет за Францию 

вплотную...
На нашем фронте повышенная активность: налеты, разведки...
Сталинград отбивает противника, контратакует!

Усталость, кровотечение из носа.
В 3 часа дня вызывают в Военный совет.

Попросил у вице-адмирала Грена сведения об обстрелах горо
да. Немцы бьют с тридцатипятикилометровой дистанции, пользу
ясь туманом и пр. У нас визуального наблюдения нет; засечка 
тоже трудна. Нарком Военно-Морского Флота адмирал Кузнецов 
советовал Грену улучшить организацию: использовать всячески 
корректировщиков, и снайперов, и партизан, и самолеты. У нас 
отстает артиллерийское наблюдение.

...Прочел «Василия Теркина» в «Знамени». Твардовский резко 
ушел от современной агитполитической манеры; взял народ
но-солдатский сказ, сплавил его с нынешним ощущением вой
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ны — получается свежо, местами трогательно-наивно, чисто... 
Есть в поэме и простецкий и сильный дух — солдатский, рус
ский... Есть юмор, меткие наблюдения, простор... Да, это лучше 
приевшихся напряженных, «горловых» стихов...

18 ноября 1942 года.

Выпал снег. С утра солнечно. Днем барражируют истребители.

В Ленинграде маленький кочан капусты, полморковки и четы
ре картофелины стоят 160 рублей (!).

19 ноября 1942 года.

Снежный пейзаж. Туман-
Усталость... Пробую сделать передышку. Отложил записи и пр. 

Перечитывал «Трилогию» А.К. Толстого. Перелистывал «Новый 
мир» за 1940 год.

Обдумывал статью для радио «Немецкие управители не уйдут 
от ответа»... От партизанского штаба получили списки немецких 
ставленников и т. п.

Мысли о новой пьесе... Образ молодого мудрого командира, ру
сак, смельчак... Образ старого матроса (боцмана?)... Встреча поко
лений. Взаимооценка, критика, серьез и юмор...

Записал по годам — приблизительный конспект — основные 
этапы войны Англии и США с Гитлером, вернее с «осью». Отдох
нуть, выключиться не могу...

Война идет многомесячными скачками, гигантскими стратеги
ческими комплексами. Германия, «ось» — упорны... Сейчас — бо
рьба за инициативу. Впереди: зимний удар Красной Армии; битва 
за Тунис и Триполитанию; весенние операции (второй фронт??).

...А жизнь идет... Но личная и семейная жизнь миллионов лю
дей нарушена.

В 6 утра сообщение о поражении немцев под Орджоникидзе. 
(Нальчикский прорыв, таким образом, ликвидируется.) Первая ла
сточка зимы\

Союзники начинают борьбу за Тунис: привлекли французов, 
используют Дарлана и др., создавая, таким образом, прецедент и 
для подобных типов в Европе. Расчетливы...
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20 ноября 1942 года.

Хлопоты о дровах.
Был доктор. Обычное: «Нужны тонизирующие средства, по

кой...» и т. п. Сдерживаешь улыбку...

Итог подводной войны на Балтийском море (в 1942 году).
Потоплено более 500 ООО тоннажа (корабли противника). У нас 

погибли две «малютки», подводные лодки Вишневского, Грачева 
и несколько других.

Мысли о новой пьесе... Юнга, наивный, веселый, подражает 
командиру. (Развитие образа Петро из «Конной»...) Диалоги о 
России, о враге, об истории. Все время сложные ситуации...

Мне бы только несколько дней отдохнуть.
Рано смеркается. Коптит керосинка... Слушаю радио. В Север

ной Африке развертывание операций, о которых явно молчат. 
Игра американцев с Дарланом; обходные движения войск... Подо
ждем.

Читал стихи Пастернака... Замечательное ощущение природы, 
города, музыкальность, таинственность, но все время стихия люб
ви... Сложное видение, абсолютный индивидуализм... Не по мне!

Спать... Выспаться — и проснуться бодрым, здоровым!

21 ноября 1942 года.

Выспался, бодр, побрился. Хорошее физическое ощущение 
свежести. Только бы подольше оно длилось.

В Северной Африке крупные события: новая американская ар
мия вышла к Габесу и разрезала немецко-итальянский фронт...

Под Ленинградом создается ударный кулак: новая Н-ская ар
мия из бывшей Невской оперативной группы. Наращиваются 
силы и Волховского фронта. Блокада должна быть прорвана!

Правда, нет прошлогодней лихорадки: «Помощь идет... Будет к 
1-му, нет к 15-му, нет к Новому году», — этого уже нет. Идет нор
мальная жизнь военного времени с ее неизбежными трудностями.

9 ноября немцы сообщили о прекращении атак против Сталин
града... Но пробовали все последнее время атаковать. Без успеха... 
Вообще о Востоке немцы начали помалкивать.

Немцы теряют связь с Японией и оккупированными районами 
Индийского океана. Эта связь поддерживалась через Дакар — Ал
жир.
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Ясно, что сейчас идет общая перепланировка зимних и весен
них операций...

О литературе. Обогащение души, ума народа так велико!.. Вой
на породит нового читателя и новую литературу. Литературу еще 
большей силы, раздумий, прямоты...

22 ноября 1942 года.

Солнечно...
Служебная записка из Пубалта: 21 ноября стало известно, что 

наши войска на Юго-Западном, Донском и Сталинградском 
фронтах перешли в наступление. Немецкий фронт прорван, 2000 
пленных, много трофеев. Отлично!

Видимо, зимняя кампания имеет дальние цели.

...Сведения об успехах на Юге подтверждаются и в «Красной 
звезде», и в «Правде». На Дону прорыв в глубину до двадцати пяти 
километров, на Сталинградском фронте — до семи километров. 
Операции развиваются.

...Постепенно идет замыкание гигантского кольца вокруг Гер
мании и ее вассалов. Восточный фронт — стена. Сейчас флангом 
к нам примыкает Ближневосточный — Африканский фронт с це
пью важных авиационных и военно-морских баз. На Атлантике 
господство союзного флота. Впереди — удары по осажденным 
Германии, Италии и др. С разных сторон, поочередно и одновре
менно (?).

Работает наша авиация дальнего действия (АДД). Отдельные 
налеты выводят из строя целые железнодорожные неприятельские 
узлы...

Усилилась активность партизан: в сводке отмечается, что за 
три-четыре дня пущено под откос 66 эшелонов.

Идут огромные работы в резервных частях. Всевобуч дает под
готовленные кадры для войсковых частей. Их готовят по новой 
ускоренной программе. Особое внимание — противотанковой бо
рьбе, стрельбе, окапыванию.

Вечером «В последний час». На Сталинградском фронте наши 
армии перешли в наступление, разгромлены шесть пехотных и 
одна танковая дивизии противника и нанесено поражение семи 
пехотным, двум танковым и двум механизированным дивизиям 
противника. 13 ООО пленных, 14 ООО убитых, 360 орудий...
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Радостно прослушали в керосиновой полутьме это сообще
ние... Несколько раз... Вспомнились прошлогодние зимние сообще
ния.

Видимо, у Сталинграда идет операция на окружение немецкой 
ударной группировки. Обе железные дороги немцев перерезаны...

23 ноября 1942 года.

Солнечно... Временами барраж...
В народе говорят о близком конце войны. Старушки пророчат: 

«4 января — по Библии высчитано...»
А в городе зима делает свое дело — опять дистрофия. Но это не 

остановит общего разгона: духовного и трудового. Иные говорят: 
«Устанем после войны...»

В госпиталях раненых мало... С фронта в Ленинград присылают 
легко раненных, по выздоровлении они спешат в строй. Зимнее 
обмундирование в частях выдано. Питание достаточное. Войска 
обжились, и бытовое обслуживание прочнее. Есть свой зимний 
опыт и у противника — дают какие-то теплые костюмы-балахоны, 
«коты»; на их аэродромах — подогреватели, улучшенные смеси, 
масла, снегочистилки и т. п. Но вряд ли это поможет Гитлеру.

...Написал краткое письмо товарищ Мильман1, привет Эрен- 
бургу.

Получил сообщение о том, что Дзиган готов вылететь в Ленин
град. «Безумству храбрых пою я песню...»

В 6 утра уехал Вс. Азаров (к жене). От волнения никак не мог 
влезть в машину...

Получил письма от Крона (из Москвы) и от Тарасенкова (с Ла
доги). Крон пишет, что скоро вернется. Браун тоже там застрял. 
На днях послал ему вызов.

24 ноября 1942 года.

В 7 утра, накинув шинель, в полутьме, слушал радио.
Наступление на Юге идет, видимо, успешно. Уже 24 ООО плен

ных, более 550 орудий... Командование одной дивизии взято цели
ком. Занят ряд новых пунктов. Берут в клещи всю сталинградскую 
группировку немцев! Атакуют наши войска и из города, а не толь
ко северо-западные и южные фланги...

* Секретарь И.Г. Эренбурга.
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Противник стремился во что бы то ни стало взять Сталинград к
1 ноября, затем к 6 ноября (приказ Гитлера). Затем передышка до 
12 ноября, затем снова... В октябре — ноябре немцы продвигались 
на... пятьдесят метров в сутки, теряя при этом от тысячи до четы
рех тысяч человек. Дивизии, штурмовавшие северную окраину го
рода, потеряли до 70 процентов состава. Впереди шли немецкие 
саперы, расчищавшие минные поля, завалы и пр. Враг стремился 
взять заводской район и добиться господства над переправами...

Наше зимнее наступление: выручка Сталинграда; контрудар по 
измотанным частям основной группировки противника; содейст
вие союзникам; стремление рассосать орловскую группировку не
мцев; стремление выйти на тылы кавказской группировки против
ника.

...Все оживленно комментируют наступление... Мне кажется, 
что тут удар не на Донбасс, а по главной ударной группе против
ника с целью выбить из строя румын, венгров, итальянцев; осво
бодить Сталинград от осады; выйти на фланг и тылы кавказской 
группе войск противника, завязшей в предгорьях...

Эту группу можно опрокинуть в море (Анапа — Керченский 
пролив — Темрюк — Азов).

Все симптомы подготовки удара есть и на Ленфронте!
...В КБФ все внимание переносят на артиллерию и авиацию. 

Будут вплотную заниматься и морской пехотой, но отдавать ее це
ликом армии — нецелесообразно. Наши, флотские, понадобятся 
еще на кораблях.

Недавно на партсобрании Лебедев сказал, между прочим: «А 
если придется перебазироваться в Кронштадт или Таллин?..» 
Пора, пора!..

Катится такой вал новых событий, что литературно-театраль
ные дела (и свои, и чужие) иногда кажутся мелочью.

Головная боль сильнейшая... Что делать?..
К 12 часам, в тишине ночи, вдруг заговорило радио. Мы вско

чили, босиком — к репродуктору: «В последний час». Развитие на
ступления: уже 36 ООО пленных, более 1160 орудий, 450 танков, 3 
миллиона снарядов и т. п.

Ломать Южный фронт Гитлера!
Возбуждение нервов, духа... Долго не спится...
Когда же и у нас на Ленфронте грянет удар? Внутреннее ощу

щение несомненности выхода к Пскову, Западной Двине и даль
ше... Русская земля немцев не потерпит!
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25 ноября 1942 года.

Мягкая погода, снега все больше...
Скорее бы замерзла вся Нева, чтобы можно было ударить от 

Ладоги до Усть-Тосно. Скорее бы замерзли болота!

...O.K. Матюшина говорит: «В основном война завершена...» 
Нет, рано еще так говорить, рано.

Сильнейшее впечатление в США — от ударов Красной Армии.

Днем вышел в город — больше «лечиться» не могу. Голубое 
небо, оттепель. У трамвайных остановок толпа — моряки, женщи
ны, рабочие... Пробегают грузовые машины. Чувство высвобожде
ния, вдыхаю воздух... Вспомнился весенний Харьков 1920 года, 
наступление на Юге, выход из госпиталя после сыпного 
тифа...Юность!.. Сколько груза на душе, сколько впечатлений, ка
кая перенасыщенность!.. Уже нет былой порывистости, она урав
новешивается опытом... При вести о наступлении думаешь не о 
первых успехах, а о развитии их и о последних этапах...

Долго ждал трамвая. Проходят девушки как ни в чем не быва
ло — живучие, упорные, обыкновенные... Вот эта обыкновенность 
нашего быта, труда и есть главное. Народу нашему не свойствен
ны истерические загибы, экстравагантность, позы, мишура... По
нять, до конца постичь народные черты, глубже войти в суть на
родного духа, привычек, вкусов, языка!.. Временами мне это 
удавалось — и это рождало лучшие мои работы...

Опять глядишь на Ленинград — и опять по-новому: есть ка- 
кая-то вырешенность, — мы одолели, мы одолеваем... Уже наши 
семнадцать месяцев — история', уже это кристаллизуется в мировые 
легенды...

В войсках огромный подъем. Нетерпеливо ждут приказа о на
ступлении. Идут митинги — отклики на южное наступление.

...На спекулятивных рынках своя жизнь: масло — 1500 рублей 
килограмм, пшено — 400 р., кислая капуста — 130 р., картофель — 
300 р., хлеб — 300 р., соевое молоко — 50 р. литр, молоко натура
льное — 200 р., табак— 500 р. (100 граммов!), спички — 35 р. коро
бок, спичечная пластинка — 5 р., керосиновая лампа — 2 кило
грамма хлеба, стекло — полкилограмма, мужские калоши — 
полкилограмма хлеба, старые валенки— 5 килограммов, драп на 
пальто — 6 килограммов крупы, подметки на ботинки — 600 руб
лей и т. д.

Трудно, но люди устраиваются, терпят, живут на четыре
ста—шестьсот граммов хлеба, едят водянистый суп, пьют чай и
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трудятся... Мы ведь в свое время около семи лет так тянули — и 
вытянули... Залечив раны, восстановив разрушенное — шагнули 
вперед!

Ох и выносливый народ!

Некоторые (например, Людмила Владимировна) уже мечтают о 
домике в Териоках, о морском воздухе, — симптом для настрое
ний хороший. В прошлом году у этого «слоя» были раздумья, го
речь, иногда неверие. Зато сейчас спрашивают:

— А что с Гитлером будет?
— Судить его будем, если живьем возьмем...

В первом часу ночи последние известия. Наступление продол
жается, уже 51 ООО пленных, орудий — более 1300, автомашин — 
до 5600, складов — 52 и т. д. Идет уничтожение окруженных диви
зий. Видимо, мы крепко подготовились, действуем осведомленно, 
быстро. Пока никаких комментариев в печати, но ясно, что это 
успехи огромного стратегического и исторического значения. Раз
гром ударной, лучшей силы Гитлера! Радиовести передают по три 
раза, затем музыка...

26 ноября 1942 года.

Оттепель, скользко... Весенне...
Обучают женщин военному делу. «Какого черта учиться, друго

му надо учиться, скоро война кончится...» Но боевые ленинград
ские тетки повинуются.

...На Сталинградском фронте — сводка отмечает контратаки 
немцев. Видимо, подтягивают резервы, сбрасывают с транспорт
ных самолетов...

Партизаны наши в последние дни пустили под откос 100 эше
лонов противника, до 1500 вагонов. Крепко бьют.

В Ленинграде — какая-то подготовка: ряд командиров получают 
секретные задания. В швальнях без конца шьются шинели и пр.

1-й авиационный гвардейский полк бомбит Хельсинки... Взор
вали крупные склады боезапаса. Взрывы и пожары были видны 
третьей волне бомбардировщиков.

Пробую писать очерк о Ленинграде — впечатления последних 
дней. (Головные боли... Идет обстрел района — стреляют два не
мецких дальнобойных орудия.)

...Наше наступление на Юге имеет исключительное значение. 
Летний план Гитлера был сорван. Налицо ослабление возможно
стей Германии; с другой стороны — рост наших сил.
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Противник потерял до 50 процентов боеспособных континген
тов. Количество потерянной техники также огромно... Немцы по
теряли время, потеряли веру в ударную силу танковых, механизи
рованных дивизий и дивизий СС. Красная Армия родила новый 
метод борьбы за города (Ленинград, Одесса, Тула, Севастополь, 
Воронеж, Сталинград и др.). Происходят глубокие качественные 
изменения сторон.

Моральный выигрыш на стороне СССР... Влияние на нейтра
лов, на весь мир. Битва на Юге оказывает влияние на весь ход вой
ны. В нужный момент, учтя обстановку, силы, тенденции разви
тия событий, мы начинаем контрудары.

Мы устояли духом, устояли в битвах, увеличили промышлен
ность, оборонное производство, восполнили сельскохозяйствен
ные потери, сохранили резервы...

В полночь сводка. Наступление на Юге продолжается; пленных 
уже 63 ООО, танков всего взято 1350 (!), орудий до 1600, складов 108 
и т. д. Это похоже на побоище... Не чета Египту и Ливии!

27 ноября 1942 года.

Солнечно. Подмораживает...
Немцы признали прорыв своего фронта, но в утешение что-то 

пишут о своих... электрических пулеметах и огнеметах.

Армейский комиссар товарищ Рогов нажимает: «Почему мало 
пишут о флоте в центральной печати?» А тут нажимают: «Пишите 
для «КБФ», для Ленинграда...»; «Вы на Рогова работаете...» и т. д. 
Писатели пробуют создавать книги. Это, естественно, уводит от 
газетной спешки.

Днем в голубом ясном небе воздушные бои... Люди временами 
с интересом посматривают, наблюдают... Потом обстрел... Потом 
отбой...

...В толпе: «Скоро конец войне... В три часа ночи — по радио — 
песни передают!..»

Может быть, это инстинктивное ощущение, что мы уже одер
жали нравственную победу, — и далее война пойдет к неизбежному 
победному концу?

Ждал до часа ночи «В последний час». Не было.

28 ноября 1942 года.

Мороз усилился. Окна заиндевели... Пасмурно. Барометр упал 
до 725.
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В 11 часов — подробности трагедии в Тулоне. Немцы, дав обя
зательство не трогать французский флот и Тулон, подтянули тан
ки, авиацию и пр. и утром 27 ноября стали врываться в Тулон... 
Моряки, гарнизон и население оказали сопротивление, стали 
взрывать корабли и форты... Честь и слава морякам Франции! Они 
сделали огромное дело. Флот и форты (арсенал и склады) в Тулоне 
уничтожены — немцам не достались!

Англия удовлетворенно вздохнет:
1) убран сосед с морской мощью, на годы; союзный контроль в 

Средиземном море усилится,
2) флот не достался Гитлеру,
3) Франция до конца озлобится против Гитлера...

...Ночью: о наступлении на Центральном фронте — Ржев, Ве
ликие Луки! Прорыв немецкого фронта!

29 ноября 1942 года.

Упорные бои на Юге и на Центральном фронте. Противник 
контратакует. В Сталинграде очищают от немцев заводскую север
ную часть города.

Головные боли. Ходил по саду. Начинают возникать образы 
пьесы... Наметил и необходимый план подготовительных работ: 
материалы, источники и т. д. Надо принести из Пубалта необхо
димые комплекты. Достал большую тетрадь...

Минутами внутреннее волнение, до спазм, когда думаю о духе 
пьесы. Взлет! Россия! Но хватит ли физических сил дать настоя
щий накал?!

...К девяти часам вой воздушной тревоги. Работал над черновы
ми набросками пьесы. Отдельные мысли, реплики, заготовки, 
предположения.

«В последний час». Прорвана новая оборонная линия немцев на 
восточном берегу Дона. Удары на Центральном фронте. Число 
пленных уже 66 ООО человек, орудий взято 2000 и т. д.

Ночью опять тревога и раза три глухой, как сквозь вату, рокот 
зениток...

30 ноября 1942 года.

Тихо... Снег...
Побрился. Голова как будто легче. Написал в Военный совет 

письмо о некоторых организационных мерах по писательской ли
нии; доложил о своей работе, о пьесе...
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Привел в порядок рабочий стол... Пишу черновики, заготовки 
пьесы...

Впервые за много месяцев съел сегодня кусок свежего мяса.

С. К. получила звание техника-интенданта 1 ранга (равно стар
шему лейтенанту)... Здоровье ее неважно: похудела, кашель... 
Главное — нервная усталость от прошлой зимы. Она инстинктив
но, с детства, не выносит темноты, холода. Надеюсь, что преодо
леет. Она — молодец! Будет — лейтенант с медалью за оборону Ле
нинграда...

...Привезли центральные газеты. Первые подробные описания 
сталинградских боев: тщательность подготовки, стремительность, 
отдельные интересные штрихи. На Центральном фронте в четырех 
местах прорвана так называемая линия Тодта. Фашисты строили 
ее около года, рассчитывая на удары по Москве... За десять дней 
они потеряли около 100 ООО убитыми, 66 ООО пленными и несколь
ко десятков тысяч ранеными.

Так отвечает русская Красная Армия!
...Немцев лихорадит, — где еще грянут русские удары? А они 

грянут!
Бить врагов, удар за ударом, без передышки!

«В последний час». Наступление продолжается. Эффект внезап
ности прошел, видимо, немцы упорно сопротивляются... Юго-за
паднее Сталинграда охват противника идет как будто широко... 
Размах остальных операций огромный и еще рано итожить...

1 декабря 1942 года.

Год назад по улицам тянулись саночки с трупами, брели дист
рофики... И меня везли в госпиталь. Сейчас тянут санки с дрова
ми. Жить!

Солнечно... Поставил большой стол, все удобно разложил... 
Послал в Пубалт свой отчет за семнадцать месяцев.

Работаю, некоторые интересные новые эпизоды, штрихи...

В «Красной звезде» статья о русской гвардии, о традиции но
шения погон (наплечники старинных русских воинов)...

В ЦО от 30 ноября чудесная статья-рецензия Н. Тихонова о на
шем спектакле. В ней атмосфера Ленинграда, блокады, борьбы, 
оптимизма... Ряд умных штрихов, характеристик... Такая статья в 
«Правде» — хорошая награда за труд и весть всем друзьям, читате
лям, зрителям...
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Из последней информации явствует, что под Сталинградом 
разгромлены в первую очередь итальянские дивизии (!). В сочета
нии с воздушными ударами и ударами в Северной Африке — это 
для Италии, видимо, смертельные дозы... Обостряются итало-не- 
мецкие отношения. Итальянцы обвиняют Роммеля в бегстве и за
хвате итальянского автотранспорта. Обвиняют немцев в недостат
ке средств ПВО в Италии... Как всегда, при неудачах — грызня, 
склоки и пр.

Видимо, удары союзников рассчитаны (некоторая «гармония»). 
Немцы вынуждены помогать Италии. Летать надо, но на чем? От
куда им брать дивизии, авиацию и пр., если сыпятся удары на Вос
токе, зреет удар с Юга и, может быть, на Ла-Манше или в Сканди
навии?.. Неумолимы законы войны.

«В последний час» не было.
Ночь тихая... Скребутся крысы... Снег... В занятых нами окопах 

находят первых замерзших немцев.

2 декабря 1942 года.

Обстановка. На Юге наши, начиная 19 ноября наступление, 
имели в виду замкнуть два кольца вокруг войск противника.

Сейчас замкнуто первое кольцо: Северо-Западный участок — 
Калач—Абганерово. По английским данным, тут в ловуш
ке —250 ООО немцев. Их пробуют снабжать с Ю-52. Но снабжать 
зимой такую армию при условии активности нашей истребитель
ной и штурмовой авиации — задача почти немыслимая.

Второе кольцо должно замкнуться (на тылы немцев) в излучине 
Дона и с Юго-Западного направления (встречным ударом). Сей
час «клешня» наша на Дону, кажется, застопорилась...

Одна группа наших войск пошла через калмыцкие степи в юж
ном направлении, выходя на немецкие тылы у Элисты, и далее.

...Когда мы сломим наше кольцо? У немцев в окопах людей не 
так много... При вылазке на днях взято четыре человека: гарни
зонный (больной) из Франции, бывший старший писарь, бывший 
пекарь, бывший судовой. Это все эрзац-солдаты. Но все же они 
еще держатся...

...У людей радость и острая нервная реакция: всплывает все, 
что сдерживалось, — горе, раздражение, обиды и пр. Мстить Гит
леру!.. Жаждут развлечений, комфорта, прочного устройства. Ра
новато об этом думать... Спрашивают, как я вижу переход к 
миру?.. Необходимы творческие стимулы: восстановить все разру
шенное, надо вывести страну на первое место в мире. (Работа на 
пятнадцать — двадцать лет, условно говоря...) Будет трудный (пси
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хологически) переходный год, может быть — два... Пройдем и это. 
Создастся ритм — новый, мощный.

3 декабря 1942 года.

Военно-морское издательство прислало тысячу рублей (919 р. 
10 к.) за сборник «Балтийская весна». Что-то издали мое — без 
меня. Давненько из Москвы вестей не было...

Был доктор. Пульс и давление крови лучше. Некоторое влия
ние лекарств, может быть, прогулок... Говорит, что в массе крас
ноармейцев наблюдается уменьшение веса. Видимо, недостаточна 
калорийность пайка. Даны указания беречь силы при работах и 
т. п. У командиров во многих случаях повышенная раздражитель
ность, нервозность. За зиму надо пропустить их через дома отды
ха. Отмечается даже у двадцатипятилетних затяжное повышение 
давления крови. Как правило — после боевых операций...

...Наши части в ходе наступления испытывают трудности: сне
гопады, необходимость сложных маневров, подтягивание тылов, 
налаживание новой связи и пр. Здесь есть слабины...

4 декабря 1942 года.

Тихо... Жизнь подчинена ритму радиовестей и работы. Только 
газеты и письма порой раздвигают сферу ощущений, дают весть о 
Москве, о широком мире...

Получил открытки от Крона (обещает скоро вернуться, но ког
да — неясно) и от Брауна, который выезжает 15 декабря.

Радиокомитет популяризирует наш спектакль и дает его по ра
дио... В Московском театре оперетты вывешена афиша ленинград
ского спектакля «Раскинулось море широко»...

5 декабря 1942 года.

С утра обычные дела: проветривание и уборка комнаты, бритье, 
чашка кофе, хлеб... Работаю... Временами головная боль... С.К. 
тревожит мое недомогание.

Рано темнеет. Штудирую комплект «Красного флота»...
В городе расчищают снег... Бредет старушка с палкой: «Из бо

льницы, дистрофия третьей степени... Ну, черт с ней, скоро побе
да, поправлюсь». Ишь, прыткая!..

Прохожие удивляются, что наш деревянный домик цел...
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6 декабря 1942 года.

Тихо...
Годовщина контрудара Красной Армии под Москвой...
Работаю... Минутами подъем, минутами только «заготовки». 

Сделаю!

Бродил в сумерках один по комнатам. В окно увидел машину... 
Приехал (прилетел) Крон... Обнялись, расцеловались. (А ведь на 
днях у ладожского берега сбили один самолет из Москвы.) Первая 
суматоха, письма, две посылки, куча взаимных расспросов.

...Крон говорит, что в стране ощущается недостаток продоволь
ствия; в ряде мест просто голодно... Промышленность набирает 
темпы, но есть неполадки с эвакуированным оборудованием, кад
рами... На станциях много «беженствующих».

...С Кавказа прилетел восьмидесятичетырехлетний В.И. Неми
рович-Данченко: «Очень удобный способ передвижения, теперь 
всегда буду летать».

...Хорошо говорят о Москвине; он с достоинством держался в 
Минске во время немецкого нападения, заботился об эвакуации 
актеров, отказался от машины: «С кем имеете дело? Я депутат и 
уйду последним...»

7 декабря 1942 года.

Крысы съели яблоки, присланные Папаниным, мыло и пр.
Начал работать, но организационные дела перебили. Ничего. 

Смелее!

Немецкое радио сообщает, что три дня идут бои на Новгород
ско-Ильменском фронте и русские прорвали фронт. Отлично!

На Сталинградском и Центральном фронтах втягивание не
мецких резервов: они бросают в бой даже аэродромные команды, 
преподавателей и учеников унтер-офицерских школ. Видимо, им 
туго. Но строить радужные планы еще рано... Нужно время и но
вые удары.

В городе снежные заносы... Перебои с транспортом... Трудно...

Удары на Великие Луки и удар новгородско-ильменский при
ближают, полагаю, дни ударов и на Ленинградском и на Волхов
ском фронтах.
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Из анекдотов. «Для войны нужны: вооружение, люди, выдерж
ка. Англичане считают, что вооружение даст Америка, людей — 
Россия, а выдержки хватит у англичан».

9 декабря 1942 года.

...Постановление СНК СССР о присвоении строевых званий 
(генерал-лейтенанта, генерал-полковника и т. п.) членам Военно
го совета и руководящему составу политработников...

Еду на соединение тральщиков.

На тральщике. Корма оторвана; идет ремонт, корабль готовит
ся к кампании 1943 года... Команда из спасшихся с погибших под
водных лодок и тральщиков. Есть среди них и из морской пехо
ты... Орлы! Есть и необстрелянная молодежь. Везде учеба, 
лекции...

Немцам не удалось закупорить наши выходы. Все типы немец
ких мин изучены, их обезвреживают...

Выборы в Верховный Совет СССР отложены еще на год — до 
декабря 1943 года...

10 декабря 1942 года.

Головная боль...
В 12 часов поехал в город.
Опять декабрьский пейзаж, Нева подо льдом, снеговые кучи...
...Зима опять приносит вялость, меньше производительность.
Днем тревога... Артиллерийская стрельба. У ленинградцев к 

ней полное безразличие, смешанное с некоторым раздражением: 
дескать, ну опять...

Заготовительные организации собирают хвою на местах воин
ских и других порубок. Намечаются некоторые меры для весенне
го сева...

Опасаюсь, что новые заносы могут прервать трамвайное движе
ние. Да, второй год блокады — это нелегко... Надо напрячь все 
силы и рвать блокаду.

США потеряли за год войны 58 307 человек. Мы же потеряли за 
войну миллионы.

Тамбовская область собрала сорок миллионов рублей на по
стройку танковой колонны... Пример тамбовцев надо подхватить!

Передовая ЦО призывает девушек страны к усилению перепис
ки с бойцами Красной Армии. Надо ободрить бойцов, согреть их 
лаской и заботой...
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11 декабря 1942 года.

Оттепель... Поэтому Ладожская трасса задержится. Связь с 
Кронштадтом и островами ухудшается.

Днем работал... Надо писать страницу-две, как бы ни болела 
голова...

В 4 часа в госпиталь: токи Дарсонваля, электризация, массаж. 
Доктор успокаивает, говорит, что это невралгические боли... За 
окнами артиллерийский обстрел... Сырая тьма.

У Крона нервное истощение... Как сразу к этой зиме у нас дают 
себя знать все внутренние беды организма.

Немцев отсекли от железной дороги под Сталинградом и боль
ше трети истребили... Взломали и «линию фюрера»: Ржев—Вели
кие Луки...

Утром по радио передавали об отставке начальника германско
го генерального штаба. (В 1941 году сняли Браухича.)

Гитлер созывает в ставке совещание высшего командования 
германских вооруженных сил... Планы на 1943 год?

Пассивно ждать Гитлер не может: резервы напряжены... Про
бовать идти на Москву в третий раз? Не рискнет!..

12 декабря 1942 года.

Ясное утро...
Несколько воздушных тревог, временами стрельба. Работаю.
...С 15 декабря в городе дадут электрический ток для домов — с

7 часов вечера до 12 ночи. Это отлично!

В Пубалте говорят: «К началу декабря ждали большого на
ступления Ленфронта в сочетании с развитием наступления Ста
линградского и Центрального фронтов. Но дело задержалось».

...В Колпино — руины... Стоит ажурная —пробита в восьми ме
стах — огромная заводская труба... Тьма... Двухэтажный домик — 
местное кино — верхний этаж снесен... В толпе: «Нет ли билети
ка?» Идет «Большой вальс». В подвале показывают и самодеятель
ность. Оркестр... Старик рабочий, в медных очках, играет на 
скрипке... Танцуют какие-то девушки.

Привели испанца-перебежчика. Наши солдаты сами без таба
ку, а ему нашли папирос. Конвоир набросил на дрожащего испан
ца свой полушубок, тот сконфузился, растерялся... Конвоир стал 
усаживать его в кабину грузовика, но он отказался; поехали в ку
зове.
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Принял две таблетки бромурала, но не спалось... Услышал глу
хой голос ночного радиосообщения: итоги и трофеи с 19 ноября 
по 11 декабря. Цифры солидные. Но как идет развитие операции? 
Завтра узнаю.

13 декабря 1942 года.

Полная оттепель... Проступают грядки в саду. Обнажились дро
ва, еще недавно занесенные снегом... Я думаю о проблеме Ладо
ги — там, очевидно, тает. А если зима вообще будет оттепельная, 
такие бывали в двадцатых годах... Ленинграду снова придется си
деть на сокращенном пайке.

Табачный паек заметно уменьшился. К махорке примешивают 
кленовый лист. В городе собирают из-под снега опавшие листья и 
сдают на табачную фабрику... «Да разве это можно курить?» — 
«Эх, и не то курить будешь». (Из уличных диалогов.)

В «Ленинградской правде» № 292 (8398) о быте города: «Вопро
сы быта сейчас стали гораздо острее, чем в мирное время и даже в 
начале войны. Значительная часть женщин занята на производст
ве и не может уделять внимания дому... Работа столовых не удов
летворяет требованиям трудящихся... При первых же морозах в 
некоторых домах из строя вышли стояки, жителям приходится 
брать воду в соседних домах. Аварии ликвидируются медленно...» 
и т. д.

Исполком принимает меры.

В 2—3 часа — очередной приступ головных болей... «Подкорко
вые», невралгического типа, блуждающие— левая половина мозга, 
у виска, уха, где-то в глубине, отдает и на зубы... Вылечиться, как 
угодно!..

Проверяют электрическую сеть. Ставят С. К. отводной теле
фон... Вода есть!.. Привезли еще полтора кубометра дров!

В 4 часа опять в госпиталь...
В госпитале сделали рентгеновские снимки головы: профиль и 

анфас.
Пока проявляли снимки, беседовал с симпатичным врачом. Он 

из Баку, семнадцать лет занят рентгеновским делом. Рассказывал 
о ряде профессиональных казусов.

Принесли снимки. Крупные. Включили настольный экран — и 
я увидел, впервые в жизни, свой... череп. На негативе — крупный 
белый череп с характерным лицевым углом, «безносый»... Отдель
ные тени... Доктор спросил — не было ли у меня ушибов, ударов? 
Были, но деталей не упомнить... Затемнение в лобной части — 
следы воспалительных процессов в лобных пазухах. Лечил ингаля-
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циями и электризацией, — раньше мучили боли... Как будто осо
бых бед нет, но это выяснится завтра, очевидно, на консилиуме.

Делали затем электризацию головы. Приятное прогревание... 
Боли пока прошли...

Хлынул поток мыслей о будущих литературных работах. О кни
ге «Ленинград»... Может быть, это и будет завершением долгих по
исков «Войны»? История жизни — сквозь призму города?.. И этот 
дневник — часть книги... Да, временами я замыкаюсь, временами 
о городе надо черпать больше материала, но в сумме — того, что я 
пережил, знаю о городе — мне, пожалуй, хватит... Мне надо уви
деть, быть участником прорыва блокады, видеть город и его людей 
в момент победы.

Мне представился год работы, а может быть, и больше... Все 
написанное — все черновики, архивы... и моя большая первая на
стоящая книга прозы — «Война»... Надо дожить, дойти... Я сделаю 
сильную вещь.

Из последней информации. Немцы были очень встревожены аме
рикано-английским вторжением в Северную Африку. Это усугуб
лялось шатким положением в Италии и провалом планов на Вос
токе. Но сейчас немцы выправились: «В Северной Африке 50 ООО 
немцев держат и будут держать 500 ООО американцев и англичан 
столько времени, сколько потребуется...» Вот тон немецкого ра
дио и прессы. В Англии и США недовольство и нервозность об
щественного мнения. Успокоения: «Мы действуем наверняка, 
идут приготовления, удар будет нанесен своевременно...»

...В Ленинграде формируется ударная артиллерийская мино
метная бригада с новой техникой. Командиры из гвардейских час
тей. Видимо, это часть прорывного действия. На Ладоге, ломая 
тонкий лед, пробиваются буксиры и баржи с грузами.

Сталинградское наступление комментируется широко... 22 
окруженные дивизии немцев снабжают по воздуху, но за двадцать 
один день немцы потеряли 353 транспортных самолета...

Наши упорно продолжают операцию.
В английской прессе наш удар под Сталинградом вызвал и не

который внутренний испуг и изумление: «Каковы же силы этой 
страны, которую мы так мало знаем?» — вот подтекст.

В англосаксонские планы входит обескровливание и Германии, 
и России. Но получается, что Россия стоит и она явно сильнее, 
чем 22 июня 1941 года. Развернуты новые армии и колоссальное 
военное производство. Янки не хотят появления Красной Армии в 
Европе...
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14 декабря 1942 года.

Оттепель. Прогнозы дней на десять (?)... Это нарушает наши 
многие военные и снабженческие планы. Аэродромы размыты. 
Грязь. Туман. На Ладоге возобновляют навигацию...

Вероятно, эта атлантическая волна тепла идет широким фрон
том. Вероятно, распутица и на Центральном фронте. Нашим про
двигаться по грунтовым и прочим дорогам трудно.

Великая битва у Сталинграда продолжается... В окружении 
упорствует до 300 ООО немцев...

...В 5 часов в госпиталь. Консилиум: терапевт, невропатолог, 
физиотерапевт; данные рентгенолога и отоларинголога. Серьез
ный общий осмотр-разговор...

Выводы: органических и патологических явлений нет; неврас
тения; общее переутомление; неправильный режим; недостаточ
ное питание... Отсюда явления головных болей, спазмы в крове
носной системе... «Вы крепыш, организм выдержал все удары и 
болезни...» Нужно: правильный режим, прогулки, больше овощей, 
вареного мяса (где их взять?) и т. д.

Я рад, что в общем организм держится... Да, в последние меся
цы был перегруз; мало на воздухе. Надо физически утомляться, 
чередовать нагрузки, сочетать умственные и физические.

Рекомендовали госпиталь санаторного типа. Если я не хочу, не 
могу, — домашний режим плюс физиоэлектротерапия, некоторые 
укрепляющие лекарства, наблюдение врачей. Через десять дней 
проверка.

Собрались у С. К. Ее комнатка (в нашем домике) студенче- 
ски-художественная, забавная: круглая печка, большой стол, ри
сунки, чья-то гитара (бывших владельцев квартиры?), скрипучая 
тахта, несколько детских стульев.

Штейн и Аграненко1 читали свою новую комедию. Их пришли 
послушать товарищи Рыбаков и Мельник. Читка прошла хорошо. 
Это водевиль из ленинградской жизни, забавные приключения в 
морском доме отдыха.

...Расценивали недавние спектакли... Мне показали забавную 
сценку из последнего капустника Театра КБФ. Политрук Перга
мент2 просит у драматурга Всеволода Вишневского пьесу: «Балти
ка вас приветствует». — «Знаете, я вам пьесу дам. Тема: мы шли, 
шли, мы воевали... Это будет здорово. Цель № 1... Да-да...» Затем 
он же заходит в роли старшего политрука. Те же обещания... Затем

1 Драматург; заведующий литчастью Театра КБФ.
2 Режиссер; художественный руководитель Театра КБФ.
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он же в роли заслуженного артиста... Те же ответы. Затем он же — 
дряхлый народный артист республики... Я даю те же ответы... На
конец при последнем визите, при ответе автора, Пергамент упал 
замертво... Драматург: «Гм... Пал на боевом посту».

Забавно... Еще забавнее то, что Театр КБФ не поставил ни од
ной моей пьесы. Мы, так сказать, квиты.

15 декабря 1942 года.

Прояснило, подмораживает.
Пришли московские газеты. 8-я английская армия потеснила 

фронт Роммеля...
К юго-западу от Сталинграда немцы потеснили нас. Ищут вы

хода из кольца?

...Работаю. Изумительный зимний закат — совершенно чистое 
небо...

В 5 часов в госпитале — электротерапия, новые лекарства. Ме
дицинские сестры шутят: «Теперь мы попадем в пьесу — будем 
действующими лицами...»

Город залит лунным светом...
У дома сидит на холоде мальчик. Ждет мать. Спрашиваю: «А поче

му не идешь домой?» — «Боюсь...» — «Ключи есть?» — 
«Есть». —«Света нет?»—«Нет, коптилка есть...»—«Так что же?» — «Бо
юсь». Молчит, потом тяжело говорит: «Я видел, как папа умирал...»

Вечером зашла В. Инбер. Она бодра, деловита. Закончила 5-ю 
главу поэмы. Я прочел ее. Она рационалистична и вместе с тем 
символична. В поэме лучшие главы: голод в Ленинграде и ле
нинградский пейзаж — сквозь историю, музыку, поэзию...

Союзники, судя по официальному отчету английского парла
мента, дали нам (вместе) в течение года 3000 самолетов и 4000 тан
ков. Других цифр нет. Это примерно месячная продукция одной 
Англии. Думается, что наша годовая потребность превышает 
30—35 тысяч самолетов и 40 тысяч танков, учитывая масштабы 
битв, потери и пр.

16 декабря 1942 года.

Мысли о перспективах 1943 года.
...Гитлер, безусловно, еще не сдал позиций, упорствует, готовит 

новые удары...
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Нам нужно рассчитывать на свои силы. Союзники дают нам 
мало... Крохи... Но всякая веревочка пригодится, а расчеты и ито
ги — после войны.

При моральной твердости страны, при возросшем опыте и воо
ружении Красной Армии, при повысившемся знании противни
ка — мы встретим битвы 1943 года уверенно. Будут и неизбежные 
ошибки, и просчеты, как бывает всегда.

Кронштадт наготове... Оборона усилена даже в сравнении с 
прошлым годом...

17 декабря 1942 года.

Облачность, просветы...
Перелистал комплекты центральных газет, чтобы восстановить 

некоторые события лета 1942 года.
Отлично работается! Прочел вновь в «Красном флоте» от

5 июля свой очерк — песнь Ленинграду... Волна ощущений, мыс
лей... Кристаллизация образов пьесы. Вот они! Критические дни 
сентября 1941 года; критические фазы боев... Роль моряков...

По СССР идет общий сбор средств на танки, самолеты, броне
поезда. Это даст, видимо, сотни миллионов рублей, может быть, 
миллиард и более. И в финансовом и в политическом отношении 
этот сбор полезен.

Вечером сидели у лампы... Беседовал с Кроном о пьесе, расска
зал (в общих чертах) некоторые штрихи, о «воздухе» пьесы. Крон 
втягивается в свою работу.

...Вспышки артиллерийского огня.

18 декабря 1942 года.

Идет снег...
Днем приступ головных болей... Лег.

На Сталинградском фронте, видимо, идет развитие операции. 
Крупнейшие трофеи в Н-ском пункте западнее Суровикино: бо
лее 500 орудий и пр. Что же это разгромили? На Юго-Западном 
(сталинградском) направлении — продвижение. Видимо, зажим 
второго кольца.

Было бы блестяще отметить Новый год полным окружением 
немецких армий.
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...Был из Москвы С. Вашенцев1. Он похудел, в ватнике... При
летел по поручению начальника ПУРа товарища Щербакова, что
бы получить материалы у некоторых ленинградских писателей (у 
Тихонова, у меня и у других).

19 декабря 1942 года.

Сегодня месяц наступления генерала Рокоссовского на Сталин
градском фронте...

Взял на Каляевой из своего архива материалы для статей в цен
тральную прессу...

...В Пубалте — новые звания: капитана 1 ранга — Рыбакову (он 
поплавал, имеет опыт). Остальные — все береговики. Мне еще не 
прислали.

0  перспективах войны. При всей скудности информации можно 
делать некоторые предположения... Видимо, для последних ударов 
резервы у нас накоплены...

Германия будет сковываться на Восточном фронте; затем на 
море и Западно-Европейском; наконец, на Южно-Европейском. 
Это уже окружение.

Стратегическая обстановка осенью и к зиме 1942 года, таким 
образом, радикально изменилась. Германия и ее вассалы попада
ют в кольцо и в войну на измор.

Япония теряет темпы...-
Выход Италии (намечаемый вариант) мог бы сильно ослабить 

гитлеровский блок; это сказалось бы на Балканах, на Франции, на 
нейтралах и т. д. Но Германия зубами и руками будет держать Ита
лию...

Возможны, как результат всех просчетов и неудач Германии, 
сдвиги и политические шаги в германской военной и промышлен
ной головке. Но гестапо, вероятно, этот вариант предотвратит. 
Оппозиция в Германии стремилась бы к соглашению с Англией и 
США (так или иначе стремясь предотвратить продвижение Крас
ной Армии в Европу)... С этим вариантом мы еще встретимся в 
финальной фазе войны. Опять появятся делегации, журналисты, 
генералы, дипломаты, которые будут «спасать Европу от больше
визма».

...К полуночи сообщение об ударе Юго-Западного и Воронеж
ского фронтов. Прорыв немецкого фронта — наши прошли в глу
бину (за четыре дня) девяносто километров; вышли на железную

1 Писатель; сотрудник журнала «Знамя».
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дорогу Воронеж — Ростов, у Кантемировки. Разгромлено девять 
пехотных дивизий, одна бригада и сильно потрепано еще пять ди
визий. Более 10 ООО пленных, большие трофеи (более 1000 орудий 
и пр.). Это либо сковывание резервов противника — для решения 
Сталинградской битвы, либо удар, имеющий целью выход на Рос
тов — Донбасс, на тылы сталинградской и кавказской группиро
вок немцев... Гадать будут и немцы, и комментаторы... На то и 
война.

Размол немцев идет систематически, в известном ритме, и из
редка во взаимодействии с англичанами...

В запасе у нас свежие силы: Карельского фронта, Ленинград
ского фронта, Волховского фронта, Северо-Западного фронта, 
Калининского фронта, южного сектора Центрального фронта, 
Брянского фронта и отчасти — Кавказского... Плюс резервы. Ког
да вся эта махина тронется вперед? Или удары будут разнообраз
ными, чередующимися — до последнего удара «нокаут»?

20 декабря 1942 года.

...На нашем фронте везде поиски разведчиков. На участке од
ной дивизии в одну ночь было восемнадцать разведывательных 
групп. Финны очень насторожены, искусно укрепили передний 
край: много проволоки, мин и т. п.

Был случай — финны взорвали дот. Окружили и уничтожили. 
Но наша артиллерия не дала уйти и финнам... После этого два ме
сяца дот восстанавливали под огнем, в ста пятидесяти метрах от 
финнов. Нанесли песку, цемента, бревен. Сейчас дот отличный, 
круговой.

Один из наиболее активных участков — Урицкий. Здесь много 
немецкой артиллерии. В тихий день: «Поиски разведчиков, ру
жейный, пулеметный и минометный огонь. Противник выпустил 
500 снарядов».

Немцы по-прежнему бьют по Кировскому заводу, «Треуголь
нику» и др.

Наша артиллерия стиснута на узком пространстве за Киров
ским заводом, в дзотах, в блиндажах, в руинах. По одной батарее 
выпущено пять тысяч снарядов, но из строя вышло только одно 
орудие... Немцы бьют упорно — под семью накатами грохот; в амб
разуры — иногда осколки. Но наши артиллеристы считают, что 
немцы в целом неумело стреляют.

Немцы подтягивают порой — в туманные дни — железнодо
рожные батареи, бельгийские гаубицы. Бьют и по городу, и по пе
реднему краю.
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Большинство партизан пришло из Партизанского края в Крас
ную Армию, часть осталась в лесах. Там были старые базы, но за
пасы уже истощены. Жители обобраны немцами и кормить парти
зан не могут...

Немцы вешают пойманных партизан и содействующих им на 
крюк — под подбородок. Руки связаны. Человек мучается неско
лько часов... Группу комсомольцев закопали живьем. Закапывать 
заставили крестьян. Родителей тут же расстреляли — в лицо, раз
рывными пулями...

Тяжела партизанская жизнь...

Документ НКИД об истреблении гитлеровцами евреев в Евро
пе. Мрачные факты...

В 1943 году СССР может и будет иметь успех в Европе и на но
вых основах найдет путь к решению славянской и других проблем.

Получил счастливое письмо от Вс. Азарова и его жены.
Письмо с Волжской военной флотилии — от А. Яшина:

«Здесь много книжек Ваших, есть книжки Амурского, 
Азарова. Есть и моя «Красная Горка». Я счастлив, что попал 
к морякам. Сильные, непокорные, гордые люди. Счастлив я 
также тем, что в подготовке перелома, который сейчас насту
пил на Сталинградском фронте, есть долька и моего участия. 
Работал с отдачей всех сил — душевных и физических. В 
устных выступлениях учусь организации речи у Вас...»

Телеграмма от Таирова. Он лежит в госпитале... Думаю о нем — 
большой кусок жизни с ним связан, — и хороший. Послал ответ
ную телеграмму.

...Тихо, падает снег... Зашел в «келью» С.К. У нее тепло (как 
будто) — уютно. Можно работать... Она подарила мне свою аква
рель: вид из нашего окна — петербургский зимний пейзаж со ста
ринной булочной и петухом (флюгером) на крыше. В петухе, хотя 
он и засыпан снегом, есть задор... Будет дорогой памяткой эта ак
варель 1942 года.

«В последний час». Прорыв на Среднем Дону расширяется, не
мцы отступают на юго-запад...

21 декабря 1942 года.

...Квартиру убрали, вымыли... Мне хозяйки не дают места, я 
вытеснен. Иду гулять... Лужи, мокрый снег. Оттепель... Опять не к 
месту... Иногда глухие артиллерийские выстрелы с южной окраи
ны.
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Операция на Юге развертывается. Несомненно, это стратегиче
ски наиболее зрелая и глубокая по идее операция... Наши войска 
идут вдоль дороги на Котельниково — Тихорецкая, заходя на юж
ные тылы немцев и выставляя заслон навстречу их возможным 
группировкам (с Северного Кавказа). На северном и северо-за- 
падном участках плацдарма идет отсечение противника за Суро- 
викино и, наконец, ряд ударов со стороны Среднего Дона, где, ви
димо, истреблены венгерские дивизии... Удар глубокий — 
отдельные части прошли более 125 километров.

Если взглянуть на карту, понятно, что все линии, направления 
сходятся в одной точке: Ростов. Здесь должен быть по идее завязан 
грандиозный мешок... А может быть, на азовском берегу, запад
нее?..

Но сколько потребуется сил, времени? Удастся ли? В сущно
сти, эта битва может решить судьбу войны, вернее, сроки ее окон
чания, ибо в целом Гитлер уже проиграл войну, и мы наблюдаем 
долгую и опасную его агонию.

Противник будет сопротивляться с неистовством...
А у наших есть давняя черта: огромная пробивная сила, лобо

вая русская мощь, стойкость, хватка. Но было недостаточно моби
льности, гибкости... Это-то мы сейчас и изживаем.

Впрочем, и противник сейчас в снегах Дона не слишком-то бу
дет мобилен. Тоскливые, пустынные, покрытые снегом простран
ства на сотни километров... Бывал я здесь зимой 1917/18 года — в 
Усть-Медведицкой...

...Сегодня день моего рождения — сорок два года. Домик уб
ран... Ждем гостей.

22 декабря 1942 года.

Вчера вечером были Н. Тихонов, В. Инбер, Н. Янет, Л. Успен
ский, А. Крон, С. Вашенцев, Людмила Владимировна, Рита, Матю
шина и др. Дали ток... Елка... Выручили привезенные посылки. Бо
льшой стол, «ужин», тосты, игры. С.К. сделала для гостей маски... 
Было по-настоящему хорошо, и очень в меру вина. Так и задумали. 
Да и где все это взять? Кстати, проблема отдыха и развлечений 
очень глубока. Надо вплетать в отдых больше изобретательности, 
художественной выдумки и т. д. До известной степени мне хоте
лось показать прилетевшему из Москвы гостю1 бодрый, хороший 
дух писателей Ленинграда. Я выпил три рюмки из доставленной по 
воздуху Кроном бутылки шампанского...

1 С. Вашенцеву.
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Когда гадали, мой кораблик-орешек с горящей свечкой после 
круговых рейсов в большой вазе с водой, уткнулся в «Поездку». 
Мы все сидели на полу, и каждый наблюдал за своим блуждаю
щим корабликом-орешком.

Тихонов шутил: «Совсем как в детстве...» Говорили о всякой 
всячине...

Тихонов подарил мне книгу 1766 года1 — Петровские сводки о 
ходе войны со Швецией (тексты Петровского «Совинформбю- 
ро» — о Полтавской битве). Мы их читали вслух за ужином, при 
общем внимании... Пахнуло русской живой традицией. Замечате
льно точный подсчет трофеев и пленных. Отдельные фразы реля
ций блестящи по силе, красоте и гордой точности. Отличные гра
вюры-карты. Книга в редкой сохранности... Качество бумаги 
превосходное.

Проговорили до четырех часов утра.
...В этом разговоре было много верного, но я не разделяю пес

симизма некоторых. Буду точен и откровенен. Еще в 1934—1935 
годах я писал для «Правды», что нам надо заново перестроить сель
ские местности. Архаические деревянные избы и украинские ма
занки надо менять. Нужна новая архитектура. Надо добывать ка
мень, мостить шоссе, строить страды, создавать чистые, 
гигиеничные, красивые постройки. Восстанавливая страну, мы 
создадим красивые, здоровые края... У нас хватит сил!..

0  наших потерях. Да, они огромны. Это — убитые и раненые... 
Это — увезенные в Германию на тяжелые работы. Это — военно
пленные. Это — резкое ухудшение здоровья. Это—понижение 
рождаемости. Это — потеря многих ресурсов. Это — уничтожение 
ряда библиотечно-музейных фондов. Это — огромные разруше
ния в стране. Война требует усилий и жертв. Но наша воспроизво
дительная сила велика. Новые открытия, может быть, нам пока 
еще неведомые, двинут массы вперед. Передышка после войны 
будет!.. И никогда Америке не быть «господином» мира...

Говорили о Ленинграде, тепло, с удивительно любовным отно
шением. Город имеет запасы до июня. По кабелю пущен ток с 
Волховской ГЭС (это и позволило дать освещение в жилые дома). 
Если будет трасса по Ладоге — хлебный паек доведут в городе до 
700 граммов.

Коснулись нашего спектакля. Его ставят в Москве... Спектакль 
заснят для первого номера нового журнала «Великая Отечествен
ная война». Этот журнал будет типа журнала «СССР на стройке».

Великий разбор, суд истории, литературы придут после вой
ны... Тогда многое будет вскрыто...

1 Первое издание этой книги относится к 1713 году.
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Лето 1941 года — благодушие, некоторое незнание войны («он, 
может быть, друг по договору...»), переоценка своих сил и т. д. И 
вот по этим, главным образом молодым (да и старым), людям и 
стукнул враг. Люди побежали, ошеломленные, с трагическим во
просом: «Что происходит? Где наша сила? Почему обезьяноподоб
ный фашизм гонит на сотни километров, чуть не к Волге, самых 
передовых людей? В чем просчеты? Кто виноват?»

Это был хаотический, мучительный поток эмоций, пережива
ний, мыслей. Слабые сдавали, я видел много таких, но большин
ство, подавляющее большинство, выдержало. Эта выдержка, упорст
во, давняя русская привычка к бедам, передрягам, тяжелой жизни, 
революционная закалка — позволили нам устоять.

Вечер 22 декабря 1942 года. Полтора года войны...
Сыро, туманно... Хорошее настроение...
Уборка квартиры... Размышления... Елка, тишина — приятно, 

странно-хорошо... Убрал стол. Электрический свет — сквозь аба
жур. Мягкий — как свечи... Вчера говорили, что вся русская лите
ратура создана при свечах и керосиновых лампах; писали от руки. 
Машинка — это что-то постороннее, мертвящее, что ли... (Писать 
стихи на машинке просто противоестественно...)

Крон вчера говорил: «Ваши слова о необходимости писать мак
симально конденсированно — дошли... Я все искал — по-мхатов- 
ски — долгие разговоры, старопетербургский персонаж, моноло
ги... А вдруг сегодня увидел — сжато, сразу — узлы конфликтов...» 
Ну, очень хорошо. Крон в становлении, литературно ищет, бро
дит, еще не нашел свой путь. Пусть ему будет хорошо, он способ
ный писатель.

...Вечер... Удивительно хорошее самочувствие... Вот, казалось 
бы, блокада, чужой домик, но как тут все стало по-питерски род
ным, как напряженно мы здесь работаем. Сроднились с ним, с 
книгами, рисунками — со всем духом, историей домика... Он наш, 
писательский.

«В последний час». Армии Воронежского и Юго-Западного 
фронтов преследуют разбитого и отступающего в беспорядке про
тивника... Выходят на донецко-ростовское направление. Пленных 
уже более 20 ООО, крупные трофеи.

23 декабря 1942 года.

Сыро, туманно...
В 2 часа дня по радио корреспонденция с фронта: наши тяже

лые танки вышли на Воронежском и Юго-Западном фронтах на
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оперативный простор и несколькими колоннами идут на юг и 
юго-запад. Гвардейские дивизии закрепляют новый фронт, про
двигаясь за танками. В освобождаемых местах восстанавливается 
советская власть.

Будем надеяться, что этот удар даст многое, что добьют огром
ное количество немецких войск на Сталинградском и Кавказском 
фронтах. Эти войска, в сущности, главная ударная сила Гитлера. 
Результаты могут быть чрезвычайными.

Пленные рассказывают:
«Вот новый анекдот в Германии. Какая разница между 

Гитлером и солнцем? Солнце всходит на востоке и заходит 
на западе. Гитлер взошел на Западе и заходит на Востоке...»

К полуночи — «В последний час». Наступление продолжается; наши 
части Воронежского и Юго-Западного фронтов прошли 115—155 ки
лометров. Пленных уже 36 ООО человек. Крупные трофеи...

24 декабря 1942 года.

Верховный Совет утвердил медали за оборону Ленинграда, 
Одессы, Севастополя и Сталинграда. (Медаль носится на правой 
стороне груди.) На медали «За оборону Ленинграда» изображены: 
Адмиралтейство, красноармеец, моряк, рабочий и работница. 
Славно!

Послал А. Штейну письмо-отзыв на его рассказ «Что наша 
жизнь?» и свою новую книжку. Получил ответное письмо и его 
новую книжку с теплой надписью.

Мысли об итогах года. Намечено было больше, чем сделано... 
Союзники не поддержали нас так, как хотелось бы. Англичане ко
лебались, выжидали, а затем они сами едва устояли под ударами 
Роммеля... К сему у них внутренние политические осложнения, 
волнения в Индии и т. п.

Однако Россия сама выправила дела. Запасемся терпением. 
Южная операция грандиозна и идет пока (считая контрудары с
19 ноября) только месяц с небольшим. Нужно время. Партия ве
дет нас к Победе!..

Обстановка на Южном фронте. Идет борьба за юго-западную 
горловину второго кольца, в котором до 600 ООО немцев (это юж
нее Клетской, к железной дороге Лихая—Сталинград)... Сейчас 
наши начали затягивать третье кольцо — от Среднего Дона... 
Наши части близко от Миллерово. Им нужно пройти примерно 
сто километров, чтобы выйти к Лихой или другим близким участ
кам основной немецкой магистрали.
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Английское радио передает, что удары под Сталинградом в све
те дальнейших событий — «только начало»...

В 11 часов с минутами «В последний чао. На Южном фронте 
наступление продолжается, передовые части прошли 190 километ
ров. (Как базы, тылы?) Занят ряд населенных пунктов и железно
дорожных станций. Число пленных уже 42 ООО человек.

Наступление началось и на Северном Кавказе — у Нальчика. 
Ряд сковывающих ударов повсеместно!

Война да принесет нам мир и победу, которые позволят бытие, 
душу, ум, все духовные силы привести в состояние нормы, творческо
го равновесия, объективного наблюдения...

25 декабря 1942 года.

Сколько у народа упований, надежд!..
Двадцатипятилетие Советской Украины — исхоженной в боях, 

родной!..

Обдумываю работы: очерк о Балтфлоте для фронтового сбор
ника «Герои Ленинградской обороны» и новогоднюю радиоречь... 
Мне кажется, что речь я напишу горячую, нужную.

...Артиллерийская стрельба... Некоторое прояснение погоды, 
отдельные яркие просветы в серых облаках. Пролетают наши са
молеты...

Гулял днем... Обступили школьники, карапузики. Разговори
лись... «Мы войны не боимся, а вот этот боится, он плакса...» — «У 
нас елка третьего будет, а на обед давали сто пятьдесят грамм хле
ба, щи и кашу. Про войну все знаем...» — «Что?» — «Новый фронт 
на Среднем Дону, продвигаемся...» — «Вы приходите к нам в Бо
танический, там школа...» и т. д. Разрумянились на морозе, в ру
ках портфельчики... Милые ребятишки.

К полуночи — «В последний час»... Очень серьезное сообщение 
о том, что немцы пытались пробиться и выручить свою окружен
ную под Сталинградом группировку; бросили шесть дивизий (из 
которых три танковые) в район севернее Котельниково, но в боях 
с 12 по 24 декабря разбиты и отброшены на 20—25 километров. 
Нами занят ряд населенных пунктов. Дела явно крепнут!

Наступаем и к юго-востоку от Нальчика...

26 декабря 1942 года.

Погода сероватая, несколько подморозило... Весь день артил
лерийский огонь, бьют наши.
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С 11 до 5 работал, диктовал очерк для сборника Ленфронта о 
героях Балтики — дал сжатый исторический обзор, назвал Героев 
Советского Союза по КБФ, гвардейские части и отдельных пере
довиков. Объем, конечно, не позволяет развернуть материал...

В нашей прессе есть мрачные и сильные «обещания», адресо
ванные Гитлеру. Вырубим всю нацистскую политадминистратив- 
ную, захватническую, полицейскую фашистскую породу... Англия 
и США пусть взирают и разводят очередные комментарии. У нас 
свое право!

Утверждено новое знамя Красной Армии. Скромное: звезда, 
номер полка, серп и молот. На знамени — лозунг: «За нашу Совет
скую Родину!»

Новые медали — старорусского образца на муаровых лен
тах-колодках. Ленты цветные. Наша, ленинградская медаль — на 
светло-зеленой ленте... Первая медаль в списке. Лучше всех!

В стране большой подъем: успехи на Юге; массовый сбор 
средств на танки, самолеты, пушки и пр.; завершение годовой 
программы 1942 года; надежды на 1943 год...

«В последний час». За десять дней на Южном фронте освобожде
но 812 крупных населенных пунктов; пленных 56 ООО!..

...Кажется, понял некоторые стороны операций на Юге: цель 
прорыва на Донбасс — видимо, выход к Азовскому морю и пара
лич Крыма, чтобы отрезанные в Сталинградском районе и на Кав
казе немецкие войска не могли пробиться ни в Крым, ни через 
Азовское море к Таганрогу и Мариуполю... Черноморскому флоту 
и авиации будет работа! Грандиозный план...

Гитлер, несомненно, использует свои резервы. Но тогда затре
щат его другие фронты.

Чем нам посодействуют «уважаемые» союзники в такой реша
ющий момент?

Информация о великой зимней битве на Востоке деловая, сдер
жанная. Ни тени ажиотажа и т. п. Страна следит за ходом битвы...

27 декабря 1942 года.

Оттепель...
Успешное продвижение наших войск на Юге. Танки и мотопе

хота с хода громят немецкие резервы. Отклики английской и аме
риканской печати о наступлении Красной Армии. Показания 
пленных об усилении разногласий между генералами и Гитлером.
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Стратегия «ефрейтора» может вызвать серьезное недовольство в 
Германии. Но на что способны там недовольные? Вот в чем дело...

Некоторые итоги годовой борьбы КБФ.
Уничтожено:

50 боевых кораблей противника (различных классов),
74 транспорта,
2 танкера,
15 десантных судов,
25 катеров.

Авиацией и зенитной артиллерией КБФ уничтожено около 500 
немецких самолетов. Немцы и другие полагали, что Балтфлот в 
блокаде совершенно потеряет боеспособность... Одна шведская 
газета пишет, что практика опрокинула эти расчеты и для немцев 
была создана серьезная угроза на их коммуникациях.

Немцы с весны забрасывали фарватеры минами. Наши траль
щики справились с опасностью. Подлодки действовали активно.

Ряд успехов морской пехоты: бои у Усть-Тосно; синявинские 
бои; бой 22 октября 1942 года у острова Сухо на Ладоге. Неудача: у 
Соммерса.

28 декабря 1942 года.

...В 12 дня по радио. «Наступление в районе Среднего Дона про
должается... Контратаки противника отбиты...» Ясно, что началась 
новая фаза боев: немецкие резервы втянуты в размол... Возможно, 
что эти сражения решают исход войны. Есть успехи у Великих Лук.

Что сделает Гитлер? Приказа об отступлении и выпрямлении 
фронта он не даст. Понятие «пространства» его гипнотизирует. К 
тому же он боится опозорить себя перед всем миром.

В стране ширится движение, поднятое тамбовцами, — колхоз
ником Ферапонтом Головатым. Отдают свои сбережения десятки 
и сотни людей, причем отдают и по 100 000 рублей (!)...

«В последний час». Удар южнее Сталинграда развивается. Наши 
части, отразив шесть немецких дивизий, прошли до 80 километ
ров. Потери противника: 17 000 убитых, 3500 пленных, танки, ору
дия и т. п. Видимо, идет замыкание южной части кольца... Но как 
дела у Лихой, Миллерово и пр.?

29 декабря 1942 года.

Подморозило... Солнце и облака...
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Гудят самолеты. Уже полторы недели на Ладоге работает авто
транспорт с прицепами и идет стройка узкоколейной железной 
дороги. Временами лед дает трещины, но машины пробиваются.

Говорят о приезде товарища Ворошилова для подготовки и со
действия удару Ленинградского фронта.

С утра обстрел заводского района.

...Немцы перебрасывают отдельные дивизии. Был случай, когда 
одной дивизии в течение дня три раза меняли направление: снача
ла во Францию, затем в Африку, потом на Восток (!).

Английская печать опять сыплет комплименты: «История ред
ко была свидетельницей таких замечательных событий...»

Обстрел города (снаряды падают по Выборгской стороне)...
Писал с двух до семи новогоднюю радиоречь — о Ленинграде.
К семи часам — воздушная тревога... Вой самолетов... Гул...

Думаю о южной битве. Тут идет вопрос о ста дивизиях Гитле
ра — в среднем, — считая Донской фронт, Сталинградский и Кав
казский. Если «Канны» будут завершены, а дело к этому клонится, 
последствия будут грандиознейшие, с откликом на весь мир, с воен
ными и политическими последствиями, идущими чрезвычайно 
далеко.

...Англия, вероятно, заторопится. Япония очень задумается... 
Сдерживаешь воображение... Терпение и труд на своем участке! 
Нам надо прорвать блокаду и вышибить немцев из Прибалтики!..

Видимо, идет подготовка удара. Опыт операций на других 
фронтах должен сказаться. Мы обязаны кончить с блокадой... По
годы, кажется, изменяются к лучшему: «Солнце на лето, зима на 
мороз...»

«В последний час». Взято Котельниково...
Ночью немецкие самолеты сбросили бомбы. Сильные толчки, 

и лишь вслед за этим — стрельба и сигнал тревоги... Запоздали...

30 декабря 1942 года.

В 12 часов 15 минут зенитная стрельба, вой самолетов... Зачас
тили, проклятые!

Сводки очень бодрые. К юго-западу от Сталинграда разгроми
ли группировку немцев. Взяты штабы двух дивизий. Много плен
ных. Один немецкий командир батальона сдался; ему приказали 
привести и его батальон. Привел (!).
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Крупное возмездие готовится Гитлеру. Будет час, когда мы 
предъявим фашистам, со всей большевистской деловитостью, 
свой ультиматум.

Мои мечты:
1) Окончательное освобождение всех оккупированных терри

торий.
2) Разоружение — под контролем — немецких вооруженных 

сил. Сдача флота, авиации и пр. Демобилизация. Реорганизация 
полиции и т. п.

3) Выдача военных и военно-морских патентов (химических, 
медицинских и пр.). Выдача военных карт.

4) Контроль советской и союзной комиссий и гарнизонов над 
главными стратегическими пунктами Германии и Италии, аэро
дромами, портами, железнодорожными узлами, рациями, арсена
лами, военными заводами...

5) Выдача архивов генерального штаба Гитлера и гестапо. Вы
дача списков агентуры; списков всей фашистской администрации 
всех видов и рангов; протоколов опросов советских военноплен
ных.

6) Выдача виновников преступлений в захваченных землях Ев
ропы, СССР (арест их денежных вкладов в любой стране). Суд над 
ними. Определение места суда, процедуры.

7) Возвращение всего увезенного, награбленного имущества со
ветской и других стран — от оборудования заводов, транспорта, 
банковских сумм до «посылок»...

8) Сформирование немецкой народной милиции, отрядов из 
наиболее надежных элементов по рекомендации партийного под
полья: КПГ и др. (интербригадовцы и пр.).

9) Подготовка мирной конференции. Первоочередное решение 
проблемы стратегической безопасности границ СССР, возмеще
ний, славянской проблемы и пр. Новые германские границы, ста
тус и т. п.

10) Экономическая помощь разоренным советским районам и 
другим районам Европы (Польша, Югославия, Чехословакия, 
Франция, Бельгия и др.).

11) Возмещение по счетам Государственной чрезвычайной ко
миссии по учету фашистских преступлений причиненных убыт
ков. Натуральные поставки и финансовые взносы.

12) Пресечение реваншистских идей, милитаристических] на
ционалистических] легенд и пр. в Германии. Проблемы воспита
ния: школы, университеты, пресса, радио и пр.

Не сомневаюсь, что работа в этом смысле уже ведется у нас со
ответствующими органами и программа намечена.
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Хорошее письмо от А. Тарасенкова из Москвы. Он сдал книж
ку в двадцать пять стихотворений, многих повидал, послушал (в 
ЦО, в ССП и др.). Доволен. Эренбург много пишет для заграницы. 
Ставский был на Северном Кавказе. Симонов едет на Северный 
Кавказ (через Среднюю Азию). Уткин — подполковник. Долма
товский весел, несколько раз ранен... И так далее...

Надо отнять у Германии и «оси» нефть. Война будет кончена 
разом.

«Поход на Баку» может превратиться в русский воход за осво
бождение Плоешти...

31 декабря 1942 года.

Последний день 1942 года: Англия и США не выполнили договора 
о втором фронте...

Взято Ремонтное и Улан-Эрге. Элиста охвачена. Это серьезное 
продвижение. Удар на Сальск — Ростов, по всем видимостям. В 
районе Среднего Дона (где-то на границе Донбасса) — бои с не
мецкими резервами. Наступление продолжается. Местами наши 
части закрепляются. Фронт наступления гигантский — от Богуча- 
ра до Калмыцкой степи. Это клещи.

В газетах — о нарастании экономических сил СССР: Урал по
высил производство на 300 процентов; строятся огромные комби
наты мирового значения; новая технология; новые методы обра
ботки металлов и т. п.

Сейчас у Тацинской—Цимлянской—Ремонтного замыкается 
второе кольцо Красной Армией. В окружении, питаемые за счет 
запасов местных ресурсов и с воздуха, находятся огромные силы 
фашистов.

Немцы с Запада перебрасывают резервы к Ворошиловграду, 
Миллерово, Ростову и т.п. Пишут о контратаках, «заманивании 
русских». Активность наших Кавказского фронта, Центрального, 
у Ильменя и других должна им мешать, сковывать их... Очередь и 
за Ленинградом.

...К десяти часам вечера на грузовичке (репортажная радиома
шина) поехал на радио. В 10 часов выступил с новогодней речью к 
Ленинграду... Огромный внутренний подъем, сознание силы, пер
спектив... Дал эмоционально-романтический годовой обзор, гово
рил о России, о войне, о примере Ленинграда, беседовал с теми, 
кому тяжко и одиноко, звал их вперед, к упорству... «Несите боль,
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обиды, горе вперед, в бой и на суд, которым судить будем Гитле
ра». Говорил о послевоенных перспективах.

«После бурь и наводнений, после войн и других испыта
ний всегда подымался и хорошел Ленинград. Так будет и 
впредь. Верь этому, товарищ, брат, друг! Ты сын великого, 
самого великого, поразительного народа, чья мощь, гений и 
творческие силы необъятны. Все залечим, все отстроим... На 
диво миру развернем такие новые пятилетки, построим тако
го размаха заводы, города, дороги, каналы, порты, вокзалы и 
парки, что станет страна наша местом паломничества...

Взгляд твой залюбуется Россией, дымчатым воздухом ее, 
небесами, милыми лесами, нежными перелесками и бес
крайними просторами, где хозяева — мы и только мы...

Верь, товарищ, что восстановим и любимые свои места; и 
прохладу и прелесть парков Пушкина; и убранство, роспись 
и алебастровую лепку дворцов; и воскресим эхо в сверкаю
щем бальном зале Екатерининского дворца... Оно отклик
нется радостно на веселый русский голос.

Отлита будет вновь статуя Самсона в Петергофе, и брыз
нут, шипя, огромные бело-радужные струи фонтанов среди 
зелени парка. Геркулес обопрется вновь на палицу у чудес
ной Камероновой галереи над озером, где чесменские орлы. 
Влюбленные, взявшись за руки, вновь будут бродить по алле
ям, признаваться, мучиться, ревновать, терзаться, мириться 
и сгорать от счастья.

Это будет, непреложно!
Но, товарищ и друг, мы не придем с тобой в этот солнеч

ный парк, в гости к Пушкину, к тишине, отдыху, музыке и 
литературе по легкой, гладкой дороге.

Мы пройдем с тобой, ленинградец, еще сквозь холод и 
бои, сквозь огонь, грязь, кровь, стоны и скрежет. Еще хлеб- 
н'ем забот. Крепче же нашу братскую спайку! Готовить удар! 
Днем и ночью, самозабвенно, не жалея сил. Всю волю наше
го города — в один узел! И ударить!.. 1943 год вступил в свои 
права. И этот год будет наш! Идет он по русскому морозу и 
лапу нам протягивает: «Ну, здравствуй! Давай-ка, брат, на 
Гитлера, всем весом...»

Так вперед же, друзья! Вперед, храбрые офицеры и бойцы 
Ленинграда! Вперед, доблестные офицеры и матросы Крас
нознаменной Балтики!.. Дни прибывают... Это светит нам 
вздымающееся солнце Победы!»

Снежно, темно... В городе празднично. На радио все вычищено, 
тепло, все лучше одеты... А в прошлом году: грязь, истощенные 
лица, ватники, буржуйка в углу, ледяная студия... Пройдено!
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В 10 часов 30 минут — большая сводка, общие итоги: шестине
дельные бои под Сталинградом. Сжатая критика немецких страте
гических планов, частичное раскрытие осуществленного плана со
ветского Верховного главнокомандования... Названы фамилии 
генералов, проведших эту небывалую в истории операцию, и в 
первую очередь — генерала армии Жукова.

Впечатления, отклики в мире будут необыкновенные. Слава 
России! Слава СССР!

Новый год встречали у В. Инбер. Пришли Крон, Успенский, 
Н. Чуковский, Рита и несколько врачей. Было просто.

Слушали речь М.И. Калинина. В 12 часов — тост за Победу!..
Были шутливые записки-пожелания; мне досталось: «Не думай 

о будущем, оно само подумает о тебе». Спасибо...
Оживленно комментировали сводку...
Слушаю товарищей — тут фантазии где-то смешаны с просту

пающим реализмом истории...
Ледовое побоище, Грюнвальд, Ливонская война, Кунерсдорф, 

Берлин -  1760 год, 1812-1813, 1914-1918 и 1941-1943 годы -  
это одна цепь. «Русские захватчиков всегда бивали...»

На рассвете, по снежку, дружно шли с С.К. домой, подытожи
вая нашу жизнь в 1942-м, прошедшем году... Здравствуй, 1943-й!
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